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Für Ben Young, meinen Helden und Krieger. 
Und für seine Mutter, seinen Bruder und seine Schwester. 





Mit dem Jensen unterwegs auf der Ranch, 1988. 


Als ich jung war, habe ich hiervon nie geträumt. Ich 
träumte von Farben und vom Fallen, und von anderem. 


1. Kapitel 


Broken Arrow Ranch, Frühjahr 2011: Die Familie 
Young - Vater Neil, Mutter Pegi und die Kinder 
Amber und Ben 


meine Füße verteilt lag das Geschenkpapier. Ben sah 

vom Rollstuhl aus zu, Amber und Pegi saßen rechts und 
links von mir. Vorsichtig hob ich den schweren Inhalt aus der 
Schachtel. Er war noch einmal extra in Geschenkpapier und 
in eine Schicht aus fünf Millimeter dicker Schaumstofffolie 
gewickelt: eine Rangierlokomotive mit handgemalten Lionel- 
Schriftzügen. Aber seltsam, es war keine herkömmliche 
Lionel. Es musste eine Art Prototyp sein. In der Schachtel lag 
auch ein maschinengeschriebenes Dokument von Lenny 
Carparelli, einem der unzähligen Italoamerikaner, die in 
irgendeiner Weise mit der Geschichte von Lionel verbunden 
sind. Ich halte immer noch einen kleinen Anteil an dem 
Unternehmen. Ich las das Schreiben. Das Modell stammte 
von der General Models Corporation. Es war eine 
wunderschöne Rangierlokomotive und tatsächlich der 
Prototyp, nach dem Lionel sein eigenes Modell entworfen 
hatte. Wie aus dem Brief hervorging, geschah das zu einer 
Zeit, als Unternehmensklagen und Betriebsgeheimnisse 
noch nicht in die letzten Winkel von Kreativität und Design 
eingedrungen waren. 


I ch zog das Klebeband von der Pappschachtel. Um 


Pegi schenkt mir immer Lionel-Sammlerstücke zu 
Weihnachten, und ich besitze inzwischen eine umfangreiche 
Raritätensammlung, die ich neben meiner riesigen 
Eisenbahnlandschaft stolz in Glasvitrinen präsentiere. Es ist 
keine normale Eisenbahnlandschaft: Redwood-Stümpfe 
stellen die Berge dar und Moos die Wiesen. Die Eisenbahn 
macht gerade harte Zeiten durch. Es ist alles vertrocknet. 
Die Gleisarbeiten, für die früher in meiner Fantasie Trupps 
unermüdlich schuftender chinesischer Arbeiter zuständig 
waren, ruhen vollständig. Heute rollen teure, bis ins kleinste 
Detail wirklichkeitsgetreue Lionel-Dampflokomotiven aus 
China über meine Schienen. Meine Eisenbahn ist selbst eine 
historische Anlage, denn hier wurden in vielen 
Entwicklungsschritten Lionels elektronische Zugsteuerungs- 
und Audiosysteme von Grund auf konzipiert und gebaut, 
sodann die Prototypen getestet und die Software 
geschrieben, erprobt, umgeschrieben und erneut getestet. 
Es war eine irre Zeit. Alles begann mit Ben Young. 

Ben kam mit Tetraplegie zur Welt, und ich hatte damals 
gerade meine Liebe zu Modelleisenbahnen wiederentdeckt, 
die mir schon als Kind Spaß gemacht hatten. Für Ben und 
mich war der Bau der Eisenbahnlandschaft ein tolles 
Erlebnis und eine unserer glücklichsten gemeinsamen 
Zeiten. Ben lag noch in der Wiege, als die »chinesischen 
Arbeiter« zu Tausenden Tag und Nacht in endloser Schufterei 
die Gleise verlegten. Er sah uns beim Arbeiten zu. Nach 
Monaten war es dann endlich so weit - die ersten Züge 
konnten fahren, und später dachte ich mir ein Bediensystem 
aus, das mithilfe eines großen roten Knopfs funktionierte, 
den Ben mit der Hand betätigen konnte. Das war zwar 
ungeheuer aufwendig, aber es gab ihm sehr viel, das 
Zusammenspiel von Ursache und Wirkung direkt vor sich zu 
sehen. Es stärkte Ben. 


Aber das ist jetzt dreiunddreißig Jahre her, und nun stehe 
ich hier mit einer Flasche Glasreiniger und putze die Türen 
der Vitrinen, in denen ich für jedermann sichtbar meine 
kostbaren Lionel-Besitztümer hüte. Nicht dass irgendjemand 
je hierher käme. Die Besucher lassen sich an einer Hand 
abzählen. Eigentlich bedauerlich, wenn man bedenkt, wie 
viel Zeit und Mühe in die Anlage fließen. Die ganze Anlage 
und ihre Streckenführung vermitteln eine Art Zen-Erfahrung. 
Durch sie kann ich das Chaos, die Songs, die Menschen und 
die Gefühle aus meiner Kindheit sortieren, die mich noch 
heute verfolgen. Nicht auf negative Art und Weise, aber 
auch nicht auf vollkommen positive. Manchmal stapeln sich 
monatelang überall Kisten, und auf entgleisten Zügen 
sammelt sich der Staub. Auf wundersame Weise tauche ich 
dann wieder auf, putze und räume, arbeite stundenlang an 
jedem kleinen Detail, damit alles wieder perfekt läuft. 
Offenbar setzt das zeitgleich andere kreative Prozesse in 
Gang. 

Eines Tages bekam ich in meinem Eisenbahnschuppen 
Besuch von David Crosby und Graham Nash, während der 
Aufnahme von American Dream, die zum Großteil auf 
meiner Ranch in Plywood Digital entstand, einer zum 
Aufnahmestudio umgebauten Scheune. Draußen stand ein 
Lkw voller Aufnahmetechnik, und wir arbeiteten an 
mehreren neuen Songs. Es war für uns alle aufregend, 
wieder zusammen zu spielen. Crosby war erst seit Kurzem 
wieder clean und erholte sich von seiner Freebase- 
Abhängigkeit, außerdem war er gerade aus dem Gefängnis 
entlassen worden, nach irgendeiner Sache mit einer 
geladenen Waffe in Texas, und er brauchte zwischen den 
Takes öfter mal ein Schläfchen. Er war körperlich immer 
noch ziemlich mitgenommen, aber er gab sein Bestes, weil 
er die Band und die Musik so liebte. Ich kenne niemanden, 
der mit mehr Herzblut Musik macht als David Crosby. Er und 


Graham Nash sind seit Jahren beste Freunde, gehen 
gemeinsam durch dick und dünn, und wenn sie zusammen 
singen, spürt man die Tiefe ihrer langen Beziehung. 

Sie lernten sich bei den Hollies und den Byrds kennen, 
zwei bedeutenden Bands in der Geschichte des Rock 'n’ Roll, 
und kamen um 1970 herum mit Stephen Stills zu Crosby, 
Stils & Nash zusammen. Die erste Platte von CSN ist ein 
Kunstwerk. Sie definierte einen Klang, der jahrelang von 
anderen Gruppen nachgeahmt wurde, und auch wenn 
manche von ihnen größeren kommerziellen Erfolg genossen, 
ist das Bahnbrechende jenes ersten CSN-Albums 
unverkennbar. Stephen spielte damals die meisten 
Instrumente selbst, indem er in der Nacht sämtliche Parts 
mit Dallas Taylor, dem Schlagzeuger, und Graham 
zusammen per Overdub einspielte. Stephen hatte in den 
Jahren unmittelbar zuvor mit Buffalo Springfield so viel 
vorgehabt - produzieren, schreiben, die Harmonien 
arrangieren und auch mehr Gitarre spielen -, und jetzt bei 
CSN bekam er erstmals die Gelegenheit, seiner Kreativität 
freien Lauf zu lassen, und das ließ er sich nicht zweimal 
sagen. Aber dazu komme ich noch ... 

Jedenfalls sah ich, wie David in eins meiner 
Eisenbahnzimmer voller Schienenfahrzeuge schaute und 
Graham mit einem Seitenblick bedeutete: Der Typ ist ja 
völlig durchgeknallt. Der hat sie nicht mehr alle. Guck dir 
diese Besessenheit an. Ich tat es achselzuckend ab. Ich 
brauche das. Für mich ist es ein Weg zurück. 

Wie dem auch sei, jetzt poliere ich die Scheibe einer 
meiner Vitrinen, in denen meine Sammlung steht. Das Glas 
ist blitzpblank und sauber, und ich stehe hier ganz allein und 
bewundere die schönen Lionel-Modelle, allesamt perfekt 
angeordnet in einer Reihenfolge, die nur ich verstehe. 

Ich gehe aus dem Schuppen und etwa fünfzig Meter 
weiter zu Feelgood’s, meiner Garage. Feelgood’s ist 


vollgestopft mit meinen Verstärkern, größtenteils alte 
Fender, aber auch ein paar Magnatones, Marshalls und der 
eine oder andere Gibson. Ich erinnere mich heute noch an 
meinen ersten Fender-Verstärker: Ich hatte ihn von meiner 
Mutter geschenkt bekommen. Sie hat meine Musik immer 
gefördert. Es war ein Piggyback-Modell, das auf dem 
Lautsprechergehäuse stand. Aus zwei Zehn-Inch- 
Lautsprechern kam der röhrende Klang des kleinsten 
Piggyback-Verstärkers, den Fender je gebaut hat. Aber für 
mich war er riesig. Davor hatte ich einen Ampeg Echo Twin. 
Ich träumte in der Schule immer von Verstärkern und 
Bühnenaufbauten, zeichnete Diagramme und Bühnenpläne. 
In manchen Fächern war ich nicht besonders gut. 

In Feelgood’s stehen auch meine Autos. Ich habe ein 
Faible für Transportmittel. Autos, Boote, Züge. Reisen. Ich 
bin gern unterwegs. Als ich einmal mit zweiundzwanzig oder 
dreiundzwanzig in LA die Straße entlangschlenderte, 
entdeckte ich einen Laden namens Al Axelrod’s. Es war eine 
Autowerkstatt. Aus der Garage ragte das Heck eines roten 
Cabrios, das ich als 53er oder 54er Buick erkannte. Als ich 
klein war, wohnte nicht weit von uns in Peterborough, Ohio, 
ein Freund meines Vaters, der Schriftsteller Robertson 
Davies. An Weihnachten besuchten wir ihn immer, es wurde 
gefeiert, und wir spielten Scharade. Er hatte eine ganze 
Handvoll Töchter, sehr aufregend. Jedenfalls hatte der auch 
einen Buick Baujahr 54. Er war nagelneu und beeindruckte 
mich zutiefst, die elegante Form von Kühlergrill und 
Hecklichtern und diese Art Knick oder Welle an den Seiten, 
die an den Hinterrädern begann und durch einen 
Chromstreifen betont wurde. Nur Buicks hatten sie. 

Ich ging also zu Al Axelrod’s hinein und sah meinen ersten 
Buick Skylark. Er hat mich echt umgehauen. Dieses Modell 
wurde nur etwa 1690-mal gebaut! Man hatte das Dach ein 
paar Inch tiefer gesetzt, ungefähr zur selben Zeit, als GM 


mit dem Eldorado und der Corvette herauskam. Ich war 
daraufhin jahrelang auf der Suche nach einem Skylark, bis 
John MckKeig schließlich in einer Karosseriewerkstatt in 
Pleasanton, California, einen fand. John war Vietnam- 
Veteran und kümmerte sich um meine Autos. Er hatte ein 
Händchen für Karosserien und Lacke. Nachdem er mir 
einmal etwas repariert hatte, stellte ich ihn an, damit er die 
fünfunddreißig Wagen in Schuss hielt, die ich mir bis dahin 
zugelegt hatte, allesamt ausgefallene Sammlerstücke. Die 
meisten stammten aus den Fünfzigern, viele Cadillacs. Ihr 
technischer Zustand kümmerte mich wenig, als ich sie 
kaufte, ich war nur auf die einzigartigen Formen aus. (Das 
erwies sich als großer Fehler, denn die meisten liefen nicht 
gut und mussten teuer und zeitaufwendig instand gesetzt 
werden. Es wäre besser und preisgünstiger gewesen, nur 
Originalmodelle in Top-Zustand zu kaufen.) Jedenfalls 
verkaufte ich nach jahrelangem Sammeln viele davon und 
behielt nur die guten. Die meisten standen hier in 
Feelgood’s. Das Prunkstück meiner Sammlung ist ein 1953er 
Buick Skylark, der, den John damals aufgetrieben hat, 
Karosserienummer 1. Der erste, der je gebaut wurde. Das ist 
meine Perle. 

Nun sitze ich also hier in Feelgood’s und schreibe, mit 
Blick auf meine Wagen und einen Konferenztisch samt 
Whiteboard. Morgen findet das große Treffen mit Alex statt, 
der den neuen Eigentümer meiner Plattenfirma WMG 
vertritt, Len Blavatnik. Grund für dieses Treffen ist mein neu 
gegründetes Unternehmen PureTone. So heißt es zumindest 
diese Woche. Es steht noch ganz am Anfang, und wir ändern 
ab und zu den Namen. PureTone zielt darauf ab, meine 
eigene Kunstform vor dem Qualitätsverlust zu bewahren, 
der meiner Meinung nach der eigentliche Grund für den 
Rückgang der Verkaufszahlen und letztlich für den 
Bedeutungsverlust der Musik innerhalb der Popkultur ist. Mit 


dem Aufstieg der neuen Online-Musikhändler wie iTunes 
ging die Qualität den Bach runter. Eine MP3-Datei enthält 
nur etwa fünf Prozent der Daten einer PureTone-Datei oder 
selbst einer Vinylplatte. Ich habe vor, einen tragbaren Player 
zu entwickeln und ein entsprechendes Online- 
Vertriebsmodell auf die Beine zu stellen; beides zusammen 
soll eine qualitative Alternative zu MP3s darstellen und 
gleichzeitig den Komfort bieten, den der Verbraucher heute 
erwartet. Dieses neue Modell soll die Seele der 
Musikindustrie mit der Technologie von Silicon Valley 
vereinen, und voranbringen sollen es die Künstler. Ich habe 
mir das Ziel gesetzt, eine Kunstform wieder nach oben zu 
bringen und die Kunst als solche zu bewahren, im Dienste 
der Musikfreunde. 

Morgen ist der große Tag - ich muss meine Ideen 
präsentieren und gehe noch einmal den Ansatz durch, den 
ich mir zusammen mit Mark Goldstein überlegt habe, einem 
Start-up-Spezialisten und Kandidaten für die PureTone- 
Geschäftsführung. Ich kenne ihn über Freunde aus der 
Silicon-Valley-Community, hochintelligente und sehr 
erfolgreiche Leute. Im Gegensatz zu mir beherrschen sie die 
Kunst, ihre Ideen zu Geld zu machen. Ich habe große Ideen 
und wenig Kohle, um sie umzusetzen. Aber ich will mich 
nicht beklagen. Es kommt mir nicht aufs Geld an, sondern 
darauf, etwas richtig und effizient zu tun. Ich will einfach 
nur, dass diese Sache gelingt, unbedingt. 

Es gefällt mir nicht, was mit der Tonqualität der Musik 
passiert ist. Es bleibt kaum noch Tiefe oder Gefühl, und das 
Musikhören gibt den Menschen nicht mehr das, was sie 
brauchen, deshalb geht die Musik zugrunde. So weit meine 
Theorie. Und weil mir das Aufnehmen von allen kreativen 
Tätigkeiten die liebste ist (neben dem Songschreiben und 
Spielen), tut das wirklich in der Seele weh. Ich möchte etwas 
daran ändern. Deshalb muss ich unbedingt meine Gedanken 


ordnen, diesen Herrn morgen beeindrucken und für dieses 
Projekt finanzielle Unterstützung bekommen, die es sicher 
gebrauchen kann. 

Mr. Skylark ist hier bei mir. 





Mit Crazy Horse 1975 am Malibu Beach. Von links nach rechts: Ralph 
Molina, Billy Talbot, Frank »Poncho« Sampedfro. 


2. Kapitel 


Kalifornien, 2011 


icht, dass es groß was zu bedeuten hätte, aber ich 
N habe vor Kurzem mit dem Rauchen und Trinken 
aufgehört. 

Seit ich achtzehn war, war ich nicht mehr so bodenständig 
wie jetzt. Stellt sich nun allerdings die große Frage, ob ich so 
überhaupt noch Songs schreiben kann. Bisher habe ich 
keine neuen geschrieben, obwohl es einen großen Teil 
meines Lebens ausmacht. Natürlich bin ich jetzt 
fünfundsechzig, das Schreiben geht mir vielleicht nicht mehr 
ganz so leicht von der Hand wie früher, aber andererseits 
schreibe ich ja dieses Buch. Wir nehmen das später noch 
einmal genauer unter die Lupe. Mal sehen, wie es so läuft. 

Mein Arzt meinte, ich solle lieber kein Gras mehr rauchen, 
weil er in meinem Gehirn erste Anzeichen irgendeiner 
Veränderung sieht, und ich höre auf ihn. Mein Dad war ein 
toller Schriftsteller und wurde mit fünfundsiebzig wegen 
Demenz unzurechnungsfähig, deshalb bin ich auf der Hut. 
Als ich mit dem Grasrauchen aufhörte, ließ ich auch gleich 
das Trinken sein, denn ich hatte noch nie auf beides 
gleichzeitig verzichtet und dachte mir, es wäre sicher nett, 
mich mal wieder selbst kennenzulernen. Als meine Tochter 
vor ein paar Jahren mit dem Trinken aufhörte, gab sie 
unserer Familie ein eindrucksvolles Beispiel. Ich genieße das 
Leben mit meiner Frau Pegi und den Kindern, und ich will 


noch so viel wie möglich davon haben, aber ohne jemandem 
zur Last zu fallen. 

Auch wenn ich schon eine Weile keine Songs mehr 
geschrieben habe, zähle ich hier einige auf, die mir viel 
bedeuten und mein Songwriting vielleicht geprägt haben: 
»Crazy Mama« von ].J. Cale, eine wunderbare Aufnahme. 


Der Song ist schlicht, wahr und direkt, und J.J. trägt ihn sehr 
natürlich vor. Er hat mich unheimlich beeinflusst mit seiner 
Art zu spielen. Sein Anschlag ist unbeschreiblich. Er macht 
mich sprachlos. »Like a Rolling Stone« von Bob Dylan ist 
noch genauso taufrisch wie an dem Tag, als ich es zum 
ersten Mal hörte - an jenen Nachmittag in Toronto erinnere 
ich mich wie gestern. Dieser Song hat mein Leben 
verändert. Die Poesie, die Haltung und die Stimmung sind in 
mich eingegangen. Ich habe sie absorbiert. »Be My Baby« 
von den Ronettes, diesen Klang werde ich immer lieben. Er 
wohnt in meiner Seele. Ronnie singt es so wunderbar. Der 
Groove, die wunderbar vollen Background-Vocals, das Stück 
selbst: alles aus einem Guss. Phil Spector ist genial. Jack 
Nitzsche ist genial. »Evergreen« von Roy Orbison, eine der 
schönsten Stimmungen, die je aufgenommen wurden. Ich 
habe immer noch Roys Stimme im Ohr und spüre die Liebe 
meiner Freundin. »Four Strong Winds« von lan & Sylvia 
berührt mich jedes Mal. Ich trage es in meinem Herzen. Es 
enthält ein besonderes Gefühl. Ich liebe die Prärien, Kanada, 
mein Leben als Kanadier. Und natürlich liebe ich das 
Songschreiben, deshalb weiß ich, ich werde es eines Tages 
wieder tun. 

Auch über Crazy Horse habe ich nachgedacht. Diese Band 
führt mich in kosmische Bereiche, zu denen ich mit anderen 
keinen Zugang habe. »Was willst du eigentlich bei Crazy 
Horse?«, wurde ich immer mal wieder gefragt. »Die können 
doch gar nicht spielen.« Die Antwort kennt nur der Wind. Sie 
bringen mich an andere Orte. Pegi hat gerade »I Don’t Want 


to Talk About It« von Danny Whitten eingespielt, dem 
ursprünglichen Crazy-Horse-Gitarristen und -Sänger, der auf 
»Early Daze« zu hören ist, ein Album mit Songs aus den 
Anfängen von Crazy Horse, die ich seit einiger Zeit 
zusammentrage. Danny stand mir künstlerisch in nichts 
nach, aber er starb Anfang der Siebziger an einer Überdosis 
Heroin. Immer wenn Pegi dieses Lied singt, werde ich 
wahnsinnig traurig. Sie singt es so wunderschön, mit einer 
Phrasierung, die mir das Herz bricht. Sie wird dem Song 
gerecht. Ihr seht, ich habe noch eine Rechnung mit Danny 
offen. 

Ich arbeite seit ein paar Monaten an Crazy Horse: The 
Early Daze und sammle unveröffentlichte Aufnahmen, die 
eine Bandgeschichte erzählen, wie sie niemand sonst 
erzählen kann. Crazy Horse, Anfang 1969 von Danny 
Whitten, Ralph Molina, Billy Talbot und mir gegründet, spielt 
heute, im Jahr 2011, immer noch zusammen. Die Arbeit an 
dieser Early-Daze-Platte ist wunderbar. Ich fühle mich gut 
dabei. Ich habe Ralphie davon vorgeschwärmt, unserem 
Drummer, und auch er erinnerte sich an viele Aufnahmen, 
die nie jemand zu hören bekommen hatte. Das wird sich 
bald ändern. Er war sehr aufgeregt. Ich muss es einfach 
vollenden. Oder zumindest auf den Weg bringen. Ich werde 
es in die Hand nehmen. 

Danny ist auf diesen frühen Stücken dauernd zu hören. Er 
fehlt mir immer noch. Er wäre einer der ganz Großen 
geworden, mit ihm hätten wir wirklich Geschichte 
geschrieben. Ich hätte es ihm sehr gewünscht, aber diese 
Platte wird einiges wiedergutmachen. Nach Dannys Tod war 
ich am Boden zerstört, aber ich wurde für eine laufende Tour 
gebucht, die 1973er »Time-Fades-Away«-Tournee mit Jack 
Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond und Ben Keith. Sie 
ging weiter, jetzt mit mir. Eigentlich hatte Danny die Tour zu 
Ende spielen sollen. Jetzt sind nur noch Tim und ich übrig. 


Zurück zu Crazy Horse. 1974, nach Dannys Tod, stellte mir 
unser Bassist Billy Talbot Poncho Sampedro vor, und mit 
Poncho an der Gitarre waren Crazy Horse wieder komplett. 
Es war eine andere Band, auf neue Weise großartig. Man 
muss es Poncho wirklich zugutehalten, dass er nie versucht 
hat, irgendjemanden zu kopieren. Er war einfach Poncho. 
Das war eine echt gute Einstellung, durch die wir uns selbst 
treu bleiben konnten, neue Stücke aufgreifen und uns 
weiterentwickeln. Genau das taten wir, mit Zuma, American 
Stars 'n Bars und Rust Never Sleeps. Wir sind eine 
hervorragende Live-Band, und Crazy Horse bedeutet mir 
den Himmel. Wenn ich doch nur ein paar neue Songs hätte 
... irgendetwas Neues, um wieder dorthin zu kommen. 

Alte Songs wieder aufzuwärmen, funktioniert nicht 
besonders gut. Frisches Blut, das brauchen die Horse. 
Deshalb habe ich einen Plan: Crazy Horse im White House. 
Wir treffen uns auf meiner Ranch in den Wäldern von Corte 
Madera Creek im großen White House, einem ausgedehnten 
Bungalow im Ranch-Stil aus weiß gestrichenem Redwood. 
Seit ich diesen Teil des Grundstücks 1972 gekauft habe, 
fand dort so ziemlich alles statt, was mit Musik zu tun hat. 
(Nicht zu verwechseln mit dem kleinen White House, einer 
Behausung für die Arbeiter damals auf der alten Ranch, in 
dem ich heute Besucher unterbringe, die an Musikprojekten 
oder anderen Sachen arbeiten.) Der Plan: Wir richten uns 
dort ein und nehmen auf, halten das Equipment etwa ein 
Jahr lang startbereit,. bis wir eine tolle Platte 
zusammenhaben. Wir spielen und spielen einfach nur, bis 
die Muse in unseren Kreis zurückkehrt. Ganz sachte. Ohne 
Suchen. Ohne Arbeit. Ohne Experimente. Wir öffnen uns 
einfach für den spirit, aber ohne Gier. Dann wird sich ja 
zeigen, wie weit es mit meiner Bodenständigkeit her ist. 

Ich will mit unserer alten Aufnahmekonsole arbeiten, auch 
bekannt als »Green Board« (meiner Ansicht nach das beste 


Mischpult aller Zeiten), und achtspurig auf 2-Zoll-Tonband 
aufnehmen, um den fettesten analogen Klang zu 
bekommen, den man kriegen kann. Das Green Board steckt 
voller Geschichte. Pet Sounds und Heroes and Villains von 
den Beach Boys, Disraeli Gears von Cream, das Monterey 
Pop Festival und Wilson Pickett, all das wurde mit dem 
Green Board aufgezeichnet. Nebenher lassen wir Pro Tools 
laufen, einfach um moderne Technik zu haben, mit der wir 
Fehler ausbügeln können, aber ich will diesen alten Röhren- 
Sound. Ich bin verrückt nach den Röhren, nach ihren 
elektrochemischen Reaktionen, die den Klang erzeugen. Ich 
glaube, das wird Spaß machen und funktionieren, am 
besten, ich bringe die Sache heute noch in die Gänge. Ich 
halte euch auf dem Laufenden. 

Diese Crazy-Horse-Aufnahme soll das erste PureTone- 
Release werden. Das wäre wirklich genial. Man erlebt Musik 
heute ja ganz anders als früher. Sie hat nicht mehr 
denselben Stellenwert innerhalb der Kultur. Ich glaube, das 
hat eine Menge mit der Klangqualität zu tun, deshalb will ich 
das mit PureTone angehen. Die Musik ist nicht das Problem, 
sondern der Klang. 

Vor Jahren legten wir immer Azetatplatten auf 
(Referenzplatten, die nur wenige Male abgespielt werden 
konnten), um uns anzuhören, was wir im Studio fabriziert 
hatten. Unser Gehör war darauf ausgelegt. Das Gefühl war 
sofort da, und ab ging’s in die spirituelle Welt - hören, 
fühlen, die Klangwellen aufnehmen. Das war eine 
Wahnsinnszeit. Sie ist vorbei, aber wenn Klangqualität 
wieder unter die Haut geht, könnten wir sie zurückholen. 

Musik wird heute als ein Unterhaltungsmedium 
präsentiert, wie ein Spiel, aber ohne die volle Audioqualität. 
Sie ist eher eine Art lässiger Zeitvertreib oder ein Spielzeug, 
keine Botschaft an die Seele. So ändern sich die Zeiten. 


Ich werde also wieder Musik machen. Das ist der Plan. 
Wieder ran an die Musik. Also los. Sie war immer gut zu mir. 
Ich will sie einfach fühlen. Sie in meinem Körper spüren und 
Texte singen, zu denen ich mir in langen 
Instrumentalpassagen, in die mich nur Horse hineintragen 
kann, die Seele aus dem Leib spielen will. Ich brauche das 
einfach. Einmal, als wir im Studio gerade etwas aufnahmen, 
traf ich Ralphs Blick. Für einen Moment war er in purer 
Ekstase; wir hatten Blickkontakt, und ich habe dieses Gefühl 
nie vergessen. Es war, als würden wir mit einem Schlag die 
ganze Kraft von Horse spüren! Jetzt sagt Ralph immer: 
»Guck mich nicht an, wenn ich spiele.« Ich weiß warum. Er 
will nicht darüber nachdenken, wie er aussieht. Er will 
einfach spielen. Wir reiten also zusammen, aber wir reiten 
auch allein. Crazy Horse ist ein unbezähmbares Tier. Es will 
spielen. Jeder, der einmal eine volle Horse-Dröhnung 
bekommen hat, weiß, wovon ich rede. 

Wenn ich heute über Musik nachdenke, beeindruckt mich 
ihre Entwicklung, und wie wichtig ihre Geschichte dem 
Publikum geworden ist. Das Wissen über die Wurzeln des 
Rock und des R&B ist gefragter denn je. Einige dieser Stücke 
sind unvergänglich. Es waren magische Zeiten, und ich 
weiß, sie werden nie mehr wiederkehren. Aber wenn ich sie 
mit PureTone in ihrem ganzen unverfälschten Glanz 
wiederaufleben lassen kann, wird das für die Musikliebhaber 
von heute eine wahre Erleuchtung - diese Songs tatsächlich 
so zu hören, wie sie damals waren, als ihre ursprüngliche 
Resonanz ein Gefühl hervorbrachte, das die Herzen einer 
Generation berührte. Das rückt mit jedem Tag näher ... 


vielleicht kann ich die Zugentgleisung beheben, die 


I ch gehe noch einmal in meinen Eisenbahnschuppen; 
meinen letzten Besuch beendete. Sollte nicht so schwer 


sein. Danach warte ich einfach mal ab, was da drin passiert. 
Vielleicht nehme ich meinen Computer mit und schreibe 
weiter. Auf diese Weise habe ich die Texte für Greendale 
geschrieben - ich habe mich einfach durch nichts abhalten 
lassen. Ich hatte immer und überall einen Block dabei und 
schrieb einfach, wenn mir etwas einfiel. Am Anfang war mir 
nicht klar, dass ich eine Geschichte schrieb, ich hielt es 
einfach nur für ein paar Songs mit denselben Figuren. Ich 
schnappe mir jetzt jedenfalls dieses Ding hier und gehe 
damit rüber. 

Es ist jetzt Sommer und überall schwirren Insekten umher. 
Auf dem Weg zum Eisenbahnschuppen fällt mir auf, dass die 
Schwäne auf dem Teich vorm Haus gar keine Möglichkeit 
haben, schnell ins Wasser zurückzukommen, wenn sie an 
Land sind und einen Rotluchs, einen Puma, einen Kojoten 
oder irgendeine andere Gefahr bemerken. Wir haben in 
letzter Zeit ein paar von ihnen eingebüßt, und ich muss 
mich wirklich darum kümmern. 

Die Entgleisung ist zwischen zwei Kreuzungsweichen 
passiert. An dieser Stelle laufen heute zwei Haupttrassen zu 
einer zusammen. Anfangs hatten die für mich schuftenden 
»chinesischen Arbeiter« zwei schön ausgetüftelte 
Bockbrücken über ein Anschlussgleis gebaut, das unter den 
beiden Hauptlinien hindurchlief. Als die Konstruktion Anfang 
der Achtziger durch ein Erdbeben zerstört wurde und 
schlechte Zeiten kamen, war die Eisenbahn nicht in der 
Lage, den Wiederaufbau zu finanzieren. Um den Betrieb 
wieder aufzunehmen und die entgangenen Einkünfte so 
schnell wie möglich wieder hereinzuholen, wurden die 
beiden Hauptlinien kurzerhand auf einer provisorischen 
Brücke zusammengelegt, auf der nun eine einzige 
Hauptlinie über das darunterliegende Anschlussgleis führt, 
das noch in Betrieb war. Das Ergebnis war ein Engpass, der 
so ursprünglich nicht vorgesehen war und folglich zum 


Schauplatz mehr als einer Entgleisung mit nachfolgenden 
Sicherheitsüberprüfungen wurde. 

Die Entgleisung war nicht ganz so leicht in den Griff zu 
bekommen, es dauerte über fünf Minuten. Um den Zug 
wieder zusammensetzen zu können, nachdem die 
entgleisten Wagen wieder auf den Schienen standen, 
mussten die beiden Weichen auf Handbetrieb umgestellt 
werden. Da ich einen Zug inzwischen allein nach Tastsinn 
und ohne hinzugucken wieder auf die Schienen setzen kann 
- das Ergebnis jahrelanger Erfahrung -, sparte ich mir 
wieder einmal eine Menge Zeit und bekam die Eisenbahn 
flott, ohne dass eine offizielle Inspektion nötig wurde. 

Gerade noch mal so davongekommen, setze ich mich 
wieder hin und schreibe. 


3. Kapitel 


Treffen in Feelgood’s passiert ist. 

Ich bekam Besuch von dem Herm, der den neuen 
WMG-Eigentümer vertritt, und ich habe ihn und meinen 
Partner Craig Kallman, Geschäftsführer von Atlantic Records, 
auf eine Spritztour in meinem 1978er Cadillac Eldorado 
mitgenommen und ihnen PureTone vorgespielt. Alex sollte 
verstehen, was wir da tun, und seinem Chef raten, diese 
Bemühungen zu finanzieren. Darauf kam es an, also gab ich 
mein Bestes. Zum Glück bemerkte er den Unterschied in der 
Klangqualität sofort. Ich war sehr froh, und Craig auch. Das 
hier ist echt wichtig. Musikgeschichte schreiben, unseren 
Klang zurückerobern und ihn den Massen zurückgeben, 
darum geht es. Schließlich ist die Technologie letzten Endes 
dazu da, die Lebensqualität zu verbessern. 

Das hatte ich im Hinterkopf, als ich den Revealer 
vorführte, eine Funktion, mit der man PureTone mit 
datenärmeren Formaten wie CDs oder MP3s vergleichen 
kann. Plötzlich klopfte mir Craig ziemlich aufgeregt auf die 
Schulter. Als ich hochsah, merkte ich, dass ich auf 
Kollisionskurs mit einem anderen Wagen war! Ich konnte 
gerade noch bremsen und einen Frontalcrash vermeiden. 
Ich fuhr auf meiner Privatstraße und erwartete keinen 
Besuch, aber am Steuer des anderen Wagens saß die Frau 
des Catering-Kochs, den ich für dieses Treffen angeheuert 
hatte; sie brachte Barbecuesauce vorbei. Nachdem wir 


I etzt muss ich euch erzählen, was gestern bei dem 


diese Episode überlebt hatten, sortierte ich mich neu und 
machte weiter mit der Vorführung. 

Unser Geschäftsführungskandidat Mark hatte mir den Tipp 
gegeben, bei der Vorführung unbedingt auch mein Video zu 
zeigen, in dem diverse Musiker bei einer Fahrt in meinem 
PureTone-Eldorado Musik hören und begeistert vom Klang 
von PureTone erzählen. Tom Petty, Mike D von den Beastie 
Boys, Flea von den Red Hot Chili Peppers und Kid Rock, sie 
alle waren darin zu sehen, und auch Mumford & Sons und 
My Morning Jacket. Sie alle strichen die Vorteile von 
PureTone heraus und waren ehrlich begeistert von der 
Vorstellung, dass der Hörer tatsächlich dieselbe Qualität 
hört wie die Künstler im Studio bei der Aufnahme der 
Masters. Mark hatte mir geraten, Alex das Video auf dem 
iPad zu zeigen - auf demselben iPad, mit dem ich den 
PureTone-Player bediente. So würde man das im Silicon 
Valley machen. Und wir seien ja schließlich ein Silicon- 
Valley-Unternehmen, das die Musik der Künstler und die 
Plattenfirmen mit der Cloud zusammenbringt, um den Klang 
zu retten. Flink nahm ich das iPad aus der Halterung, rief 
das Video auf und startete es - ab der Mitte! Als ich meinen 
Fehler bemerkte, wechselte ich zum Hauptmenü und 
startete das Video von vorn - nur hatte ich diesmal den Ton 
abgestellt, weil ich den Lautstärkebutton mit dem für die 
Videoposition verwechselt hatte. Mr. Silicon Valley! War ich 
nicht cool? 

Bis jetzt war diese Vorführung ein Reinfall, aber ich bekam 
es schließlich doch noch hin. Gott sei Dank ist das Video 
echt gut und bringt eine starke Botschaft rüber. Alex meinte, 
es gefalle ihm sehr, und die ganze Idee schien wirklich 
einzuschlagen. Das wird die erste von vielen Episoden sein, 
die wir vor dem Launch von PureTone auf Facebook starten 
wollen, über einen Monat lang jeden Tag ein Video. Was für 
eine Vorführung! Wir wissen immer noch nicht, was Alex 


jetzt seinem Chef erzählt: investieren oder lieber die Finger 
davon lassen? Ein elender Businesskram, diese Start-up- 
Geschichte. Nichts für schwache Nerven. 


warte auf das Treffen mit unserem neuen Partner 

WMG um drei Uhr, bei dem wir die Planung für 
PureTone vorantreiben wollen. Der Skylark sieht gut aus. Ich 
habe gerade andere Nummernschilder gekauft, alte 
kalifornische, die ich auf eBay gefunden habe. Ansonsten 
stehen in Feelgood’s im Moment ein 47er Buick Roadmaster 
Estate Wagon Woodie, den ich 1970 auf die Ranch gebracht 
habe, eine Corvette Baujahr 54, die ich 1972 gekauft habe 
(in der ich damals erfuhr, dass Carrie, Zeke Youngs Mutter, 
schwanger ist), ein 57er Eldorado Biarritz Cabrio, den ich 
zusammen mit Pegi beim San Mateo County Fair Antique 
and Collector's Revival gekauft habe, und ein 57er Jensen 
541, den ich 1975 in Fort Lauderdale erstanden habe, wo ich 
zusammen mit meinem alten Kumpel Roger Katz die WN 
Ragland restaurierte, meinen alten Segelschoner Jeder 
Wagen erzählt eine Geschichte. Sie stecken voller schöner 
Erinnerungen. Mein letzter Kauf, ein 1963er Avanti, wird 
gerade in der Werkstatt für seinen Einzug in Feelgood’s 
bereit gemacht. Irgendwann will ich zu jedem meiner Wagen 
eine Geschichte schreiben. Jedes Auto hat etwas zu 
erzählen. 

Ich habe immer geglaubt, wenn man einen Wagen oder 
eine Gitarre kauft, kauft man die Erinnerungen, Gefühle und 
die Geschichte eines Menschen. Ich konnte immer einen 
Song daraus machen. Für einen neuen Song bin ich zu allem 
bereit ... Ein alter Wagen kann einen an neue Orte bringen. 
Eine alte Gitarre, na ja, das ist eine andere Geschichte. 


D er nächste Tag. Ich sitze wieder in Feelgood’s und 


Das Green Board steht fünf Meter neben mir hier in 
Feelgood’s und sieht aus wie ein Museumsstück. Ich will es 
zu neuem Leben erwecken - und mich selbst mit ihm. Da 
sitze ich also hier und warte auf das Treffen, inmitten all 
dieser Dinge und der Geschichten, die an ihnen hängen. So 
ist mein Leben. Offenbar bin ich ein Materialist, dem das 
Leben leichter wird, wenn er sich irgendwie den Druck von 
der Seele schreiben kann. 

Warten ist in den meisten Fällen nicht gerade meine 
Stärke. Ich kann sehr ungeduldig werden, wenn ich mich in 
etwas verbissen habe. Ich mag es, wenn es vorangeht, aber 
man kann nicht alles spielen wie eine Gitarre. So viel steht 
fest. Als Musiker ist man in der Lage, sich Noten gefügig zu 
machen und auszudrücken, was in einem ist, ganz egal was. 
Vielleicht macht es mich deshalb so glücklich, zu spielen 
oder eine Platte zu machen. Ich kann es kaum abwarten, mit 
dem Green Board das nächste Album aufzunehmen. Ich 
liebe seinen Klang, und auch wenn ich im Moment noch 
keinen einzigen Song habe, noch nicht mal eine Idee, freue 
ich mich darauf, mit Musik etwas zum Ausdruck zu bringen. 
Dadurch, dass ich mich ab und zu von der Musik abwende 
und andere Sachen mache, bleibe auch ich wirklich dabei. 
Ich brauche die Abwechslung, damit ich das Erlebnis, an der 
Musik teilzuhaben, wirklich zu schätzen weiß. Allein beim 
Gedanken ans Spielen fühle ich mich schon ein Stück mehr 
wie zu Hause. 

Meinem Freund Paul geht es genauso. Er liebt die Musik, 
aber er muss sich ab und zu von ihr abwenden, um sie in 
sich lebendig zu halten. Ohne Frage ein Balanceakt. Paul 
und ich sind befreundet, denn wir beide kannten und liebten 
Linda, die ich in den Anfangstagen von Buffalo Springfield 
kennenlernte. Linda, eine wunderbare Frau. Wir stehen 
immer noch ab und zu in Kontakt und reden über Musik oder 
was auch immer. Ich mag ihn sehr. Er spielte vor ein paar 


Jahren für uns beim Benefizkonzert für die Bridge School 
und war wirklich toll. Er erinnert mich an einen modernen 
Charlie Chaplin, seine Art sich zu bewegen und mit welcher 
Achtsamkeit er sich seiner Kunst widmet. 

Nächste Woche findet eine große Konferenz zu LincVolt 
statt, einem weiteren meiner Projekte, an dem ich nun 
schon seit vier Jahren arbeite. Es geht darum, einen riesigen 
Wagen so umzurüsten, dass er möglichst energieeffizient 
fährt. Warum? Wenn das bei einem großen Auto 
funktioniert, kann man sich leicht vorstellen, was sich mit 
einem kleinen machen lässt. Und die Menschen in diesem 
Land leben auf großem Fuß. Sie wollen weite Entfernungen 
überwinden - Nordamerikas Straßen sind lang und schön. 
Die Landschaft ist göttlich. So ein Projekt mit einem großen 
Wagen aufzuziehen, passt zum amerikanischen Wandergeist 
und bringt der Sache Aufmerksamkeit: Die Leute reden 
darüber - selbst wenn sie nichts von der Idee halten und 
sich ein Bein ausreißen, um dagegen zu argumentieren, 
habe ich Erfolg, denn es wird darüber geredet, wie man es 
besser machen könnte. Wie können wir uns von fossilen 
Brennstoffen unabhängig machen? Indem wir sie nicht 
verwenden, und zwar so, dass es Aufsehen erregt. 

Das ist ein Grund, warum der LincVolt mit Ethanol läuft. O 
Gott. Ethanol? Ich habe so viel Schlechtes über diesen 
Kraftstoff gehört. Er benötigt riesige Ackerflächen und 
verdrängt die Nahrungsmittelproduktion. Falsch! Über 
Ethanol wird viel Quatsch verbreitet. Ethanol verdrängt nicht 
die Produktion unserer Lebensmittel. Die Menge an Mais, die 
wir zur Ernährung benötigen, ist seit Jahren in etwa gleich. 
Sie stagniert. Ethanol wird aus Mais gewonnen, ja, aber 
deswegen haben wir nicht weniger Nahrung. Und auch nicht 
weniger Viehfutter. Ethanolversorger wie POET in South 
Dakota stellen aus den Abfällen der Ethanolproduktion sogar 
Tierfutter her. Ich selbst habe mit Ethanol einen anderen 


Weg eingeschlagen. Der LincVolt läuft mit Zellulose-Ethanol|, 
gewonnen aus Biomasse - und davon haben wir auf diesem 
Kontinent eine Menge. Wir könnten was Sinnvolles daraus 
machen. 

Schon Henry Ford war fasziniert von den Möglichkeiten. 
Beim Recherchieren stieß ich neulich auf einen Aufsatz von 
Bill Kovarik, Wissenschaftler an der Radford University: 
»Henry Ford, Charles Kettering und der >Treibstoff der 
Zukunft««. Hier meine eigene Version, zum Teil von Kovariks 
prägender Arbeit hergeleitet. Sie heißt: »LincVolt und das 
Vermächtnis von Henry Ford«. 


Als Henry Ford Anfang des 20. Jahrhunderts über die Zukunft 
nachdachte, stand er dem Elektroauto durchaus offen 
gegenüber Im Laufe der Zeit kündigte die Presse Fords 
Elektroauto erst für 1915, dann schließlich für 1916 an. Die 
Details variierten: Es sollte zwischen $500 und $ 750 kosten 


(entspricht heute zwischen $ 10000 und $ 15 000) und mit 


einer Aufladung fünfzig bis hundert Meilen weit fahren. In 
einem Interview mit Automobile Topics im Mai 1914 gab 
Thomas Edison, Henry Fords Freund und Geschäftspartner, 
noch keinerlei Details preis: »Mr. Henry Ford entwickelt 
derzeit die Pläne für das Werkzeug, die Spezialmaschinen, 
die Fabrikgebäude und die Betriebsanlagen für den Bau 
dieses neuen Elektrofahrzeugs«, sagte Edison. »Es gibt im 
Detail noch so viel zu erledigen, dass wir uns nicht auf ein 
Datum festlegen können, wann das neue Elektroauto vom 
Band rollt. Aber Mr. Ford arbeitet ständig weiter daran, und 
er weiß, was er tut. Es wird also nicht mehr lange dauern.« 

Wir werden nie erfahren, was aus Henry Fords 
Zukunftsvision geworden wäre, wenn sich sein Traum von 
Wagen, die mit Biokraftstoff betrieben werden, Anfang des 
20. Jahrhunderts erfüllt hätte. Wie wäre es gewesen, wenn 
wir unsere Autos nicht mit Benzin betrieben hätten? Ein 


klassischer Lincoln Continental Cabrio, ursprünglich 1959 
von Ford Motors gebaut, vermittelt vielleicht eine Ahnung 
davon. Auf eine 200KW-Antriebsmaschine und einen Ford 
Hybrid 2.5L-Atkinson-Motor umgerüstet, wäre der LincVolt 
vielleicht Henry Fords Traumauto gewesen. LincVolts Ford 
2.5L wird mit E100-Ethanol oder E85-Ethanol aus Biomasse 
betrieben. Eine Al23-Batterieeinheit speichert die Energie 
für vierzig geräuschlose Fahrmeilen. Der LincVolt 
Continental Electro-Cruiser, gebaut aus amerikanischen 
Teilen, wird Ende 2012 auf die Straßen kommen und Henry 
Fords Traum in vielerlei Hinsicht wahr werden lassen. 

Doch da hört die Innovation noch nicht auf. In bester 
Tradition der benutzerfreundlichen Technologie wird der 
LincVolt mit PureTone ausgestattet sein, dem besten 
Audiosystem der Welt. Mit vollem Zugriff auf Cloud-basierte 
Bibliotheken mit Aufnahmen Ihrer Lieblingskünstler wird der 
LincVolt unvergleichlichen Hörgenuss bieten. PureTone SQS 
(Studio-Quality Sound) sorgt dafür, dass der Audioklang im 
LincVolt in Qualität und digitaler Auflösung alles übertrifft, 
was je beim Fahren zu hören war. 


Bin ich ein Träumer? Ich schreibe andauernd Blogeinträge in 
dieser Art und hoffe, ich kann sie auf die eine oder andere 
Weise wahr machen. Im Moment lasse ich von AVL, einem 
Prototypenbauer für viele Autohersteller, den elektrischen 
Antrieb und die Steuerungen bauen, wobei Paul Perrone von 
Perrone Robotics unabhängig arbeitet, damit der LincVolt 
noch mehr Aufmerksamkeit auf sich zieht, und Roy Brizio 
von Brizio Street Rods bringt diesen Koloss von einem 
Entwurf in eine äußere Form. Das 1959er Lincoln Cabrio ist 
einer der größten Wagen, die je gebaut wurden; es ist knapp 
sechs Meter lang und wiegt mit meinen Veränderungen über 
zweieinhalb Tonnen. Es ist glasglatt und sehr leise, läuft pro 
Batterieladung etwa vierzig Meilen - ungefähr eine tägliche 


Pendelstrecke - und kann durch sein ethanolbetriebenes 
Generatorsystem unendlich weit fahren, ohne an eine 
Steckdose zu müssen, das Ergebnis jahrelangen 
Experimentierens in verschiedene Richtungen. 

Diese Experimente haben mir nicht immer Spaß gemacht. 
Es war echt beschissen, mir auf einem Video anzusehen, wie 
um drei Uhr morgens eine Lagerhalle mit meinem 
Elektroauto darin abbrannte (mehr dazu später). Es war 
nicht leicht, aber wir haben einfach immer weiter 
experimentiert, weil wir wussten: Irgendwann wird sich eine 
Lösung auftun. Viele talentierte Menschen mussten 
zusammenkommen, um zu beweisen, dass es möglich ist, 
und jetzt wird der LincVolt gebaut und soll 2012 fertig 
werden. Irgendwann erzähle ich euch noch mehr von dieser 
Geschichte, zum Beispiel, wie oft ich nach Wichita fahren 
musste, wo der Wagen einen neuen Motor bekommen sollte, 
und dort auf etwas wartete, was nie passierte. Oder wie ich 
mit meinem guten Freund Larry Johnson einmal zwei 
Wochen lang sinnlos in Wichita herumhing. Wir hatten uns in 
San Jose sofort in den Zug gesetzt, als uns Johnathan 
Goodwin, der mit der Umrüstung beauftragte 
Automechaniker, versicherte, der LincVolt warte startklar 
vor der Tür, sobald wir da sind. Ja, davon erzähle ich euch 
irgendwann mal ... 

Es kann frustrierend sein und strapaziert die Nerven 
meiner Familie wohl aufs Äußerste, und es gibt auch keine 
Garantie für den Erfolg oder dafür, dass er anerkannt wird. 
Keine Ahnung, warum ich solche Sachen ausprobieren muss 
und dann so darin versinke und so besessen davon bin. Die 
Musik ist für mich eine ungeheure Befreiung von solchen 
Projekten. 





Ich mit knapp fünf beim Angeln auf einer Brücke über den Pigeon 
River in Omemee, Ontario, August 1950. 


4. Kapitel 


Ontario 


Eisenbahnplatte. Sie war L-förmig, mit einer Marx- 

Eisenbahn, und mein Dad hatte sie für mich gebaut. 
Die Kupplungen waren flach und griffen so ineinander, dass 
sie zusammennhielten, aber wenn man die Eisenbahn etwas 
kippte, lösten sich die Waggons voneinander. Ich erinnere 
mich noch gut an diese Platte, sie muss mich ziemlich 
beeindruckt haben. Sie stand in einer Ecke gegenüber 
meinem Bett, und ich weiß noch, wie ich einmal im 
Morgengrauen gespannt meinen Weihnachtsstrumpf leerte: 
Santa hatte mir ein großes Bauernhofset mit 
Miniaturpferden, -kühen und -zäunen gebracht. 

Genau dort saß ich auch, als eines Tages Dr. Bill mit seiner 
großen schwarzen Arzttasche zu uns kam und Mom und Dad 
draußen im Flur etwas Wichtiges sagte. Ich war ungefähr 
fünf. Meine Mommy weinte, und Daddy sagte: »Natürlich, 
Doc. Wir fahren heute noch hin.« Nach dem Frühstück wurde 
ich ins Auto gesetzt. Aus irgendeinem Grund konnte ich 
kaum gehen. Ich schlief hinten im Wagen auf dem 
Bodenblech, neben mir mein älterer Bruder Bob, und vorn 
saßen Mommy und Daddy mit Dr. Bill. 

Dann erinnere ich mich an diesen großen Metalltisch und 
die größte Nadel, die ich je gesehen hatte. Ich bekam eine 
Lumbalpunktion. Es tat höllisch weh und ich hatte 


I n meinem Zimmer in Omemee stand meine allererste 


wahnsinnige Angst. Ich glaube wirklich, das war mein erstes 
großes Trauma. Dann lag ich in einem Krankenhausbett, und 
eine Schwester sang mir immer »Beautiful Brown Eyes« vor. 
Später versuchte ich, in einem kleinen Zimmer von meiner 
Mutter zu meinem Vater zu gehen. »Komm, Neil«, rief meine 
Mutter und breitete die Arme aus. Ich tappelte steif zu ihr 
hinüber, und alle freuten sich. Das Ganze dauerte ungefähr 
eine Woche, dann war ich wieder auf dem Weg nach Hause. 
Mein Bruder Bob hat es so in Erinnerung: 


Im November 1951 wurde Neil sechs Jahre alt. Es muss im 
Frühjahr davor gewesen sein, als er Kinderlähmung bekam. 
Der entsprechende Impfstoff war noch nicht erfunden. Es 
stand sehr ernst um ihn, und es war klar, dass er in 
Lebensgefahr war. Das merkte ich sowohl meiner Mutter als 
auch meinem Vater an, aber ich wusste es auch so. In 
unserem 1950er oder 5ler Monarch fuhren wir mit ihm ins 
Kinderkrankenhaus von Toronto, mein Vater und Dr. Bill 
Earle vorn, Neil und ich hinten. Ich glaube, es war dunkel 
und regnerisch. Neil lag auf einem Brett auf dem Boden. Im 
Krankenhaus wurde eine Lumbalpunktion durchgeführt und 
die Diagnose Polio bestätigt. Die Behandlung war 
langwierig, schlug aber an. Er überlebte und konnte bei 
seiner Entlassung wieder laufen. Ich weiß noch, wie er sich 
im Wohnzimmer an den Möbeln entlanghangelte, um von 
einer Ecke in die andere zu kommen. Er wusste nicht genau, 
was bei seinem Kampf gegen die Kinderlähmung 
herausgekommen war »Ich bin nicht gestorben, oder 
doch?«, fragte er. Das war eine ernst gemeinte Frage. Wir 
hatten zwei Nachbarskinder, von denen eins ebenfalls Polio 
bekommen haben könnte. Goddard hieß die Familie, glaube 
ich. Ich stand damals in Omemee oft unter Quarantäne, weil 
Neil sich irgendwelche Krankheiten eingefangen hatte - 
Polio, Diphtherie, die Masern und andere. Seine Gesundheit 


war immer ein Thema. Später kam die Epilepsie. Wir beide 
hatten damit zu kämpfen. Ich weiß nicht, warum Neil sich 
mit alldem herumschlagen musste. Als er älter war, 
mussten als Folge der Polio einige Wirbel in seinem unteren 
Rücken entfernt werden. Er trug lange Zeit ein Stützband 
und ging in diesem Zustand sogar auf Tournee, gab unter 
anderem das berühmte Konzert in Massey Hall von 1971, 
das aufgezeichnet wurde und so vielen Menschen so viel 
bedeutet. 


Das Gehen fiel mir eine Zeit lang sehr schwer, und ich hatte 
Rückenschmerzen. An unserem Haus hing ein 
Quarantäneschild, auf dem Poliomyelitis stand, und es 
warnte vor dem Eintreten oder so etwas. Eine Weile hielten 
sich alle von mir fern. Die Nachbarskinder kamen mich nicht 
besuchen, und wenn sie die Straße entlangrannten, konnte 
ich nicht mithalten. Ich war nie besonders sportlich, und 
wenn ich beim Eishockey Schlittschuh lief oder mich nach 
vorn beugte, tat mir der Rücken weh, was meine Position als 
Torhüter in Zweifel stellte. Ich fuhr nicht sonderlich gut 
Schlittschuh und hatte eine Heidenangst vor diesem Puck. 
Ich sollte einfach kein Hockeyspieler werden - aber dafür 
mein Bruder Bob. Er war großartig! Er war verdammt 
schnell, und wir besuchten jahrelang seine Spiele und 
feuerten ihn an. Dann hängte er den Hockeyschläger an den 
Nagel und wurde Profi-Golfer. Natürlich war Sommer, als ich 
krank wurde. Das reime ich mir jetzt so zusammen. 





Mit meinem Bruder Bob und unserer Mom Rassy Young im Summit 
Golf & Country Club, Richmond Hill, Ontario, um 1958. 


Wir lebten in einer Kleinstadt in Ontario - Omemee, 750 
Einwohner, stand auf einem Schild am Stadtrand. An diesen 
Ort habe ich die meisten Kindheitserinnerungen. Wir hatten 
ein Haus an der Hauptstraße, Highway 7, und oben in der 
Dachkammer stand die Schreibmaschine meines Vaters. 
Niemand durfte hinaufgehen. Natürlich tat ich es doch, um 
nachzusehen, warum. Daddy konnte jederzeit mit Tippen 
aufhören und mit mir reden. Er nannte mich gern Windy. 

»Was ist los, Windy?«, fragte er mich immer. 

Und dann erzählte ich ihm von den Schildkröten in 
meinem Sandkasten oder irgend so was. Er war 
Schriftsteller, also saß er da oben und schrieb. Mehr wusste 
ich damals nicht. Er ging jeden Tag da hoch und setzte sich 
an seine große alte Underwood mit Farbbändern, eine echt 
erstaunliche Maschine, an der sein Herz hing. Meine Mutter 
redigierte seine Texte, rückte ihm wahrscheinlich 
Rechtschreibung und Grammatik zurecht. 

Jetzt sitze ich hier sechzig Jahre später und trete endlich in 
die Fußstapfen meines Vaters. Ich bin gut vorbereitet. Wie 
sich zeigt, hat er mir alles Wichtige beigebracht, auch wenn 
ich erst jetzt dazu komme, diese Schule zu nutzen. 
»Schreibe einfach jeden Tag, du wirst staunen, was dabei 
herauskommt«, hat er immer gesagt. 

Er war ein guter Vater. Wir haben viel Zeit zusammen 
verbracht. Nach der Trennung meiner Eltern redete meine 
Mutter eine Weile schlecht über ihn, aber ich wusste immer, 
er liebt mich. Er blieb in Omemee, und meine Mutter und ich 
zogen nach Winnipeg - ich wünschte, ich hätte ihn während 
meiner prägenden Jahre öfter gesehen. (Was zum Teufel ist 
an einem prägenden Jahr eigentlich anders als an einem 
normalen Jahr? Lächerlicher Ausdruck. Prägende Jahre. Den 
streiche ich aus meinem Vokabular.) Ich habe ihn wirklich 
geliebt und er mich auch. Als ich Jahre später einmal seinen 
klugen Rat brauchte und ihm von einem großen Problem 


erzählte, das ich gerade hatte, saß er einfach in seinem 
Sessel und starrte ins Leere. Ich merkte, er konnte mir nicht 
antworten. Er war da und war auch nicht da. Da merkte ich 
es zum ersten Mal. Demenz, Alzheimer, nennt es, wie ihr 
wollt. Es ist bloß ein Name. Er war nicht mehr da. Seine 
Augen, sein Haar und sein Gesicht sind von einem Tag auf 
den anderen grau geworden. Er hat mir die Frage nie 
beantwortet. Einmal sagte er, er könne nicht mehr 
schreiben. Er erinnere sich nicht mehr, woran er gerade 
schrieb. »Versuch’s doch mal mit Gedichten, die sind kurz«, 
sagte ich. Er meinte, das funktioniere nicht. Verdammt. Das 
war auf seiner Farm. 

Als wir das letzte Mal dort waren, unternahmen wir einen 
unserer langen Spaziergänge. Wenn ich ihn besuchte, egal 
ob auf der Farm oder anderswo, gingen wir immer 
zusammen in den Wald. Als er in Irland lebte, machten wir 
einmal einen langen Spaziergang in die Heide, kletterten 
über Zäune und legten eine weite Strecke zurück. Aber als 
wir an jenem Tag auf der Farm spazieren gingen, verlief sich 
mein Dad. Es war unser letzter gemeinsamer Spaziergang. 
Alles Gute muss vergehen. Warum nur? Als er 2005 starb, 
weinte ich bei seiner Beerdigung wie ein Kind. Ich war total 
fertig. Das Leben. 





_ 


Mit Elliot Roberts 1973 beim USA Film Festival in Dallas, Texas. 


5. Kapitel 


Sandwich mit Scheiße drauf. Friss oder stirb.« David 

war mein Produzent. Er war an allen meinen guten 
Platten beteiligt, wie er immer sagte. Für ihn waren das die 
Platten, die sich irgendwie auf das künstlerische Wirken Roy 
Orbisons beriefen. David erinnerte mich in kritischen Zeiten 
immer an ihn, denn er wusste, ich bewunderte ihn, seine 
einzigartige Stimme und seine Songs - seinen Willen, anders 
zu sein. Es war für viele von uns nicht einfach, mit David 
zusammenzuarbeiten, aber wir mochten ihn sehr, weil er 
einfach der Beste war. »Groß oder gar nicht«, das war auch 
so ein Lieblingsspruch von ihm. Über jede einzelne Session 
mit David könnte ich Seiten füllen, über die Drogen, die 
Frauen, den Alkohol, den Rock 'n’ Roll, den Streit und das 
Lachen - aber jetzt noch nicht. Das kommt bestimmt alles 
irgendwann von selbst, wenn ich auf diesem Streifzug durch 
mein Leben durch meine Erfahrungen schlendere. David war 
zugleich mein bester Freund; dann, nach seinem Tod, wurde 
es Larry Johnson, mein Filmpartner, und jetzt ist es Elliot 
Roberts. Elliot war früher einmal mein Manager, er hatte die 
nötige Schlagkraft bei Verhandlungen. Manchmal wurde er 
als Verbrecher betrachtet, manchmal als Retter. 

Obwohl er bei meinen Musikerfreunden bisweilen 
unbeliebt war, ist Elliot immer für die Kunst und den 
Künstler da. Er behütet mich vor den Schlitzohren, muss 
sich aber manchmal den Vorwurf gefallen lassen, selbst eins 


D avid Briggs hat immer gesagt: »Das Leben ist ein 


zu sein. Ich rufe Elliot mindestens fünf Mal am Tag wegen 
irgendwas an. Wir machen jeden Deal gemeinsam, jedes 
Projekt. Je älter ich werde und je mehr ich bei meinen 
geschäftlichen Möglichkeiten durchblicke, desto schwerer 
hat er es mit mir, aber er beschützt mich immer noch vor 
anderen und versucht vergeblich, mich vor mir selbst zu 
beschützen. Wenn ich irgendetwas in Gang bringen will, tue 
ich dafür alles. Ich gehe wider besseres Wissen an mein 
eigenes Konto, einfach weil ich das Warten hasse. Das ist 
vielleicht der Grund, warum ich so viel Geld ausgegeben 
und so vieles aufgebaut habe. Ich nehme die Dinge einfach 
gern in die Hand. Ich kann es nicht ausstehen, auf 
Zustimmung zu warten, denn ich habe meinen eigenen 
Zustimmungsmesser. Er funktioniert wie ein Talisman. 

Wenn es sein muss, stecke ich selbst das nötige Geld in 
eine Sache oder unternehme alles, um an dieses Geld 
heranzukommen - verspreche gegen einen Vorschuss eine 
neue Platte, tue wirklich alles für die Kohle, mit der ich 
etwas so auf den Weg bringen kann, wie ich es mir vorstelle. 
Auf diese Weise handele ich mir eine Menge Ärger ein, aber 
ich stelle auch viel auf die Beine: Ich habe mit Shakey 
Pictures Human Highway, Greendale, den aktuellen LincVolt- 
Film, die laufenden PureTone-Videos und Journey Through 
the Past gedreht (meinen ersten Film), außerdem habe ich 
den LincVolt, das Lionel TrainMaster-Bedienungssystem, das 
Lionel RailSounds-System, die Lionel-LEGACY-Steuerung und 
wahrscheinlich noch ein paar andere Sachen entwickelt, die 
mir gerade nicht einfallen. Nichts davon wäre entstanden, 
wenn ich es nicht selbst in die Hand genommen hätte. 
Niemand glaubt an meine Ideen, bevor ich sie nicht 
verwirkliche. Ich finde nie Geldgeber für irgendein Vorhaben 
abseits der Musik, weil ich der Einzige bin, der daran glaubt 
- und ich ziele nicht auf Gewinn ab. Ich habe 


Unternehmergeist. Ich verfolge ein Vorhaben, weil ich es 
bereits vor mir sehe. Das ist Fluch und Segen in einem. 

Meistens schafft es Elliot aber, mich vor mir selbst zu 
schützen. Wie gesagt, er ist ein echter Freund, und noch 
dazu einer der witzigsten Menschen auf diesem Planeten. 
Wir haben mindestens einmal am Tag eine 
Meinungsverschiedenheit. Egal, was für einen Deal er 
aushandelt, ich verlange mehr. Und meist holt er auch mehr 
heraus. Ich habe gelernt, mich nicht mit weniger 
zufriedenzugeben. Es geht nicht ums Geld, sondern um 
Respekt. Und ums Geld. 

Wir brauchen Kontrolle. Wir kämpfen mit aller Macht 
darum. Mein Schwiegervater T. A. Morton, Pegis Dad, lebte 


nach der 51-Prozent-Regel - so viel muss man von einer 
Sache selber machen, sonst gibt man die Zügel aus der 
Hand. Ich habe mich daran zu halten versucht, aber manche 
Ideen sind einfach zu groß, als dass ich sie allein tragen 
könnte. In mir sträubt sich alles bei dem Gedanken, dass ich 
wohl eines Tages die Idee von PureTone aus der Hand geben 
muss. Ich hasse es, auf grünes Licht zu warten. Eine Idee ist 
wie ein Motor. Es gibt nichts Schlimmeres, als eine gute Idee 
im Sande verlaufen zu sehen, weil man sie nicht 
voranbringen kann. Unter diesen Umständen mit mir zu 
arbeiten, muss ein Albtraum sein. Aber damit habe ich kein 
Problem. Ich weiß, dass ich wunderbar mit Leuten 
zusammenarbeiten kann, die etwas auf die Beine stellen 
wollen. 


Garagenband auf der Highschool musste ich solche 
Entscheidungen treffen und solche Gespräche führen. 
Obwohl ich die Band immer angeführt habe, war ich 
zeitweise ein Feigling und ließ andere meine Schmutzarbeit 


I ch feuere nicht gern jemanden. Seit meiner ersten 


machen, aber ich habe gelernt, dass es so nicht geht. 
Niemand kann sich dabei gut fühlen. Ehrlichkeit ist der 
einzige Weg. Ehrlich zu sein, tut weh, aber die Muse hat kein 
Gewissen. Wenn man es für die Musik macht, dann macht 
man es für die Musik, der Rest ist zweitrangig. Das war zwar 
keine leichte Lektion für mich, aber im Dienst der Muse ist 
es der beste und im Grunde einzige Lebensweg. 

Manchmal fluppt alles, mit der Band läuft es prima - und 
dann wache ich eines Morgens auf, und es ist vorbei. Ich 
kann nicht sagen, warum, aber es ist eindeutig Zeit für eine 
Veränderung. Nicht aus Willkür oder einer Laune heraus, 
sondern aus einer unterschwelligen Ahnung davon, was 
nötig ist, um den kreativen Prozess lebendig zu erhalten. 
Wenn er zu glatt läuft, kann das ein Vorbote für Verflachung 
oder Stillstand sein. Dann braucht es eine Veränderung, 
auch wenn sie vielleicht einiges zerstört. Und dann kommen 
die Schwierigkeiten. Die Leute haben eine Familie und 
Verpflichtungen, sie brauchen Geld und Sicherheit. Oder 
jeder dachte, alles wäre in Butter, und das war es auch, 
aber jetzt nicht mehr. »Wenn es nicht absolut genial ist, lass 
es sein«, sagt die Muse. »Verändere etwas.« 

»Groß oder gar nicht.« Danke, David Briggs. 

»Qualität, ob du willst oder nicht.« Danke, Larry Johnson. 

»Wie kann ich dir helfen?« Danke, Elliot. 

Das sind meine Leute. Ob sie noch leben oder nicht, sie 
sind in mir, in meiner Musik und allem, was ich tue. Aber es 
wird auch viel Porzellan zerschlagen. Spontane 
Veränderungen gelten oft als unverantwortlich, unsozial und 
eigennützig. 


nd was mache ich jetzt also, mit fünfundsechzig? 
Mich zur Ruhe setzen? Nö. Dafür kann ich gar nicht 


lange genug stillhalten. Ich fliege morgen nach 


Hawaii und werde weiterschreiben. Ich liebe Hawaii, dort 
werde ich den Druck los. Pegi kommt in ein paar Tagen 
auch, ich kann nicht so lange warten. Sie hat gerade eine 
tolle Platte aufgenommen und will erst das ganze Drum und 
Dran regeln, bevor sie nachkommt. Aber bald sind wir 
wieder zusammen. Ich liebe das. Wir gehen zusammen 
durchs Leben. Sie ist meine Vertraute. Ihr kann ich alles 
erzählen. Nach all den gemeinsamen Jahren lerne ich immer 
noch Neues an ihr kennen. Der Insel würde der Ozean 
fehlen, wenn wir nicht im Herzen vereint wären. Ich bin der 
größte Glückspilz auf Erden - ich kann nach Hawaii fliegen, 
mich dort etwas ausruhen und auf sie warten. Nicht, dass 
ich wirklich etwas vom Ausruhen, so wie es andere machen, 
verstünde. Kreative Arbeit und Schreiben, das ist für mich 
Entspannung. 

Ich freue mich auch darauf, dort meine Freunde Marc, 
Greg, Lynne und Vicki wiederzusehen. Greg und Vicki 
betreiben neben vielem anderen den Napa Valley-Weinzug. 
Marc und Lynne sind Inhaber von Salesforce.com, und Lynne 
ist für die Ferienhäuser bei Holidays zuständig. Pegi hat ihre 
Bridge School und ihre Karriere als Sängerin und 
Songwriterin. So hat jeder seinen Job. Wir haben verdammt 
Glück gehabt. Pegi und ich haben richtig gute Zeiten mit 
diesen Freunden verbracht. 

Für Marcs und Lynnes kleine Tochter habe ich den Song 
»Leia« geschrieben. Sie heißt Leia. (Ganz schön kreativ, 
oder?) Als wir eines Abends zu Hause saßen, wir sechs und 
Leia, setzte ich mich ans Klavier, und da kam sie und spielte 
mit. Sie ist sehr musikalisch. Sie setzte sich einfach zu mir 
und legte mit irgendetwas Jazzigem los, während ich einen 
simplen Rhythmuspart spielte. Und dann hatte ich auf 
einmal einen Song im Kopf. Lynne war ganz begeistert von 
dem Refrain oder der Überleitung ... Ich weiß nicht genau, 
wie das heißt. Sie geht so: 


Old people watchin’ with their eyes aglow 
Mother gently smiling as she watches the show 
Leia, Leia, Leia. 


Sie ist ein kleiner Schatz. 
Liebe ist überall. »Es gibt einen Fluss der Liebe«, sagt 
Marc immer. An diesem Gedanken halte ich mich fest. 


Freunden Jim Forderer und Marilyn Buzolich 

gründete, liegt mir sehr am Herzen. Kinder mit 
schweren Sprech- und Sprachproblemen lernen dort, 
mithilfe von Technologie zu kommunizieren. Viele dieser 
Schüler haben wie mein Sohn Ben eine Gehirnlähmung. 

Vor Kurzem saß ich im kalifornischen San Mateo in einer 
Vorstandsklausur der Bridge School, und wir sprachen über 
die Zukunft der Schule. Abends nach der Sitzung fragte ich 
Bryan Bell, ein Vorstandsmitglied, und Brian Morton, Pegis 
Bruder und ebenfalls im Vorstand, ob sie noch Lust hätten, 
mit mir in den Spielzeugladen Talbot’s Toyland zu kommen. 

Nach so einem Bridge-School-Meeting lasse ich den Tag 
gern im Spielzeugladen ausklingen. Das ist so eine Art 
Gewohnheit von mir. Früher ging ich immer mit Larry 
Johnson. Auch er saß im Vorstand. Er war unser Mann für die 
Technik. Larry hat wirklich viel für die Bridge School getan. 
Man kann seine Verdienste gar nicht hoch genug 
veranschlagen. Er ist mit den Kids zu Eishockeyspielen 
gegangen - wenn ich auf Tour war auf meine Saisontickets -, 
und er hat auch immer Ben Young mitgenommen. 

Jedenfalls ging ich mit Bryan Bell zu Talbot’s, um dort die 
Stunde bis zum Abendessen der Bridge-School-Kommission 
in einem nahe gelegenen Restaurant zu vertrödeln. Als wir 


D ie Bridge School, die Pegi 1986 zusammen mit ihren 


auf dem Parkplatz ankamen, bat ich ihn, sich kurz in meinen 
78er Eldorado zu setzen und sich PureTone anzuhören. 

Danach gingen wir zu Talbot’s Toyland rein, wo eine neue 
Hudson-Dampflokomotive auf mich wartete. Es war das 
erste in China gebaute Modell des alten Klassikers 5344 
NYC, den Lionel erstmals in den Dreißigern gebaut hat. In 
der Lok steckte alles, was Lionel damals an Wissen besaß, 
und sie war in den ersten Jahrzehnten das Aushängeschild 
des Unternehmens. Jetzt wurden die Züge in China 
hergestellt, und Lionel und ich hatten jede der Menschheit 
bekannte Funktion hineingepackt, und um ein Haar auch 
schon ein neues revolutionäres Extra, das der Menschheit 
noch unbekannt war. (Es war noch nicht ganz ausgegoren, 
deshalb haben wir es bei diesem Modell noch weggelassen.) 
Ich konnte es kaum erwarten, sie in die Finger zu bekommen 
und am folgenden Nachmittag nach der Kommissionssitzung 
mit nach Hause zu meiner Eisenbahnanlage zu nehmen. 

Im Talbot’s ging ich zu Keith in die Eisenbahnabteilung. Er 
nahm die Hudson aus der braunen chinesischen 
Pappschachtel mit der vertrauten orangefarbenen Lionel- 
Innenschachtel, und dann legten wir auf dem Tresen ein 
Stück Schiene aus und schlossen das LEGACY Command 
Control System an. Die Fernbedienung lag auf dem Tresen, 
und Bryan sagte, sie gefalle ihm. Das freute mich, denn es 
steckt viel Liebe in dem Design. Sie ist retro-modern und 
sieht ziemlich cool aus, ein bisschen auf alt gemacht, mit 
Hebeln, Schiebereglern und auch einer Art Joystick, verfügt 
aber über ein modernes Tastenfeld. Wir setzten die Hudson 
auf die Schienen, und ich testete mithilfe der 
Fernbedienung, ob alles korrekt funktionierte. Sie lief, und 
wir lauschten dem unglaublichen LEGACY RailSounds- 
System - wie der Rauch perfekt synchron mit den 
ratternden Rädern puffte, wie die Glocke beim Klingeln hin 


und her schwang und wie aus der Pfeife Dampf kam, wenn 
ich sie mit dem Regler mal lauter und mal leiser betätigte. 

Bryans Neugier war geweckt. Er sah das Lionel LEGACY 
System zum ersten Mal in Aktion, und zwar mit einer 
Dampflokomotive der Spitzenklasse mit allen verfügbaren 
Funktionen. Eifrig wie immer demonstrierte ich ihm den 
Ladeeffekt, indem ich den Zug bremste und lauschte, wie 
die Lok immer mehr ächzte, je schwerer man sie belud. Es 
steckt so viel Technik in diesen Maschinchen ... 

Ich bin wirklich stolz auf das, was ich mit Lionel erreicht 
habe. Ich war an der Entwicklung einer Nostalgieserie 
beteiligt, in der einige in den USA gebaute Klassiker neu 
herausgebracht wurden, mit neuem Soundsystem und einer 
Steuerungstechnik, die ich in Kalifornien zusammen mit der 
ersten Generation des Lionel TrainMaster Command Control 
erprobt hatte. Ich hatte diese Entwicklung aus eigener 
Tasche bezahlt und damit geholfen, die Firma zu retten. Es 
waren die letzten in den USA gebauten Lionels. Wir hatten 
nichts zu verkaufen außer Sammlerwert, doch das gelang 
uns in diesem Fall sehr gut. Mehr konnten wir nicht tun, und 
es brachte uns über die Runden, als eine Welle nagelneuer 
in China produzierter Modelle der Konkurrenz über uns 
hereinschwappte. 

Auch Lionel ging vor Jahren nach China, um mit einem 
anderen amerikanischen Modellbahnenhersteller 
konkurrenzfähig zu bleiben, der mit den niedrigen 
chinesischen Herstellungskosten die Preise drückte. Damals 
wurde ich Teilhaber des Unternehmens, denn es wurde 
verkauft und ich hatte die Möglichkeit, meine Investition in 
die Technologieentwicklung zu einer Teilhaberschaft 
auszubauen. Traurig war es schon. Aber wir hielten an der 
Postwar-Celebration-Serie fest und »feierten« die 
Umstellung auf die chinesische Produktion, indem wir weiter 
in den USA produzierten. Auch wenn die Konkurrenz 


schließlich nachzog, unseren Klang kopierte und ein 
firmeneigenes Bediensystem entwickelte, schafften wir den 
Sprung nach China gerade noch rechtzeitig, um den 
Bankrott abzuwenden. Nun produzieren wir also immer noch 
in China. Wieder eine große amerikanische Marke, die nicht 
mehr von Amerikanern hergestellt wird. Was für eine 
Geschichte. Geht nach China oder macht den Laden dicht. 
Diese NYC-Hudson-Lokomotive in dem kleinen 
Spielzeugladen war einfach der Hammer. 

Als Nächstes muss man bei Modelleisenbahnen davon 
abkommen, dass die Klänge vom Bediener gesteuert 
werden. Sie müssen real werden. Es muss gemessen 
werden, wie viel Kraft benötigt wird, um eine bestimmte 
Ladung zu ziehen, und die bisher auf der Benutzereingabe 
basierenden Algorithmen müssen so verändert werden, dass 
sie die von der Lok benötigte Kraft zugrunde legen. Dann 
muss man praktisch nur noch den Zug fahren lassen, ihn 
dabei seinen eigenen Kraftaufwand messen und die Klang- 
und Raucheffekte sowie die Geschwindigkeitsänderungen so 
regeln lassen, dass es dem ermittelten Kraftaufwand 
entspricht. Das ist der nächste Schritt, die Zukunft der 
Modelleisenbahn, zumindest in Teilen. Das Lionel-System ist 
jetzt mit allem ausgestattet, was das auf grundlegender 
Ebene möglich macht; es fehlt nur noch ein gutes 
Messverfahren für den Kraftaufwand, den die Lok zum 
Ziehen ihrer Ladung benötigt. Nicht nur grob, indem etwa 
die aktuelle Leistung des elektrischen Motors ermittelt wird, 
sondern eine elektromechanische Feinerfassung des 
Kraftaufwands in jeder Nuance. Das wird paradiesisch, und 
ich werde auf dem Tisch tanzen, wenn es so weit ist! Bei 
dieser 5344er Hudson dort bei Talbot’s hätten wir es fast 
hinbekommen. Fast, aber nicht ganz. 

Wir brachen zum Abendessen mit dem Bridge-Vorstand 
auf. Als wir im Restaurant ankamen, waren die Damen (Vicki 


Casella, die leitende Direktorin der Schule, und Sarah 
Blackstone, Expertin für Unterstützte Kommunikation) schon 
da und plauderten bei einem Glas Wein. Ich hätte 
normalerweise ein Bier oder so was bestellt, aber ich trinke 
ja nichts mehr, und es fehlt mir auch nicht sehr. Ich nahm 
eine Cranberry-Schorle, die trinke ich gerade sehr gern. Bald 
kam Steve Atkinson, ebenfalls Vorstandsmitglied, und 
erzählte, er sei kurz nach uns im Spielzeugladen gewesen 
und alle würden darüber reden, dass ich gerade da gewesen 
war. (Ich staune immer, wenn ich so was höre und darüber 
nachdenke. Wenn ein erwachsener Mann, der zufällig 
berühmt ist, mit zwei anderen Erwachsenen in einem 
Spielzeugladen über eine Lok fachsimpelt, scheint das wohl 
irgendwie interessant zu sein und so was wie eine 
Neuigkeit.) 

Am nächsten Tag setzten wir die Sitzung fort und wurden 
gegen Mittag fertig. Wir brauchten ein paar Ideen, wie man 
die Zukunft der Bridge School sichern konnte. Ich hatte mit 
ein paar Benefizkonzerten helfen können, aber die treibende 
Kraft hinter der Bridge School ist Pegi. Ihr Katalysator. Es 
war ihre Idee. Als Ben Young noch klein war und wir uns in 
Kalifornien nach einer geeigneten Schule für ihn umsahen, 
war Pegi einmal nach einem besonders 
niederschmetternden Blick in ein Klassenzimmer für 
Behinderte den Tränen nahe. »Wir könnten doch deine 
Freunde zusammentrommeln, ein Konzert organisieren und 
von dem Geld selbst eine Schule gründen«, sprudelte es 
einfach aus ihr heraus. »Bruce Springsteen ist bestimmt 
dabei!« Ich sah sie bloß an, völlig verblüfft von dieser 
kühnen Idee. 

Weil Bruce ein feiner Kerl ist, sagte er zu und sorgte direkt 
bei unserem ersten Konzert für ein ausverkauftes Haus. Von 
dem Erlös gründeten wir die Schule. Bruce Springsteen ist 
ein Vorreiter. Er war gerade auf dem ersten großen 


Höhepunkt seiner Karriere, und sein Auftritt war in jeder 
Hinsicht unglaublich. Auch Nils Lofgren, Tom Petty, Don 
Henley & Friends, Bruce und Robin Williams legten eine 
klasse Show hin, genau wie CSN, die unangekündigt 
spielten. Die Bridge School war geboren. Und alles war Pegis 
Idee. Elliot und Marsha Vlasic haben von Anfang an das 
Booking für die Bridge-School-Benefizkonzerte 
übernommen, die Künstler ausgewählt und sich um ihre 
Betreuung gekümmert. 

Bruce ist immer noch mein Freund. Wir reden nicht oft 
miteinander. Brauchen wir auch nicht. Er ist großartig und 
spielt in seiner eigenen Liga. Ich bin nicht er und er ist nicht 
ich. Aber wir gehen ähnliche Wege, schreiben unsere Songs 
und singen sie auf der ganzen Welt, zusammen mit Bob und 
ein paar anderen Sängern und Songwritern. In einer Art 
stillen Brüderschaft füllen wir den Raum in der Seele der 
Menschen mit unseren Songs. Letztes Jahr habe ich meinen 
besten Mann verloren, den Pedal-Steel-Gitarristen Ben Keith, 
meine rechte Hand. Dieses Jahr hat Bruce seine rechte Hand 
verloren, den Saxofonisten Clarence Clemons. Es wird Zeit, 
dass wir wieder einmal reden; Freunde können einander 
helfen, indem sie einfach nur da sind. Wenn wir nach rechts 
schauen, sehen wir dort jetzt beide ein riesiges Loch klaffen, 
eine Erinnerung, die Vergangenheit und die Zukunft. Ich 
werde nicht versuchen, einen neuen Steel-Gitarristen für 
Bens Parts zu finden, und ich weiß, dass auch Bruce keinen 
Saxofonisten dazuholen wird, um die von Clarence zu 
spielen. Diese Parts wird es in Zukunft nicht mehr geben. Sie 
sind Geschichte. Damit entfällt eine Menge aus unseren 
Repertoires. 

Bob Dylan hat meines Wissens niemand Vergleichbaren, 
allenfalls früher einmal Mike Bloomfield - der war schon ein 
Wahnsinnsgitarrist. Bob malt jetzt, und Elliot - der früher 
einmal auch Bobs Manager war - hält ihn für einen Meister. 


Das wundert mich nicht. Ich bin überzeugt, dass Bob eine 
meisterliche Hand hat, egal ob er nach einem Foto malt 
oder aus der Erinnerung an etwas Gesehenes. Er sucht sich 
seine Bilder. Das tut er schon lange. Der Einfluss seiner 
Songs kennt keine Grenzen, und was er im Folk in Gang 
gebracht hat, lässt sich gut auf die Malerei übertragen. 
Vielleicht fängt er gerade erst an. Wie die Musik hat die Welt 
der Kunst ihre eigenen Regeln, die es zu brechen gilt. 


= 





Mit Pam Smith in Falcon Lake, Manitoba, August 1964. 


6. Kapitel 


Mort 


it achtzehn kaufte ich Mortimer Hearseburg, kurz 
M Mort, einen zum Leichenwagen umgebauten 

Buick Baujahr 46, der bei einem Bestatter zum 
Verkauf stand. Ich hatte die Annonce in der Zeitung gelesen 
und fuhr hin, und dort standen gleich mehrere zur Auswahl. 
Ein Leichenwagen wäre doch ein ideales Bandfahrzeug, 
dachte ich mir, dann bräuchten wir endlich nicht mehr das 
Auto meiner Mutter Rassy zu nehmen. Es dauerte immer 
eine halbe Ewigkeit, bis wir ihren kleinen Ensign be- und 
entladen hatten, ein englisches Modell von Standard Motors. 
Er bot eigentlich zu wenig Platz für unseren ganzen 
Krempel, aber was nicht passt ... An dieser Stelle sei 
erwähnt, dass Rassy die größte Unterstützerin meiner 
musikalischen Bemühungen war. Von Anfang an glaubte sie 
an mich und sprach mir immer Mut zu. (Sie hieß übrigens in 
Wirklichkeit Edna, aber ihr Dad hatte ihr den Spitznamen 
Rassy gegeben.) In Winnipeg hatte sie mir bis dahin für alle 
Gigs mit den Squires ihren kleinen Wagen zur Verfügung 
gestellt, sie ließ uns im Wohnzimmer unserer kleinen 
Wohnung proben und lieh mir sogar Geld, damit ich mir 
Instrumente und Verstärker kaufen konnte. Mein Dad 
verweigerte sich, weil meine Schulnoten so miserabel 
waren. Einmal nahm sie mich samt Gitarre und Verstärker 
mit zu Verwandten, denen ich »Malaguena« vorspielen 


sollte, weil sie mich für so brillant hielt. Das Problem war, ich 
kannte den Song überhaupt nicht, aber ich liebte das 
Improvisieren und überspielte, wie mir damals schien, die 
Akkordwechsel ziemlich genial. 

Sie wurde richtig sauer, als mein Dad sich weigerte, mir 
Instrumente zu kaufen. Als 1984 sein Buch Neil and Me 
erschien, stand sie der Sache mehr als skeptisch gegenüber. 
Sie las daraus vor und schimpfte: »Um Himmels willen, was 
für ein Dreck!«, und merkte an, er hätte im Vergleich zu ihr 
ja gar keine Beziehung zu mir gehabt und keinen Finger 
gerührt, um mich bei meiner Musik zu unterstützen. 

Sie hat ihm nie verziehen, dass er uns verlassen hat. Ich 
schon. 

Als ich jedenfalls da ankam, wo der Leichenwagen stehen 
sollte, parkten auf einem mit Maschendraht umzäunten 
Platz zwei identische Fahrzeuge. Der einzige wirkliche 
Unterschied war der Innenraum, einmal blau und einmal 
weinrot. Damit meine ich die Samtverkleidung im hinteren 
Abteil. Von außen sahen sie echt heiß aus! Die Motorhaube 
lag mindestens zwanzig Zentimeter höher als bei einem 
normalen Roadmaster, und sie waren unheimlich lang. Der 
Radstand betrug fast vier Meter. Auf den vorderen 
Kotflügeln stand seitiich der Name Flixible. Zwei 
Sonderanfertigungen des 1948er Buick Roadmaster! Ich 
fasste es nicht. 

Hinten hatten sie richtig schöne Vorhänge, einen Himmel 
aus edlem Samt und Rollos, und der vordere und der hintere 
Teil waren durch ein Schiebefenster getrennt. Auf dem 
Boden gab es Walzen, damit man die Särge leicht durch die 
riesige Hecktür hinein- und hinausschieben konnte. Was 
konnte es Besseres geben, dachte ich mir? Sie waren 
perfekt, um Amps und PA-Anlagen ein- und auszuladen, 
darin zu schlafen und Equipment zu verstauen. Sie kosteten 
je 125 Dollar. 


Beide waren fahrbereit. (Das war der Vorteil an 
Leichenwagen, sie waren immer gut in Schuss.) Ich traf eine 
Entscheidung. Die blaue Innenausstattung sah etwas besser 
aus, also nahm ich diesen. Rassy zahlte die Rechnung. 
Danke, Mum! Ich konnte es kaum fassen, ich war absolut 
high vor Glück. Bei unserem ersten Gig mit Mort kam es mir 
vor, als hätten die Squires eine neue Identität. Der 
Leichenwagen war ein echter Hingucker, und genau das 
braucht man, wenn man in einer Band spielt. Man muss cool 
sein, wenn man zu einem Gig kommt. Mit Mort waren wir so 
ungefähr die Coolsten in der Stadt. So etwas hatte niemand. 
Da kam keiner ran. 

Der Dad von Pam Smith sah das natürlich etwas anders, 
als ich damit vor ihrem Haus im Wohngebiet vorfuhr. Die 
Nachbarn dachten, es wäre jemand gestorben. Pam war 
meine Freundin, meine erste große Liebe. Soweit ich mich 
erinnere, sind wir ungefähr ein Jahr miteinander gegangen, 
vielleicht etwas weniger, aber auf jeden Fall eine lange Zeit 
für jemanden in dem Alter. Vor einiger Zeit habe ich ein 
aktuelles Foto von ihr gesehen, sie ist immer noch sehr 
hübsch. Auf dem Foto hatte sie ein Flanellhemd an, das 
genauso aussah wie die, die ich gern trage. Selbst nachdem 
ich aus Winnipeg weggezogen war, gingen meine Gedanken 
immer wieder zurück zu Pam, und ab und zu schickte ich ihr 
weitschweifige Briefe, auf die sie nicht antwortete, 
wahrscheinlich weil ihr nichts dazu einfiel. Kurz und gut, sie 
war meine erste richtige Liebe, meine erste Partnerin, wenn 
man so will, eine mit der ich reden konnte, und wie bei alten 
Freunden wird an dieser Stelle immer ein warmes Gefühl 
bleiben. Ich schicke dir gute Gedanken, Pam. 

Heute habe ich genauso einen Leichenwagen wie Mort. Ich 
habe ihn von Taylor Phelps’ Partner bekommen, der meinte, 
Taylor habe sich gewünscht, dass ich ihn nach seinem Tod 
bekomme. Ich habe Taylor darin zu seiner Beerdigung 


gefahren. Dieser Wagen ist in Year of the Horse zu sehen, 
einem coolen Film über Crazy Horse von Jim Jarmusch. Der 
Film hat eine ganz besondere Bedeutung für mich, weil mein 
Dad darin vorkommt. Ich habe meinen Dad geliebt, und 
während des Drehs begann ich zu merken, dass er nicht 
mehr er selbst war. Einmal ließ ich ihn auf der Hoteletage 
allein, auf der wir gerade mit Jim drehten, und er verlief 
sich. Das war beunruhigend. Egal was meine Mum sagt, ich 
weiß, dass er ein feiner Kerl war. Er hat immer getan, was in 
seinen Augen das Beste für mich war. 

Eines schönen Morgens 1963 oder 64 wartete Mort vor 
unserem Haus in der Grosvenor Avenue 1123 in Winnipeg. 
Wir packten alles rein, was wir brauchten, und fuhren dann 
Richtung Südosten nach Fort William, Ontario. Es war unsere 
erste große Reise, und unser erster Nachtclub-Auftritt sollte 
im Flamingo Club sein. Ich war achtzehn. Ich fühlte mich 
phänomenal. (Mort hatte einen Achtzylinder-Reihenmotor 
und eine Dreigangschaltung. Er lief wie am Schnürchen, und 
um Benzin zu sparen, schaltete ich bergab immer in den 
Leerlauf, weil ich nicht wusste, dass das Getriebe dadurch 
unnötig beansprucht wurde, wofür ich später die Quittung 
bekam. Ich war schon damals sehr auf Energieeffizienz 
bedacht! Natürlich war Mort genau wie der LincVolt ein 
Riesenschiff, es hat sich also nichts Wesentliches geändert.) 

Wir schafften es ohne Probleme nach Fort William, drei 
blauäugige Kids in der großen weiten Welt. Als wir im 
Flamingo Club ankamen - ein prächtig ausgestatteter 
Dinner-Club auf mehreren Etagen mit einer Tanzfläche und 
einer langen Theke, im Ort als The Flame bekannt -, wollten 
wir am liebsten sofort loslegen. Für die 325 Dollar pro 
Woche plus Abendessen spielten wir drei bis fünf Sets pro 
Abend. Am ersten Abend waren wir nervös, aber es lief gut. 

Wir spielten sechs Tage die Woche. Und die Kohle war der 
Hammer! So viel hatte ich bis dahin noch nie verdient, und 


ich war überglücklich. Wir wohnten für wenig Geld im YMCA, 
sodass wir nach den Ausgaben für die Verpflegung immer 
noch etwas übrig hatten. Wir teilten es jeden Abend unter 
uns dreien auf: Bill Edmondson war unser Sänger und 
Schlagzeuger, Ken Koblun war am Bass und ich an der 
Gitarre. Ken, mein Klassenkamerad und ein Squire der 
ersten Stunde, führte seit unserem ersten Gig ein Tagebuch. 

Das Flamingo brachte uns schließlich im Victoria Hotel 
unter, wo ich eine Menge Songs für unseren dortigen Auftritt 
schrieb. Wir wollten einen auf Jimmy Reed machen, denn ich 
vergötterte Jimmy und war mir sicher, dass diese Art von 
Musik perfekt in den Club passen würde. Ich schrieb im 
Hotel sofort ein paar Rhythm-and-Blues-Songs in diesem 
Stil, »Find Another Shoulder« und »Hello Lonely Woman«. 
Später schrieb ich noch viele mehr. Außerdem erweckten wir 
eine ältere Nummer mit einem ähnlichen Beat zu neuem 
Leben, »Ain’t It the Truth«. Alle diese Songs kamen vom R&B 
her, und wir haben echt was draus gemacht. Wir spielten 
»Hi-Heel Sneakers«, »Walkin’ the Dog« und zahllose andere 
Nummern in dem Stil. Die halbe Musikszene von dort kam 
und wollte uns hören, und auch DJ Ray Dee war neugierig 
auf uns. Ray machte später mit uns Aufnahmen in den 
Studios des Radiosenders CJLX und besorgte uns Gigs in der 
Gegend. Er war den Squires in Fort William mit seiner 
Führung und seinem Rat eine große Hilfe. 

Wir freundeten uns mit vielen aus der dortigen 
Musikszene an, und sie hockten oft mit uns zusammen. 
Danny Hortichuk von den Bonnevilles war bloß einer von 
ihnen, und ich habe ihn echt als klasse Typ in Erinnerung. 
Genau wie ich erhofft hatte, brachte es uns einen 
Riesenvorteil, dass wir von außerhalb kamen. Es ist einfach 
Gold wert, wenn man weder irgendwelchen Erwartungen 
entsprechen noch Vorurteile widerlegen muss. Meine 
Vergangenheit nimmt in meinem heutigen Leben einen 


großen Raum ein. Jeder stellt irgendeine Erwartung an mich, 
etwas Bestimmtes zu tun. Irgendwann kommt man an einen 
Punkt, da behindert das. Erwartungen können einem das 
Licht verstellen, einen Schatten auf die Zukunft werfen, weil 
sie es schwer machen, der eigenen Kreativität freien Lauf zu 
lassen. Wenn ich fliegen will, muss ich diese Freiheit 
wiederfinden. 

Im Flamingo Club spielten wir unterdessen jeden Abend 
»Farmer John« und brachten den Laden damit zum Kochen. 
Nachts und morgens Songs schreiben und am Abend im 
Club ein paar Sets spielen - ich lebte genau das Leben, das 
ich liebte, und jeder Tag war eine neue Chance. Wir hatten 
großen Erfolg und wurden wieder engagiert, diesmal für 350 
Dollar pro Woche. Ich wachte jeden Morgen auf und war 
völlig frei. Keine Erwartungen lasteten auf mir, keine 
Geschichte band mich an die Vergangenheit. 

Nachts beschäftigte mich noch was anderes. Ich sah die 
Gebrauchtwagen-Annoncen in der Zeitung durch. Zuvor in 
Winnipeg hatte ich mal eine Weile in einem 1959er Cadillac- 
Cabrio gesessen, der dem Dad meiner Schulfreunde Brian 
und Barry Blick gehörte. Er pendelte in diesem großen 
Caddy zwischen Winnipeg und Pembina, North Dakota, wo 
er einen Fernsehsender besaß. Der Wagen war rot, mit 
ebenfalls roter Lederausstattung. Er beeindruckte mich 
ungeheuer, und so saß ich im YMCA von Fort William und 
überlegte mir, wie lange wir noch im Flamingo Club 
auftreten mussten, bis ich das Geld für so einen 
zusammenhatte. Ich sah alle Annoncen durch, suchte nach 
ähnlichen Modellen und verglich die Preise. Ich besitze 
heute tatsächlich so einen, aber in lauter Einzelteilen, weil 
der Typ, der ihn instand setzen sollte, es aus verschiedenen 
Gründen nicht geschafft hat, ihn wieder zusammenzubauen. 
Vielleicht lasse ich das noch nachholen, allein schon, um die 
Sache abzuschließen. Dieses Auto ist heute ein Vermögen 


wert, weit mehr, als es kosten würde, es wieder 
herzurichten. Er würde sich in Feelgood’s gut machen. 

Eigentlich lief der Wagen tadellos, und es ist ärgerlich, 
dass ich ihn zur Überholung auseinandernehmen ließ. Man 
lernt nie aus. David Briggs nannte ihn immer »Nanu, den 
liebeskranken Elch«. Er hatte eine interessante Eigenheit: 
Die Scheibenwaschanlage hatte so viel Druck, dass das 
Wasser bis weit über die Windschutzscheibe hinausspritzte. 

Dazu eine Erinnerung: Als wir in Nanu mal mit offenem 
Verdeck an eine Tankstelle fuhren, stand direkt neben uns 
ein Wagen voller Sahneschnitten, die gerade tankten und 
einfach nur klasse aussahen. Sie waren ein echter 
Augenschmaus und machten den Eindruck, als wären sie für 
einen Spaß zu haben. »Hi«, sagte Briggs zu den Mädels, und 
dann - er wusste genau, was passieren würde - drückte er 
den Knopf für die Scheibenwaschanlage. Das Wasser 
spritzte aus den Düsen über den gesamten Innenraum 
hinweg, ohne hineinzutropfen, und plätscherte zweieinhalb 
Meter hinter uns auf den Kofferraumdeckel - eine 
eindrucksvolle Zurschaustellung männlicher Potenz! David 
saß da, als wäre nichts gewesen. Ich hab mich halb 
totgelacht. Wir hatten wirklich eine Menge Spaß zusammen, 
David und ich. Und solche Schoten brachte er dauernd! Und 
auch jetzt gerade lache ich mich wieder schief, wenn ich 
daran denke, was wir alles zusammen angestellt haben. So 
unbeschwert. Das waren Nanus beste Zeiten. Ich muss 
diesen Wagen unbedingt wieder flottkriegen. Wie wunderbar 
das wäre! Es würde mich unheimlich glücklich machen. 

Ein anderes Mal, in Malibu, fuhren wir in Nanu auf dem 
Pacific Coast Highway. Wir hatten ein Gramm Koks dabei, 
und auf dem Rücksitz saß Art Linson, Manager und Freund 
von David und Nils Lofgren. David und ich saßen vorn in den 
Schalensitzen. Wir kurvten durch Malibu und waren echt gut 
drauf. Plötzlich tauchte neben uns ein Sheriff auf und 


schaltete die Lichter ein. Er hielt uns an! Als wir standen, 
stieg er aus seinem Wagen und kam zu uns. 

Ich kurbelte mein Fenster runter und fragte: »Was ist los? 
Darf man in Malibu keinen 59er Cadillac-Cabrio fahren?« 

Meine Frage überrumpelte ihn völlig. 

»Der Wagen hier ist für diese Stadt gemacht!«, sagte ich. 

Er schüttelte den Kopf, lächelte mich an und sagte: »Alles 
klar, Jungs. Schönen Abend noch.« 

Wir düsten ab. Wir hielten eine Weile den Atem an, dann 
dämmerte es uns. 

»So was Cooles hab ich im Leben noch nicht gesehen«, 
sagte Briggs. »Du hast mich gerade total umgehauen, 
Mann.« Linson saß einfach nur auf dem Rücksitz und 
schüttelte den Kopf. 

Manchmal kommt es nur auf das richtige Timing an. Ich 
habe kein bisschen nachgedacht dabei, ich hatte keinen 
blassen Schimmer, was ich da tat oder sagte. Es kam 
einfach so heraus. Es war der Funke des Augenblicks. Wir 
fuhren lachend weiter und zählten die Minuten, bis wir das 
nächste Ding drehen würden. Das waren tolle Zeiten, lange 
nach dem Flamingo Club. 


7. Kapitel 


Warum es dieses Buch gibt 


legte? Genau darum geht es mir mit diesem Buch. 

Es hält mich mehr als ein Jahr lang von der Bühne 
fern (außer für ein paar Benefizkonzerte - Farm Aid und 
Bridge School). Ich muss Abstand nehmen und neu 
auftanken. Alles fing damit an, dass ich mir am Pool einen 
Zeh brach. 

Pegi und ich waren auf der Ranch und amüsierten uns mit 
Amber und Ben am Pool, auf einem Hügel hinter dem Haus. 
Jedenfalls waren wir am 3. Juli dort oben und feierten den 
Vatertag nach, weil Amber an dem Tag in Montana bei 
einem Kunstkongress gewesen war und Pegi in LA an ihrer 
neuen Platte gearbeitet hatte. Nun waren wir also alle 
beisammen, feierten Vatertag und alles war prima. Da stieß 
ich mir den Fuß an einem Stein und brach mir den Zeh. 
Meinen kleinen Zeh! 

Wie gesagt, ich muss mich bremsen. Darum schreibe ich 
dieses Buch jetzt. Vielleicht schreibe ich es aber auch jetzt, 
weil ich kein Gras mehr rauche. Ich bin seitdem sehr viel 
konzentrierter. Komisch - einerseits frage ich mich, ob ich in 
nüchternem Zustand überhaupt noch Songs schreiben kann, 
andererseits behaupte ich, ich schreibe dieses Buch 
wahrscheinlich nur deshalb, weil ich jetzt ein geradliniges 


F rinnert ihr euch an die Gans, die das goldene Ei 


Leben führe. Soll sich das für seine Nachforschungen zum 
Thema Nüchternheit merken, wer will, ich nicht. 

Ich komme mir sehr zeitgemäß, ja regelrecht trendy vor, 
weil ich mit dem Rauchen und Trinken aufgehört habe. 
Eigentlich sollte ich in People oder in Entertainment Tonight 
erscheinen. Mir entgeht eine Menge Publicity. (Dabei kann 
ich mir nichts vorstellen, was mir ferner liegt als solche 
Sachen, Gott sei Dank.) 

Es macht keinen Spaß, mit mir fernzusehen. Ich gebe am 
laufenden Band Kommentare ab, meckere und spotte. Aber 
ich werde wohl trotzdem mit diesem Buch durch die 
Sendungen tingeln. 

Jonathan Demme hat vor Kurzem einen weiteren Film über 
eins meiner Konzerte gedreht, den letzten Teil einer Trilogie. 
Es geht wirklich um das Leben: eine Docu-music-entary,. 
Früher hätte man es unbeholfen Rockumentary genannt. 
Während der Werbetour könnte ich vielleicht bei Colbert 
auftreten! Der Typ ist echt witzig. Oder Jon Stewart! Gott sei 
gedankt für den Humor! Diese Typen sind genial. Ich 
bekomme jedes Mal Angst, dass ich irgendeine lange 
Geschichte erzähle, plötzlich den Faden verliere und nicht 
mehr weiß, wovon ich gerade rede. Dann wäre es kein 
Geheimnis mehr, dass ich langsam den Verstand verliere. 
Diese Angst habe ich wirklich. Dann wäre es raus! Aber das 
ist nichts Neues, nichts was gerade erst angefangen hätte. 
Ich war schon immer so. Das macht es so schwer, bei mir 
erste Anzeichen von Demenz zu erkennen. Vielleicht 
bekomme ich sie ja auch nie. Vielleicht bilde ich mir das 
alles bloß ein. 


8. Kapitel 


eine erste richtige Band - die Squires - kam 
M Anfang der Sechziger in Winnipeg, Manitoba, 

zusammen: Jack Harper am Schlagzeug, Allan 
Bates an der Gitarre, Ken Koblun am Bass und ich. Es gab 
eine Menge Veränderungen in den ersten Jahren, aber das 
war unsere Startbesetzung. Wir spielten auf Tanzabenden 
der Highschool und in der Kirche, in Gemeindevereinen und 
ab und zu im Freien auf einer Lkw-Pritsche. Einmal traten wir 
sogar bei einem Ringkampf auf. 

Das waren so die Gigs damals. Wir verdienten kaum was, 
manchmal nur fünf Dollar für alle zusammen. Das waren 
unsere Anfänge. Wir wussten zwar nicht, wo es hinging, 
aber wir machten uns auf. Es gab gute Auftritte und 
schlechte, aber es kam einiges zusammen. Schließlich 
wurden die Squires auch außerhalb der Stadt gebucht, und 
wir fuhren fünfzig Meilen zu einem Gig. Wir packten den 
kleinen Ensign meiner Mutter so voll, dass wir unterwegs 
nicht mehr zur Heckscheibe rausschauen konnten. Ein 
Wunder, dass wir nie angehalten wurden. Nicht ein einziges 
Mal. 

Ken hatte einen selbst gebauten Lautsprecher, einen 
großen Holzkasten, der den Bass ordentlich wummern ließ. 
Aber wir mussten ihn irgendwann verkleinern, weil er nicht 
ins Auto passte. An diese Box schloss Ken einen Heathkit- 
Amp an, den er als Bausatz gekauft und selbst 
zusammengebastelt hatte. Wir hatten am Anfang echt 
lausiges Equipment. Meine Gitarre, eine Gibson Les Paul 


Junior, verstimmte sich ständig. Ich hatte keine Ahnung, 
dass man die Intonation einstellen konnte, und machte so 
weiter, bis ich meine nächste Gitarre bekam, eine Gretsch 
Chet Atkins Horseshoe, wie sie auch Randy Bachman von 
den Silvertones besaß und die ich später bei Buffalo 
Springfield spielte. Mein erster Verstärker war ein Ampeg 
Echo Twin, bis ich mich zu einem Fender Tremolux 
hocharbeitete, der für mich eine echt große Nummer war: 
Der Tremolux war zwar der kleinste Piggyback, den es gab, 
aber mein erster großer Verstärker. 

Es gab in der Stadt noch eine Band, die nannten sich die 
Galaxies. Sie spielten über drei riesige Fender, zwei 
Showmans und einen Band-Master. In Sachen Equipment 
waren sie die Helden. Dann gab es die Silvertones, mit 
Randy Bachman an der Gitarre; sie hatten einen Fender- 
Concert-Verstärker und wurden echte Stars. Sie waren die 
besten Musiker in der Stadt, und Ken Koblun und ich sahen 
sie uns an, wann immer wir konnten. Sie spielten überall 
und bekamen alle großen Gigs. Sie waren einfach die 
Besten. 

Vieles von meinem Sound ist von Randys Art zu spielen 
inspiriert. Er erzeugte mithilfe eines Kassettenrekorders 
einen Echo-Sound, durch einen Slapback-Effekt mit einem 
Endlosband. Den bekommt man, indem man einen Ton 
aufnimmt und einen Sekundenbruchteil später automatisch 
abspielt. Die winzige Zeitverzögerung ergibt sich durch die 
Bandlänge zwischen den beiden Magnetköpfen, von denen 
einer aufnimmt und der andere abspielt. Dadurch, dass das 
Band von einem zum anderen läuft, ergibt sich die 
Verzögerung. 

Randy war sehr fortschrittlich, und wenn die Silvertones 
eine ihrer Shadows-Instrumentalversionen spielten, klang 
sein Echo genau wie das Original von Hank B. Marvin. Wenn 
ich mit Ken zu ihren Gigs ging, standen wir jedes Mal da wie 


versteinert. Bei den Silvertones stand keiner den anderen in 
etwas nach. Der Sänger Allan Kobel war wirklich spitze. Bob 
Ashley am Klavier war unglaublich. Er konnte richtig rocken 
und hatte von Floyd Cramer bis Professor Longhair wirklich 
alles drauf. Jimmy Kale am Bass war der absolute Hammer, 
und er half uns oft. Er besorgte uns Kens ersten Bass - er 
stellte den Kontakt zu Cam’s Hardware her, ein Laden bei 
uns im Viertel, der ein paar Musikinstrumente anbot und wo 
wir ihn schließlich bestellten. Cam’s hatte Verbindungen zu 
Silvertone, dem Instrumenten- und Verstärkerhersteller aus 
den USA, und Silvertone baute einen coolen Bass. Später 
lieh uns Jimmy für Aufnahmen und große Gigs seinen 
Concert Amp. Wir waren richtig dicke Kumpels. Danke, 
Jimmy! 

Unser Schlagzeuger Jack Harper, eins der 
Gründungsmitglieder, wurde schließlich durch Ken Smythe 
ersetzt. Allan Bates kannte ihn von der Highschool. In dieser 
Besetzung nahmen wir mit den Squires »The Sultan« und 
»Aurora« auf. 

Allan wollte sich irgendwann weiterbilden, und für ihn kam 
Doug Campbell (der später ausschied, weil seine Mutter 
nicht wollte, dass er auf ein so unsicheres Pferd wie die 
Musik setzte). Doug an der Leadgitarre war ein Genie. Er 
arbeitete wirklich an seiner Gitarre, richtete die Bünde ab 
und stellte die Intonation ein. Er konnte einen »Fuzz-Effekt« 
erzeugen, indem er irgendwas in seinem Verstärker 
präparierte. Er kannte keine Grenzen. Er war echt 
beeindruckend. Wirklich schade, dass er nicht mitkommen 
konnte, als wir wegzogen, aber so ist das nun mal. Doug 
hinterließ eine Lücke, die ich selbst füllen musste, aber ich 
hatte eine Menge von ihm gelernt. 

Mit den Squires spielten wir meine eigenen Songs und 
Rock-Arrangements von Folkklassikern wie »Oh, Susanna, 
»Tom Dooley« und »Clementine«. Auf diese Idee hatten uns 


die Thorns gebracht, noch so eine Band bei uns in der 
Gegend. Wir guckten uns ihr Arrangement von »Oh, 
Susanna« ab, und ich schrieb daraufhin noch eine Reihe 
anderer alter Folksongs in diesem Stil um, mit neuen 
Melodien und rockigen Arrangements. Tim Rose, Kopf der 
Thorns, war einer derjenigen, denen man »Hey Joe« 
zuschrieb, welches Jimi Hendrix später zu einem großen Hit 
machte. Die Thorns waren wirklich verdammt gut. Ich weiß 
nicht, was aus ihnen geworden ist. Sie hätten groß 
rauskommen müssen. Aber das Leben geht ja bekanntlich 
eigene Wege. Nichts ist sicher, und es kommt immer 
anders, als man denkt. Die Thorns und auch Danny and the 
Memories waren tolle Bands, die es weit hätten bringen 
können, aber einfach verschwunden sind. Wer weiß schon, 
was als Nächstes kommt und warum? 

Die Squires wurden schließlich die dritt- oder viertbeste 
Band in Winnipeg, und wir machten musikalische 
Fortschritte. Von allen Bands waren wir die mit den meisten 
eigenen Stücken. Ich schrieb viel, weil ich praktisch immer 
Musik im Kopf hatte. Zuerst waren es Instrumentalstücke, 
dann Songs mit Texten, die ich singen musste. Damit hoben 
wir uns ab. Ich wusste das und nutzte diesen Vorteil. Wenn 
man was werden wollte, brauchte man eigene Songs. 
Coversongs waren gut für Auftritte, aber ich wollte, dass 
andere Bands mich covern. Ein paar Jahre später nahmen 
die Guess Who (vormals Allan and the Silvertones) 
tatsächlich einen meiner Songs auf, »Flying on the Ground«, 
und erfüllten mir diesen Traum. Ich freute mich sehr 
darüber. Ihre Version war klasse. 

Unsere Konkurrenzbands in Winnipeg hatten nicht so viele 
eigene Songs. Mir fiel das Schreiben nie schwer. Ich lernte, 
mich bereitzuhalten und zu warten, bis mir eine Idee kam, 
ob in der Schule oder woanders. Mit der Zeit hatte ich es 
raus, alles andere stehen und liegen zu lassen und dem 


Song in meinem Kopf zu lauschen. Je öfter ich das tat, desto 
mehr Songs hörte ich. 

Außerdem wechselten wir ständig die Besetzung. Nach Al 
Johnston am Schlagzeug folgte Bill Edmondson, der gerade 
mit seiner Mom und seiner Oma aus Montreal gekommen 
war und im Haus bei mir gegenüber einzog. Er war ein 
echter Rocker mit der entsprechenden Haltung. Mir war 
Haltung immer sehr wichtig, und ich glaube, auch das hob 
die Squires von den anderen ab. Bill Edmondson spielte bei 
»/’I| Love You Forever« und »I Wonder« mit, die wir 
schließlich bei CJLX in Fort William einspielten, produziert 
von Ray Dee, dem Nummer-eins-DJ) aus Fort William. Er 
nahm uns unter seine Fittiche, nachdem er uns bei unserem 
ersten Engagement im Flamingo Club gehört hatte. Bill 
heiratete dann die Sekretärin des Radiosenders CKRC, bei 
dem wir damals in Winnipeg unsere ersten Sessions gespielt 
hatten, und verließ uns, weil sie ihn bei unseren Auswärts- 
Gigs so vermisste. Es gab viele Gründe, warum die Jungs bei 
den Squires ausstiegen, aber ich konnte sie nie richtig 
verstehen. Ich dachte nie ans Aufhören. 

Kurz bevor wir Winnipeg endgültig den Rücken kehrten, 
kam Bob Clark zu uns. Bob war bereit, mit uns nach Fort 
William zu kommen. Er war echt cool, und wir probten in 
einem Zimmer über dem Laden seines Bruders, der dort 
Schlagzeugunterricht gab. Er und sein älterer Bruder 
standen zwar mehr auf Jazz, und es gab in Winnipeg eine 
große Jazzszene, aber Bob hatte auch Lust auf Rock ’n’ Roll 


und mochte die Richtung der Squires. Bob Clark war ein 
Spitzenmusiker. Er war mit Leib und Seele dabei. Mit Bob am 
Schlagzeug hatten wir eine Version der Squires, mit der wir 
auch außerhalb der Stadt erfolgreich sein konnten. Bob 
sang, und auch Ken machte sich am Mikro allmählich. Ich 
fand, wir waren so weit. Wie gesagt, wir packten Mort und 
machten uns auf nach Fort William. 








Liste einiger meiner frühen Konzerte mit den Squires, aus Ken Kobluns 
Tagebuch, 1963. 


Hafenstadt nördlich der Great Lakes, wo die Squires die 

Stars des Flamingo Club wurden, blieben wir und ließen 
uns nieder. Wir spielten noch einige Male im Flamingo und 
schickten Demos an Plattenfirmen. Nichts tat sich. Eins 
dieser Demos war ein Song über besagte Pam, ein schönes 
und gefühlvolles Mädchen, das ich in Falcon Lake 
kennengelernt hatte, meine erste Liebe - es war eine 
Fantasie am Meer, welches ich bis dahin natürlich noch nie 
gesehen hatte. »I’I| Love You Forever«, nannte ich es, und 
wir spielten mit wellenähnlichen Klangeffekten. Ich fand es 
stark. Ein weiterer Song von mir, »I Wonder«, wurde auch 
bei CJLX aufgenommen. Diese Bänder leben jetzt in meinem 
Archiv. 

Ich schrieb noch mehr Songs, und die Squires spielten 
beim Hootenanny im Fourth Dimension Club, ein Kaffeehaus 
in der Stadt, wo es die ganze Woche über Veranstaltungen 
gab. Das Hootenanny war immer am Sonntag- oder 
Montagabend. Es gab Fourth Dimension Clubs in Fort 
William, Winnipeg und Regina, und sie wurden bekannt als 
»der Kreis«. Dort spielten unter anderem die Two Guys aus 
Boston: Joe Hutchinson und Eddie Mottau. Sie waren echt 
gut. Sie sangen zusammen und spielten uns ihre A5er-Platte 
vor, »Come on Betty Home«. Ich war verrückt nach diesem 
Song, und dass sie eine Platte hatten, beeindruckte mich 
zutiefst. 

Eines Tages erhielten sie schwarzes Ganja mit der Post 
und waren ganz aus dem Häuschen. Ich hatte keine Ahnung, 
was das war, und ich weiß immer noch nicht genau, ob es 
nun Haschisch oder Gras war, aber irgendwas war es und 
sie kriegten sich gar nicht mehr ein. Ich hatte damals weder 
Gras noch Haschisch geraucht, und ich tat es auch da nicht. 


I: Fort William, Ontario, einer arbeitergeprägten 


Die Beatles hatten irgendwann um diese Zeit ihr »Ticket to 
Ride« herausgebracht, das auch in der Jukebox im Fourth 
Dimension lag. »Come on Betty Home« und »Ticket to Ride« 
wurden oft gespielt. Im Fourth-Dimension-Kreis spielten eine 
Menge Bands und Künstler, meist aus den Staaten. Ich habe 
dort Lisa Kindred, Sonny Terry und Brownie McGhee 
gesehen, und Don McLean, vor seinen Hits »American Pie« 
und »Vincent«, und viele andere mehr. Don tourte in einem 
Dodge-Van, dessen Schriftzug DODGE er in DOG 
umgeändert hatte. Diese frühen Tage haben mich enorm 
geprägt. Ich war immer fasziniert und beeindruckt von 
diesen Gruppen und Künstlern. Ich beneidete sie so darum, 
aus den Staaten und on the road zu sein. 

Die nächste Band, die im 4AD-Kreis auftrat, hieß The 
Company. Sie hatten einen Wahnsinnssänger Er spielte 
Gitarre dazu und klang wie ein Soulsänger. Man musste ihn 
ansehen, sonst hätte man nie geglaubt, dass er ein Weißer 
war. Er hatte ein unglaubliches Phrasing und fiel mir direkt 
auf. Er kam zu mir und stellte sich vor, sein Name war Steve 
Stills. Wir verstanden uns auf Anhieb. Nachdem er uns beim 
Hootenanny gehört hatte, schlossen wir umgehend 
Freundschaft. Ich staunte, wie begeistert er war, nachdem 
er uns gehört hatte. 

Zwischen Steve Stills und mir entstand eine wunderbare 
Freundschaft, die bis heute anhält. Stephen ist ein Genie. 
Wie jedes Genie wird er oft missverstanden, und auch ich 
verstand ihn oft falsch, als wir jung waren. Später erkannte 
ich ihn allmählich und verstand ihn besser. Er fehlte mir, als 
ich Crosby, Stills, Nash & Young verließ, um eigene \Wege zu 
gehen. Obwohl Crosby und Nash ihn und seine Musik sehr 
mochten, spürte ich, dass sie nie richtig warm mit ihm 
wurden, weshalb er sich in seiner Kreativität etwas 
zurückzog, wie ich fand. Niemand kennt ihn so gut wie ich. 
Er ist mein Bruder. Wir haben so vieles gemeinsam erlebt 


und dabei eine Menge voneinander gelernt, zusammen 
gleichzeitig unsere Musik und unser Leben entdeckt. Alles 
war so neu, wir entdeckten es gemeinsam wie zwei Brüder, 
und ich glaube, wir sind noch längst nicht fertig damit. Wie 
wir uns beim Spielen ergänzen und wie viel Spaß das macht, 
so was findet man selten. Ich hatte nie den Eindruck, dass 
David und Graham genauso viel mit ihm verband, aber 
natürlich waren wir die älteren Freunde und spielten beide 
Leadgitarre, wodurch wir so zusammen spielen konnten, 
dass gar nicht mehr richtig klar war, was von wem kam. 
David und Graham empfanden Stephen anders. Ich glaube, 
ich schätze Stephens Talent und sein Genie in einer Weise, 
wie sie es nicht tun. Sie sehen in ihm etwas anderes, und 
jetzt spielen sie schon viel länger mit ihm zusammen als ich. 
Wenn ich ihn heute treffe, sehe ich immer noch das Genie 
von damals in ihm. Ich wünsche mir, dass Buffalo Springfield 
noch einmal zusammenkommen, mit einem Schlagzeuger, 
der die Band so führt, wie es früher nicht möglich war, was 
seinen Ursprung schon in Stephens damaligen Problemen 
mit unserem ersten Schlagzeuger Dewey Martin hatte. Es 
gibt hier immer noch eine Menge zu tun und keinen Grund, 
es nicht anzugehen. 

Bevor The Company aus Fort William abreiste, gab mir 
Stephen eine Adresse auf der Thompson Street in New Yorks 
Greenwich Village; dort würde ich ihn finden, wenn ich mal 
in der Stadt war. Dann brach The Company nach Winnipeg 
auf, und die Squires blieben in einem Motel namens Dinty’s 
Motor Inn. Dort konnten wir umsonst wohnen, solange wir 
samstag- und sonntagnachmittags im Fourth Dimension 
Club spielten. Sowohl das Motel als auch das Fourth 
Dimension gehörten Gordie Crompton alias »Dinty«. 
Nachdem die Gigs im Fourth Dimension beendet waren, 
spielten wir noch hier und da in der Stadt, aber es waren 
harte Zeiten und wir waren arm wie die Kirchenmäuse. Eine 


Zeit lang ernährten wir uns von Ritz-Crackern und 
Frühstücksfleisch, das wir in einem kleinen Spirituosenladen 
gegenüber vom Motel kauften. 

Irgendwann flogen wir aus dem Dinty’s Motor Inn raus und 
zogen wieder ins YMCA. Wir spielten dann 
sonntagnachmittags in einem Laden namens Pancake 
House. Das war okay, aber leben konnten wir davon nicht. 

Wir spielten viel in Fort William, aber nachdem ich das 
eine ganze Weile gemacht hatte, zog ich weiter nach 
Toronto. Das kam ziemlich plötzlich. Ich hockte einmal 
spätabends mit ein paar Typen von den anderen Bands 
zusammen, einigen von den Bonnevilles und Terry Erickson, 
einem Bassisten, der auch gut Gitarre spielte. Wir wollten 
ihn bei den Squires aufnehmen und hatten sogar schon ein 
paar Fotos mit ihm zusammen gemacht. Ich beschloss, ihn 
in Mort nach Sault Ste. Marie zu fahren, wo er ein paar Tage 
darauf einen Gig hatte. Wir setzten uns in den 
Leichenwagen und weg waren wir. Einfach so. Ken war noch 
im YMCA, deshalb verpasste er die Abfahrt. Bob Clark und 
die Bonnevilles kamen mit uns. Terrys Motorrad luden wir 
auch noch hinten in Mort ein. 

Ungefähr auf halber Strecke, kurz vor einer Stadt namens 
Blind River, blieben wir liegen. Morts Getriebe war erledigt. 
Wir wurden zu Bill’s Garage abgeschleppt, rückwärts, die 
Hinterräder in der Luft und ich entgegen der Fahrtrichtung 
am Steuer. Ein grauenvolles Erlebnis. Wir wurden in einem 
Affenzahn gezogen, und ich zitterte um mein Leben. In der 
Werkstatt angekommen, sagte uns Bill, er könne uns ein 
Ersatzteil besorgen und den Wagen wieder zum Laufen 
bringen. Mehrere Tage später saßen wir immer noch dort 
fest, und allmählich wurde das Geld knapp. Wir ernährten 
uns von Bratkartoffeln vom Markt und trieben uns auf einem 
alten Schrottplatz oder einer Müllkippe am Stadtrand 
herum. 


Direkt gegenüber dem Schrottplatz lag hinter einer 
Schotterstraße ein Friedhof. Wir waren schon ein schräger 
Haufen. Die Bonnevilles fuhren per Anhalter zurück nach 
Fort William, wo sie am Wochenende einen Auftritt hatten. 
Bob schloss sich ihnen an. Als mir klar wurde, dass Mort 
nicht mehr zu retten war, fand ich es sinnlos, ohne ihn in 
Fort William zu bleiben. Das war so ein Gefühl. Der 
Leichenwagen war Teil des Ganzen. Das Bild. Die Idee. Eine 
Gruppe oder eine Figur umgibt immer etwas, was sich nicht 
greifen lässt. Das darf man nicht verlieren. Und wenn, dann 
muss man neu anfangen. Ich spürte, dass Mort ein großer 
Teil meiner Persönlichkeit war, und so brach ich zusammen 
mit Terry nach North Bay auf, wo wir seinen Dad besuchen 
und ihn um Geld bitten wollten. Ich weiß gar nicht mehr, 
was damals eigentlich aus Terrys Gig in Sault Ste. Marie 
wurde, aber ich erinnere mich sehr wohl, dass wir kurz nach 
unserer Ankunft eine Lounge Band sahen, Mandala, mit 
einem hervorragenden Gitarristen namens Domenic Troiano 
und George Olliver, einem fantastischen Sänger. Wow! Die 
Jungs waren große Klasse, sehr flotter und professioneller 
R&B. Später, als ich in Toronto lebte, kam ich noch einmal 
nach North Bay und gab einen Soloauftritt in einem Folk- 
Club, kurz bevor ich Bruce Palmer und Rick James 
kennenlernte und bei den Mynah Birds einstieg. 

Aber zurück zu Terrys Vater in North Bay. Er war Polizist 
und konnte uns kein Geld geben, aber er bot uns morgens 
Kellogg’s Corn Flakes und Scotch an, und danach eine Cola. 
So begann Terry seinen Tag, Mit Coca-Cola. Sein Dad ließ 
sich die Cornflakes schmecken. Milch gab es keine. Das war 
mir neu, Cola am Morgen, und ich versuchte es eine Zeit 
lang. 

Schließlich fuhren wir Richtung Süden nach Toronto, wo 
wir meinen Dad um Hilfe baten. Er nahm uns freundlich auf, 
aber es war etwas steif und ungemütlich dort und wir 


blieben nicht allzu lange. Ich hatte den Eindruck, wir 
störten. Mein Vater hatte wieder geheiratet, und ich lernte 
zum ersten Mal meine kleine Schwester Astrid und ihre 
Mutter kennen (die genauso hieß). Die kleine Astrid war 
damals noch sehr jung, drei oder vier, und nahm 
Oboenunterricht. Ich tat mich ein wenig in der Musikszene 
von Yorkville um, dem kanadischen Gegenstück zu New 
Yorks Greenwich Village, und rief schließlich Ken und Bob an. 
Nach einigen Entschuldigungen, weil ich unseren letzten 
Auftritt in Fort William hatte platzen lassen, konnte ich sie 
überzeugen, nach Toronto zu kommen und es dort zu 
versuchen. 

Aber im Grunde war dies schon das Ende der Squires. Ken, 
Bob und ich versuchten, in Toronto etwas auf die Beine zu 
stellen, aber man kam dort nicht so leicht an Gigs heran. 
Durch die Vermittlung meines Dads konnten wir im Foyer 
eines alten Theaters proben. Er unterstützte uns, das gab 
mir das Gefühl, dass er hinter uns stand. Als er mich in 
Toronto hautnah erlebte, wurde ihm wohl klar, wie ernst es 
mir war. 

In Yorkville hatten sie nicht gerade auf uns gewartet. Es 
war kein Vergleich mit Fort William, und die Zeiten waren 
hart. Es gab viele Bands und entsprechend starken 
Wettbewerb um die Gigs. Ich lernte einen Manager kennen, 
Marty Onrot, und er trommelte ein paar Leute zusammen, 
die uns anhörten, aber niemand biss richtig an. Eine Zeit 
lang hatten wir Jim Ackroyd in der Band, und er war echt 
gut. Er hatte bei den Galaxies gespielt, der zweitbesten 
Band damals in Winnipeg, und er riss an der Gitarre eine 
Menge bei uns heraus. Wir spielten einen Song namens 
»Casting Me Away«, und er klang großartig. Aber niemand 
engagierte uns. Der Erfolg war gleich null, und wir hatten 
nichts zu tun. Bob kehrte der Band schließlich den Rücken 
und ging wieder nach Winnipeg. Ken und ich versuchten es 


noch mit ein paar anderen Musikern, nahmen einen neuen 
Drummer namens Geordie McDonald dazu und hatten 
ungefähr einen Auftritt in einem Skiort in Vermont, zum 
Vorspielen. Aber wir wurden nicht genommen. 

Wir eroberten Toronto also nicht im Sturm. Es war eine 
harte Zeit. Wir waren ein kleiner Fisch in einem großen Teich 
und hatten noch keinen Ruf, und in der großen Stadt waren 
wir wirklich nichts Besonderes. Wir waren überfordert. Wir 
experimentierten, probten und spielten vor, aber es kam 
nichts dabei raus. Ken und ich wohnten in einem Wohnheim 
auf der Huron Street nahe dem Yorkville Village und kochten 
uns in der Gemeinschaftsküche Makkaroni mit Wienern und 
Bohnen. Es gab noch sechs oder sieben weitere Zimmer, 
ziemlich trostlos. Aber ich lernte ein Mädchen namens 
Sandy Glick kennen, und das war der Höhepunkt. Ich hatte 
eine Freundin. So kam ich um Drogen und Partys herum. Ich 
kam davon. 

Jack Harper und Ken Koblun sind wahrscheinlich 
diejenigen Squiress, an die ich noch am meisten 
zurückdenke; an Jack, weil er uns immer noch über 
Winnipeg auf dem Laufenden hält und im Geiste ein Squire 
geblieben ist, und an Ken, weil er so ein guter Freund war 
und buchstäblich sein letztes Hemd gab. Ken war eigentlich 
das Herz der Squires. Er lebte sie mit mir, und er machte 
dieselben Veränderungen durch wie ich. 

Die Auflösung der Squires und der Abschied von Ken war 
mit das Härteste, woran ich mich erinnern kann. Ich habe 
mich dabei wohl nicht gerade mit Ruhm bekleckert, deshalb 
fällt es mir so schwer, daran zurückzudenken. Ken schlug 
sich eine Weile ganz gut, besser als ich; er spielte mit den 
Dirty Shames und ein paar anderen rund um Toronto. Ich 
versuchte es mit ein paar Soloauftritten, einem in North Bay 
und einem anderen in der Stadt, und einmal sprang ich im 


New Gate of Cleve auf der Avenue ein, als der Headliner 
krank wurde. 

Ich fuhr runter nach New York zu einem Vorspiel bei 
Elektra Records, das Marty organisiert hatte. Im Greenwich 
Village lernte ich Richie Furay kennen, der schon vor 
Company-Zeiten mit Stephen Stills zusammengespielt hatte 
und vorübergehend unter der Adresse wohnte, die Steve mir 
auf der Thompson Street gegeben hatte. Richie sagte, 
Stephen wäre nach LA gegangen, um dort eine Band zu 
gründen! Ich brachte Richie »Nowadays Clancy Can’t Even 
Sing« bei, und dann ging ich zu der Demo-Session bei 
Elektra Records, die in die Hose ging. Sie ließen mich in 
einem Tonbandlagerraum spielen. Ich wollte meine 
elektrische Gretsch spielen, konnte sie dann aber nicht an 
meinen Verstärker anschließen, weil ich das falsche Kabel 
dabeihatte. (Ich hatte den schweren Verstärker extra nach 
New York mitgebracht, und ich weiß noch, wie ich ihn über 
den Busbahnhof Port Authority schleppte. Ich bat 
irgendwen, mir damit zu helfen, aber der Typ antwortete 
nur: »Du bist jetzt im Big Apple, Junge - trag ihn selber!«) 
Jedenfalls spielte ich das Demo dann ohne. Es klang 
beschissen. Ich hab es vermasselt. Sie wollten mich nicht. 

Ich sagte Richie, er sollte Stephen von mir grüßen, wenn 
er von ihm hörte, und fuhr zurück nach Toronto. Richie hörte 
kurz darauf tatsächlich von Steve und ging ebenfalls nach 
LA, um bei seiner Band einzusteigen. Als ich wieder in 
Toronto war, verkaufte ich die Gretsch und holte mir 
stattdessen eine zwölfsaitige akustische Gitarre. Auf dem 
weißen Koffer der Gretsch hatten alle unterschrieben, mit 
denen ich damals zu tun hatte, auch Stephen, und ich 
bereue es, dass ich ihn verkauft habe. Ich war pleite und 
wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich wollte es im 
Village (Yorkville) noch einmal mit meinem Akustik-Solo 
probieren. Irgendwo dort dürfte die Gretsch samt dem 


signierten Koffer jetzt sein. Ich hatte sie an einen 
Musikladen auf der Yonge Street verkauft, und von all 
meinen Sachen, die irgendwo in der Welt verstreut sind, 
hätte ich diese eine gern zurück. Es war meine erste 
Gretsch, die gleiche wie die von Randy Bachman, aber sie 
war weg, und so nahm ich mir meine akustische 
Zwölfsaitige, spielte damit ein paar Gigs und bekam ein 
paar schlechte Kritiken. Die erste tat meine Songs als 
klischeebeladen ab. Was sie wahrscheinlich auch waren. 
Aber was ist denn so schlimm an Klischees? Ich selbst fand 
mich ziemlich gut. Ich hatte ein Arrangement von »Oh 
Lonesome Me«, das mir echt gefiel, aber die Leute lachten 
darüber und hielten es für eine Parodie oder so was. Ich 
habe es auf After the Gold Rush verwendet, da hat es 
funktioniert. 

Ich fuhr einmal runter nach Detroit zum Chessmate Club 
und versuchte, dort einen Job klarzumachen, aber es wurde 
nichts daraus. Allerdings kritzelte ich gegenüber im White 
Castle einen Song namens »The Old Laughing Lady« auf 
eine Serviette. Ich wohnte in Detroit bei Joni Mitchell und 
ihrem Mann Chuck. Als sie irgendwann abreisten, schlief ich 
eine Nacht bei irgendeinem Mädchen im Souterrain, sehr 
zum Erstaunen ihrer Eltern, und machte mich dann morgens 
mitten in einem Schneesturm wieder auf den Weg nach 
Toronto. Es war kalt und ich hatte keine warmen Sachen 
dabei. Das war eine lange Reise. 


Mynah Birds ein. Ken machte sich in dieser Zeit 
tatsächlich auf nach LA und spielte eine Woche mit 
Stephen und Richie zusammen, auch wenn ich das damals 
noch nicht wusste. Es war nicht sein Ding, deshalb kam er 


F s war hart in Toronto, und dann stieg ich bei den 


wieder zurück und spielte mit seiner alten Band, 3’s a 
Crowd. Er schlug sich damals wesentlich besser als ich. 

In Toronto lernte ich Bruce Palmer kennen. Ich glaube, bei 
unserer ersten Begegnung hockte er zusammen mit ein 
paar Folkies in David Reas Wohnung im Village herum. Dort 
rauchte ich zum ersten Mal Gras. Ich wurde high und 
mochte es sofort. Die Musik klang wie Gott. Wir spielten alle. 
David war ein hervorragender Akustikgitarrist und begleitete 
verschiedene Folk-Gruppen wie lan & Sylvia oder das Allen- 
Ward Trio. Bruce saß einfach nur bei uns, und wir freundeten 
uns schnell an. 

Er meinte, ich sollte mal vorbeikommen und mir die 
Mynah Birds ansehen, die gerade ihren Leadgitarristen 
verloren hatten. Ich ging hin und spielte meine 
Akustikgitarre mit einem Tonabnehmer. Das veränderte 
einiges. Ich hatte großen Spaß daran, wieder Rock 'n’Roll zu 
spielen, und die Mynah Birds waren sich einig, dass ich 
dabei war. Der Geldgeber der Band, John Craig Eaton, 
stockte unser Equipment auf, unter anderem gab es eine 
elektrische Rickenbacker für mich. Ich vermisste zwar meine 
Gretsch, aber wir hatten viele Auftritte. Ricky James 
Matthews, wie er damals genannt wurde, war unser 
Leadsänger, und er war als Black Mick Jagger bekannt. Er 
sang sich den Teufel aus dem Leib. Während ich mit Rick in 
einem Kellerapartment auf der Isabella nahe dem Yorkville 
Village wohnte, kam ich auch mit anderen Drogen in 
Berührung. Ich versuchte Amphetamine und rauchte etwas 
Haschisch. Im Rückblick hätte ich noch viel mehr 
ausprobieren können. Zum Glück habe ich mit härteren 
Sachen keine allzu weitreichenden Erfahrungen gemacht. 

Diese Band rockte wirklich, und wir spielten irgendwann 
auch ein paar Stücke, die Rick und ich zusammen 
geschrieben hatten, wie »It's My Times. Am Anfang 
coverten wir aber meist die Stones. Ich war so auf Pillen, 


dass ich einmal bei einem Highschool-Gig irgendwo in 
Toronto einfach von der Bühne sprang und dabei mein Kabel 
rausriss. Aber wir machten uns und ergatterten schließlich 
einen Plattenvertrag bei Motown. 

Das war Anfang 1966, und wir fuhren runter nach Detroit 
und wohnten in einem großen Hotel, dem Pontchartrain. Im 
Aufzug traf ich dort einmal die Newbeats, die Gruppe mit 
dem großen Hit »Bread and Butter«. Sie alle hatten 
blondierte Haare und trugen passend dazu taubenblaue 
Anzüge. Ich war sehr beeindruckt. Eine echte 
Schallplattenband, direkt vor meinen Augen! Die Sessions in 
Motowns Hitsville U. S. A., 2648 W. Grand Boulevard, liefen 


prima, fand ich. Smokey Robinson kam vorbei und half uns, 
und ein paar von den Four Tops stellten sich hinter uns und 
verstärkten unseren Gesang. Sie ließen uns cool klingen. 
Alles lief bestens! Bei Motown hatte man das Gefühl, alle 
sind eine große Familie. 

Es war eine echt coole Zeit und ein cooler Ort. Wir 
nahmen sogar Choreografie-Unterricht, und obwohl wir uns 
sicher anstellten wie die ersten Menschen, waren alle sehr 
nett zu uns. Wir sollten maßgeschneiderte Anzüge 
bekommen und waren auf dem Weg nach ganz oben! Und 
dann wurde Rick festgenommen, weil er sich als US-Bürger 
um seine Einberufung nach Vietnam gedrückt hatte. Weg 
war er, einfach so. Zack, aus und vorbei. 

Zwei Tage später setzte sich unser Manager Morley 
Shelman mit Heroin, das er von unserem Vorschuss gekauft 
hatte, den goldenen Schuss. Das Geld war weg, und unser 
Manager gleich mit. Wir gingen zurück nach Toronto, und die 
Band löste sich auf. Es war Zeit für einen großen Schritt. An 
jenem Abend traf ich mich in einem runtergekommenen 
kleinen Club namens The Cellar auf der Avenue Road mit 
Bruce Palmer. 





Am Steuer von Pocahontas, 1978. 


9. Kapitel 


Spiel mit dem Feuer 


dem ich vier Holzindianer in einem Lagerfeuer 

verbrannt habe. Es war eine tolle Szene, die sich 
nachhaltig auf mein Leben ausgewirkt hat. Einer der 
Holzindianer, der Häuptling, hatte lange Zeit in den Bäumen 
vor meinem Strandhaus in Malibu gelebt, wo Pegi und ich 
1978 heirateten. Einige Zeit, nachdem wir diesen Teil von 
Human Highway gedreht hatten, ging ich in meinem Bus auf 
Tournee durch Amerika. Es war ein 1973er Eagle Bus mit 
Holzflügeln an den Seiten und zwei Autodächern obendrauf, 
eins von einem Studebaker und eins von einem Hudson. 
Innen war alles mit Holz verkleidet. Es war eine heiße Kiste, 
die im Film oft zu sehen war. Ich nannte sie Pocahontas. 
Immer wenn mich jemand auf den Bus ansprach, sagte ich: 
»Gib einem Hippie zu viel Geld, und alles ist möglich.« 

Ich erzähle euch jetzt drei Geschichten, ihr erkennt 
bestimmt ein Muster ... 

Die erste Geschichte: 1974 gingen wir mit CSNY auf 
Nordamerika-Tournee und fuhren dann tatsächlich weiter bis 
nach England, wo im Wembley Stadion ein Abschlusskonzert 
mit Joni Mitchell, The Band und Jesse Colin Young stattfand. 
Die meisten von diesen Shows in großen Stadien waren 
einfach nicht gut. Die Technik dort diente nicht dem Klang. 
Es ging allen mehr ums Ego. Die Gruppe war mehr auf 


I ch habe einmal einen Film gedreht, Human Highway, in 


Selbstdarstellung aus als auf die Musik. Eine einzige 
Enttäuschung. Wenn ich mir die Wembley-Aufnahmen heute 
anhöre, ist es ziemlich offensichtlich, dass wir entweder zu 
bekifft oder einfach nur schlecht waren. Ich sage, zu bekifft. 
Ich weiß, dass wir richtig gut sein konnten, wenn wir wollten. 
Das hörte ich und das spürte ich, aber nicht auf diesen 
Bändern. 

Als die große CSNY-Tournee in den Vereinigten Staaten 
begann, mietete ich ein nagelneues GMC-Wohnmobil und 
nahm es mit. Ich fuhr darin zusammen mit David Cline (alias 
Ranger Dave), Jim Mazzeo (alias Sandy Castle) und meinem 
ältesten Sohn Zeke Young. Es war ein denkwürdiger Trip. 
Das GMC war eine Fehlkonstruktion mit doppelten 
Hinterreifen und Vorderradantrieb, und etwa alle tausend 
Meilen mussten die Vorderreifen gewechselt werden. Wir 
hatten es nicht sehr lange. Wir trennten uns von dem Ding 
und flogen irgendwo in die Nähe von Cleveland, wo wir für 
ein paar Hundert Dollar eine 1954er Cadillac Limousine 
kauften und es damit versuchten. Sie lief eine Weile ganz 
gut, machte dann aber auch Probleme. Wir ließen sie 
reparieren, und dann reiste Taylor Phelps an, um sie nach 
Kalifornien zu bringen, wo ich sie instand setzen ließ. 

Schließlich kauften wir einen 1960er Flxible Bus, der den 
Rest der Tour wunderbar lief. Wir nannten ihn Sam. Zur 
selben Zeit kauften wir auch einen Eagle Bus, Baujahr 1973, 
den ich unterwegs entdeckte Wir wollten ihn zum 
Wohnmobil umbauen. Mit Mazzeo, einem Künstler und 
Bekannten von mir, redete ich monatelang darüber, was 
sich aus diesem Bus alles machen ließe. Als das Projekt 
endlich in die Gänge kam, machte mich Mazzeo mit einem 
Tischlermeister/Künstler/Designer bekannt, Roger Somers, 
der den Job übernahm und die Sache in Sausalito, direkt an 
der San Francisco Bay, anging. So einen Typen wie Roger 
konnte auch nur Mazzeo auftreiben. Mit der Hilfe eines 


Mechanikers namens Bart Ehman zimmerte er ein 
Wohnmobil, wie es die Welt noch nicht gesehen hatte. Der 
Umbau dauerte anderthalb Jahre und wurde in einer 
Bootswerft gemacht. 

Niemand, der ihn in echt sah, sollte ihn je vergessen. Es 
war ganz einfach der verrückteste Bus, den es je gab. In 
jeder Hinsicht so überspannt, dass er eigentlich ins 
Smithsonian Museum gehört hätte: Seht her, das wäre 
rausgekommen, wenn Ken Kesey ein sexsüchtiger Millionär 
gewesen ware. 

Roger Somers nannte den Bus Emily Flowers. Alles an der 
Innenausstattung war irgendwie phallisch oder sexuell. 
Jedes einzelne Detail spiegelte auf subtile oder weniger 
subtile Art einen hoch entwickelten Sinn für die Freuden des 
Geschlechtlichen wider. Dieser Aspekt von Rogers Arbeit war 
mir nicht bewusst gewesen. Es war mir nie in den Sinn 
gekommen, dass der Bus für jemand anderen als mich 
selbst hergerichtet werden könnte! Da ich selbst in sexueller 
Hinsicht ziemlich schüchtern war, fühlte ich mich sehr 
unwohl in dem Bus, bis ich viele dieser Details zu verändern 
und ihn allgemein zu entschärfen begann. Ich brauchte 
Jahre, um so weit zu kommen. Das sollte mir eine Lehre 
sein. 

Von außen gefiel mir der Bus gut, bis auf ein Motiv, das 
mich an die Medusa aus der griechischen Mythologie 
erinnerte - diese Frau mit den Schlangen auf dem Kopf, ihr 
wisst schon. Ich veränderte es mehrmals, bis schließlich ein 
Kuhschädel auf einem Hintergrund aus Redwood-Rinde 
daraus wurde. Nachdem ich jahrelang an dem Bus 
weitergebastelt und ihn vereinfacht hatte, fühlte ich mich 
darin schließlich sehr wohl (auch wenn er mit seinen 
Holzflügeln und den Autodächern obendrauf immer noch 
ziemlich abgedreht aussah, wie ein riesiger Woodie). Wir 


tauften ihn in Pocahontas um und tourten jahrelang damit 
durchs Land. 

Der Platz auf dem Beifahrersitz gehörte Zeke Young und 
später Ben Young, die dort zusammen mit mir Meilen fraßen 
und beide einen Riesenspaß hatten. Ich liebte es, mit 
meinen Jungs in dem Bus zu fahren, und sie liebten es, mit 
mir on the road zu sein. Die Fahrer kamen und gingen. 
David Cline, Jim Russell, Paul Willlamson, Dave McLeod und 
schließlich Joe McKenna, der von allen am längsten dabei 
war. Stärkere Motoren, bessere Bremsen, eine neue 
Klimaanlage und bessere Generatoren - wir rüsteten ihn 
ständig weiter auf, Tour für Tour, Show für Show. Allein über 
die Zeit in diesem Bus könnte ich ein ganzes Buch 
schreiben. Von der Dusche aus konnte man durch eine Luke 
aufs Dach klettern, um sich dort abzutrocknen oder auf dem 
wunderbaren Teakholzdeck in der Sonne zu faulenzen. Die 
Küche war voll ausgestattet, sodass wir uns unterwegs 
kochen konnten, was das Herz begehrte. Er hatte 
superbequeme Betten, eins davon unterhalb des Bodens in 
einer Gepäcknische. Man gelangte durch eine Luke hinein. 
Zeke schlief unheimlich gern dort und guckte immer durch 
die Bullaugen vorn und hinten. Der große Bus war mit Blei 
isoliert und so leise, dass es schon unheimlich war. 
Pocahontas war so schwer, dass sie den Spitznamen 
Bleikutsche bekam. 

Eines Tages, ich war gerade im Eisenbahnschuppen, 
klingelte das Telefon. Es war Joe McKenna. »O Gott, Neil, der 
Bus!«, schrie er. »Er ist abgebrannt! Ich konnte ihn einfach 
nicht löschen. Es tut mir so leid, Mann! Er ist tot.« Joe war 
mit dem Bus gerade auf dem Weg in die Nähe von 
Pittsburgh, um dort einen Teil der üblichen 
Wartungsarbeiten erledigen zu lassen. Er rief von der 
Pennsylvania Turnpike aus an, wo dieser große Bus von 
seinem Schicksal ereilt wurde. Wäre das nicht passiert, 


würde ich ihn wahrscheinlich immer noch fahren. Die 12- 
Volt-Elektrik hatte irgendwie Feuer gefangen und ließ sich 
nicht mehr löschen. Ich tröstete Joe. »Ist nicht schlimm. Es 
ist nur eine Sache.« Es war eine gute Zeit mit ihr. Mehr ließ 
sich dazu nicht mehr sagen, außer ich schreibe noch ein 
Buch nur über diesen Bus. 

Wir holten Pocahontas’ Überreste auf die Ranch und 
begruben sie in einem etwas erhöht gelegenen 
Eukalyptushain. Wir begannen sofort mit dem Ausbau eines 
anderen Busses und konnten das eine oder andere gerettete 
Teil von Pocahontas’ Innenausstattung wiederverwenden. 
Aber die skurrilen Holzflügel waren ein für alle Mal weg. 
Statt der alten Studebaker- und Hudson-Dächer saßen jetzt 
zwei 1947er Buick-Fastback-Dächer auf dem neuen Bus, 
einem 1993er Eagle, größer und an den Seiten mit viel 
Aluminium verkleidet. Er schnurrt zwar nicht ganz so leise 
dahin wie Pocahontas, hat dafür aber einen Speziallift und 
eine Schlafkammer für Ben Young, unseren spirituellen 
Anführer. Es gibt darin immer leichte Vibrationen, deren 
Ursprung ich mir nicht erklären kann. Es sind zwar keine 
guten Vibrationen, aber auch nicht unbedingt schlechte. 

Zweite Geschichte: Als wir am Ende dieser Tour in 
Pocahontas nach Los Angeles zurückfuhren, um dort im 
Forum zu spielen, war am Himmel jede Menge Rauch. Man 
sah ihn meilenweit. Es waren Waldbrände, die sich schnell 
ausbreiteten. Das Fernsehen berichtete darüber. Ich schaffte 
es bis ins Forum und gab meine Show mit Crazy Horse. 
Danach waren wir gut drauf, bis wir backstage kamen. 
Irgendwas war faul. Wie sich rausstellte, war während dieses 
Auftritts unser Haus in Malibu komplett abgebrannt. Es war 
nichts mehr davon übrig außer dem Kamin und einer 
Gipsmaske von meinem Gesicht, die irgendein Mädchen 
nach einer wilden Partynacht im Crazy Horse Saloon in 
Malibu gemacht hatte. 


Eine dritte Geschichte: Vor nicht allzu langer Zeit machte 
ich mir mit Pegi ein ruhiges Wochenende in Desert Hot 
Springs. Wir besuchten einen unserer Lieblingsorte, das Two 
Bunch Palms, eine Ferienanlage mit Thermalquelle, 
wunderbar zum Entspannen. Wir versuchen immer, die Al- 
Capone-Suite zu bekommen. Der berüchtigte Gangster hat 
dort vor langer Zeit einmal mit einem seiner berühmten 
Filmsternchen übernachtet. Überall hängen Bilder von ihr, 
und es gibt einen gesprungenen Spiegel mit einer Art 
Einschussloch darin. Die Zimmer haben tolle Vibes. 
Jedenfalls waren wir in dieser Anlage und bekamen 
ausnahmsweise einmal nicht die Capone-Suite Früh am 
Morgen klingelte das Telefon. Am anderen Ende der Leitung 
war Ben Johnson, Larrys Sohn: »O mein Gott, Neil! Der 
Wagen! Der Wagen ist abgebrannt! Er ist hinüber! Der 
LincVolt ist hinüber!« 

Wir gingen ins Internet und sahen uns in den 
Frühnachrichten an, wie er niederbrannte. Der Wagen wurde 
zwar nicht extra erwähnt, aber ich sah die Rücklichter im 
Feuer schimmern. Es wurde nur berichtet, dass in Belmont 
ein Lagerhaus voller Besitztümer des Rockstars Neil Young 
in Flammen stand und ein Menge Tonbänder und 
Archivmaterial verbrannten. Wir nahmen die nächste 
Maschine nach Hause, um uns vor Ort selbst ein Bild zu 
machen. 

Ein oder zwei Tage darauf sah ich mir auf den Aufnahmen 
der 24-Stunden-Überwachungskamera an, wie der LincVolt 
den Flammen zum Opfer fiel. Es war niederschmetternd. 
Dreieinhalb Jahre Arbeit für die Katz, nur weil irgendwer aus 
dem Team den Stecker dringelassen und vergessen hatte, 
noch einmal zurückzugehen und ihn herauszuziehen. Der 
Wagen war noch nicht so weit, dass man ihn einfach zum 
Aufladen am Netz lassen konnte. Er befand sich noch in der 
Entwicklungsphase. Dieser Teil des Systems war noch nicht 


getestet. Bedienfehler. Ich machte mich sofort daran, den 
Wagen wieder aufzubauen (jetzt mit einem ganz neuen 
Augenmerk auf das Thema Feuerversicherung). Auch der 
Wiederaufbau wird gefilmt. Diesmal geht es vorwärts, mit 
neuen Leuten im Team. Es sind die besten der Welt. 

Aus drei Bränden zieht man so seine Schlüsse. Ich diese 
hier: Aller guten und schlechten Dinge sind drei, alles fällt 
irgendwann auf einen zurück und das war's jetzt. Ich bin 
dankbar, dass sich The Great Spirit materielle Dinge 
ausgesucht hat, um ihre Exempel zu statuieren. Ich habe 
stets Ehrfurcht vor ihrer Macht. 


10. Kapitel 


für den Auserwählten. Irgendwie dachte ich, ich könnte 

etwas vollbringen, was noch nie zuvor jemand 
geschafft hat. Ich habe diesen Begriff, der Auserwählte, 
einmal irgendwo aufgeschrieben, und Pegi sagte mir, dass 
es falsch ist, so über mich zu denken. Sie hatte sicher recht. 
Es war ich-zentriert. Ich glaubte, alles würde sich um mich 
drehen. Falsch. Ich hielt mich für denjenigen, der die 
Energieprobleme der Welt lösen kann, wenn ich einfach nur 
unbeirrt weitermache und meinen Traum verfolge. 

Ich verbeiße mich manchmal so in ein Ziel, dass ich mich 
Unglaubliches tun sehe. Einmal hörte ich von Leuten, die 
Autos mit Wasser antrieben, und lernte ein paar sehr 
interessante Autoschrauber und 
Hinterzimmerwissenschaftler kennen, die einen 
gemeinsamen Traum und wenig Ahnung von Physik hatten. 
Ich fand diese Jungs genial und butterte eine Menge Geld in 
ihr Vorhaben. Es klappte nicht. Sie mochten vielleicht genial 
gewesen sein, aber nicht in dieser Sache und mit mir. 

Ich habe viele Fehler gemacht, und das war ein 
Riesenfehler - bloß weil man sich wünscht, irgendetwas 
wäre so und so, ist es noch lange nicht so. Was, wenn es 
funktioniert hätte? Der Planet wäre ohne die Ölkriege 
sicherer und ohne die Luftverschmutzung sauberer, aber es 
funktionierte nicht. Zumindest noch nicht. Aber ich vertraue 
auf den Geist der Menschheit, auf ihre Innovationskraft, 
Kreativität und Entschlossenheit. Irgendjemand oder 


I ch litt zeitweilig unter einer Verblendung. Ich hielt mich 


irgendeine Gruppe wird sich eines Tages etwas einfallen 
lassen. 

Das LincVolt-Projekt ist bis heute mein am längsten 
laufendes, und es ist immer noch nicht abgeschlossen. Am 
Anfang fing ich zusammen mit Larry Johnson an, einen Film 
über ein paar ganz normale Typen zu drehen, die ohne 
jegliche Erfahrung versuchen, den American Dream mit 
einer neuen Energie zu beleben. Wir legten einfach los, 
tauschten mehrfach das Team aus und machten weiter. Als 
Larry, mein Mitverschworener, Partner und Freund, im Jahr 
2010 dann plötzlich starb und in jenem spektakulären Brand 
auch noch der Wagen fast vollständig zerstört wurde, schien 
alles verloren. 

Gott sei Dank wurde LincVolt nicht völlig zerstört. Wir 
bauten ihn wieder auf, unter anderem mit den hinteren 
Seitenwänden und dem Verdeck von Miss Pegi, einem 
1958er Lincoln Continental, den mir Pegi zum Ausschlachten 
zum Geburtstag geschenkt hatte. Versteht ihr, warum ich 
sie so liebe? Das ist Teil des Lebens. Im Film wird jetzt zu 
sehen sein, wie ich die Sache zusammen mit Larrys Sohn 
Benny zu Ende bringe. Aber Larry übertrifft alles. Sein Geist 
wird weiterleben in seinen Filmen und in den Menschen, die 
er berührt hat, genau wie in seinen Kindern, die jetzt mit 
derselben unerschöpflichen Energie, dem Optimismus, dem 
Macher-Geist und ihren hellen Köpfen an meiner Seite 
arbeiten. Wir werden unseren LincVolt-Film vollenden, und 
unser Wagen wird durch dieses Land fahren, Larrys Geist 
darin neben mir. Das war der Traum, und er wird lebendig 
werden. 

Der LincVolt wird sauber, stark und sexy sein. Es muss 
geschehen und es wird geschehen. Ich habe mich vier Jahre 
lang mit alternativen Kraftstoffen beschäftigt und dabei viel 
gelernt. Wenn der Wagen wieder über die Straßen rollt, wird 
der Generator des LincVolt den Strom aus Biomasse 


erzeugen. Seht euch den ganzen Müll hier in unserem Land 
an. Wir produzieren den meisten Abfall auf der Welt. 
Biomasse ist überall. Nach Aussagen der Abteilung für 
Energiestudien im Argonne National Laboratory der 
University of Chicago hat Zellulose-Ethanol im Vergleich zu 
raffiniertem Benzin den Vorteil, dass 85% weniger 
Treibhausgase entstehen. Wir müssen uns anders 
fortbewegen. So viel steht fest. In letzter Zeit mal auf das 
Wetter geachtet? 

Ich fahre bald nach Säo Paulo in Brasilien und halte eine 
Rede auf dem SWU-Festival. Es ist ein Umwelt-Festival, SWU 
steht für Starts With You. Ich hoffe, ich mache das gut. Es 
macht mich tatsächlich nervöser, als vor Tausenden von 
Leuten meine Songs zu spielen. Ich nutze jetzt etwas von 
meinem Ruhm, um was zu bewegen. Wozu soll er sonst gut 
sein? Ich habe mich nie als Aktivisten betrachtet. Ich will nur 
eine Stimme haben. Nennt mich, wie ihr wollt. Rockstar? Ich 
habe eigentlich nie in der Öffentlichkeit geredet, nur dieses 
eine Mal in Las Vegas, als wir den LincVolt bei einer 
Veranstaltung der SEMA (Special Equipment Market 
Association) vorgeführt haben - eine Woche, bevor das 
Feuer ihn praktisch zerstört hat. 

Ich fliege also wie gesagt nach Säo Paulo und versuche 
die jungen Leute zu motivieren, dass sie sich Gedanken 
machen, was sie in ihrem täglichen Leben für die 
Gesundheit des Planeten tun können. Wenn ich im Moment 
irgendwas Sinnvolles tun kann, dann wohl das. Ich hoffe es. 
Ich will meine Sache gut machen und hoffe, dass ich mit 
meiner Rede etwas Konstruktives und Handfestes beitragen 
kann. Das ist völliges Neuland für mich. Ich muss mich 
vorbereiten. Ich kann nicht einfach da runterfliegen und eine 
halbe Stunde lang irgendwas erzählen. Ich kann nicht nur 
über den Wagen reden. Nein, ich muss tiefer gehen. Ins 
Bewusstsein, in den inneren Raum, aus dem die Kraft 


kommt, etwas anzupacken, wovon man bisher nur geträumt 
hat. Junge Leute sind Eins-a-Kandidaten für so was. Sie sind 
von Grund auf offen. Nicht vergessen: Vorbereiten. 


11. Kapitel 


Conan O’Brien, eine Dokumentation über seine 

Amerika-Tour in der Zeit nach seiner Show beim 
Sendernetz, bevor er mit seiner neuen Sendung bei TBS 
anfing. Es war ein Roadmovie, und es bereitete mir 
Magenschmerzen. Ich sah meinen Freund Conan (ich habe 
in seiner letzten NBC-Show gespielt) on the road, und er ließ 
kein einziges Schlagloch aus. Seine Leute gaben sich 
redliche Mühe, aber sie wussten nicht, was sie taten. Die 
Shows selber waren nicht das Problem. Er hatte einfach 
keine fachmännische Crew, die ihn stützte und aufbaute. 
Denn unterwegs ist es auch unter idealen Bedingungen 
nicht einfach. 

Auf Tour kann eine Menge schiefgehen. Wenn man krank 
wird, spielt man trotzdem, aber die Leute denken sich: Der 
hat aber auch mal sicherer gewirkt. Wenn der Saal nur halb 
voll ist, kriegen sie nicht mit, dass sie gerade etwas 
Einzigartiges miterleben. Wenn du keine tolle Crew hast, 
klingst du beschissen. Wenn das Equipment vor Ort nicht 
das Beste ist, klingt die Show vielleicht nicht so toll wie die 
letzte oder die nächste. Hast du einen Ruf, hast du immer 
auch einen zu verlieren. Wenn du vergisst, was du gerade 
tust, siehst du es am nächsten Tag auf YouTube. Wenn dir 
klar ist, was du da gerade tust, siehst du es auf YouTube. 
Wenn du was Neues machst, und es ist noch nicht ganz 
fertig, oder was Altes und du versaust es, siehst du es auf 
YouTube. Wenn dir beim Mundharmonikaspielen der Rotz aus 


(7 estern Abend sah ich auf Kabel einen Film über 


der Nase läuft und über den Halter aufs T-Shirt tropft, siehst 
du es auf YouTube. Wenn du irgendeinen Mist erzählst ... 

Man ist ziemlich einsam, wenn man da draußen auftritt. 
Ich muss auftreten, weil ich es schon immer getan habe. Ich 
werde wohl auch nie damit aufhören. Vor allem wegen der 
Musik. Ich mag es, wenn der Sound stimmt, wenn das 
Publikum mitgeht und die Songs etwas vermitteln. Fehlt eins 
von diesen drei Elementen, ist man aufgeschmissen. Man 
bringt sich langsam um. Man braucht alle drei Elemente. Ich 
glaube, das Schwierigste in meinem Alter ist, noch etwas zu 
sagen zu haben. Auf der nächsten Tour mit Crazy Horse 
muss ich neue Songs spielen, wenn ich mehr will, als die 
Vergangenheit ins Heute zu holen. Und deshalb werden wir 
auch erst mal im White House aufnehmen, bevor wir 
irgendwelche Termine klarmachen. Erst müssen die neuen 
Songs und die Musik stimmen und bedeutsam für uns sein. 
Sie sind unser Fahrschein, unser Vehikel in die Zukunft, ohne 
die neuen Songs leben wir nur in der Vergangenheit. 

Wir brauchen einen echten Grund, an das zu glauben, was 
wir tun. Ich hoffe, es gibt ihn. Es hat ihn immer gegeben, 
und wir alle leben noch. Wir haben viel Liebe, viel altes 
Gepäck und eine Menge zu geben. Ich glaube, wir schaffen 
es und es wird großartig. Ich werde so dankbar sein, wenn 
wir noch einmal die Chance bekommen, was Großes 
abzuliefern. Es gibt nichts zu beweisen, außer dass es uns 
nicht egal ist, ob wir bloß noch unsere alten Hits und Flops 
runterspielen. Wir wollen unserem Publikum nur noch 
einmal zeigen können, wer wir sind. Uns verbindet etwas 
ganz Besonderes - wie wir beim Spielen eins werden, uns 
gegenseitig inspirieren. Das ist es. Aber es kommt alles aus 
den Songs, aus den Bildern im Kopf und im Herzen, den 
Texten und ihrem Nachhall. Das ist der Treibstoff der Band. 
Das allein wird der Musik Bedeutung geben. 


Poncho ist mein Nachbar in Hawaii. Wenn ich nächstes Mal 
dort bin, rede ich mit ihm. Mal sehen, ob er dabei ist. 
Ralphie auf jeden Fall. Wenn Poncho mitmacht, spreche ich 
als Nächstes mit Billy. Ralphie, Poncho und Billy. Schlagzeug, 
Gitarre, Bass. Ich freue mich schon auf das Abenteuer. 
Aufnehmen, schreiben, spielen, einfach machen. Es wird 
neu und anders werden. 


12. Kapitel 


Und jetzt ein Wort zu PureTone ... 


s wäre ein historischer Moment für den 
HF aufgenommenen Ton, wenn alle 

Tonträgerunternehmen ihre Labels an einen Tisch 
bringen und sich auf ein Konzept zum Wohl der Musik 
einigen würden. Einen neuen Goldstandard festlegen. Wenn 
ich PureTone den Großen der Branche präsentieren will - 
WMG, Universal, EMI und Sony -, muss ich ihnen ein Bild vor 
Augen halten. Hier eine Illustration, die ich entworfen habe, 
um zu zeigen, welchen Höreindruck man bei den 
verschiedenen Arten von digitalem Klang hat - zum Beispiel, 
wenn man Jacques Cousteau ist! 





PONO INDERMATER LISTENINE 





Ich glaube, das trifft es ziemlich genau. Es ist wichtig zu 
verstehen, dass wir in Sachen Qualität nicht mehr viel tiefer 
sinken können. Beim Cloud Music Streaming fehlt nicht 
mehr viel, und wir wirbeln die Ablagerungen unten auf dem 
Grund auf. Im Moment kann man nur sagen: We allliveina 
yellow submarine. 

Musik ist heute wie ein Spiel. Turntable. fm, Spotify und 
wie sie alle heißen, das ist das neue Radio. Wenn jemand 
dort einen Song oder ein Album hört, das ihm gefällt, hätte 
er eine neue Option, diese Musik zum Anhören zu kaufen. In 
meinem Traum ware das PureTone - der neue Goldstandard. 

PureTone gibt es in den Auflösungen 192 kHz und 384 
kHz. 192 gibt es zwar schon, aber 384 sind nicht mehr weit, 
und PureTone könnte in Zukunft beides bieten. Vom Künstler 


autorisiert und in zertifizierter Studioqualität ist PureTone 
das Beste, was es im digitalen Bereich geben kann. 

Von allen Projekten, die ich angepackt habe, hat dieses 
hier am meisten mit meiner Musik zu tun. Technologie soll 
das Leben für alle besser machen. Dazu ist sie da. Und 
hiermit kommen wir diesem Ziel ein ganzes Stück näher. Die 
PureTone-Benutzeroberfläche hat eine Funktion namens 
Revealer. Damit könnt ihr als Hörer eine PureTone-Datei 
sofort auf CD- oder MP3-Qualität herabstufen, um euren 
Freunden vorzuführen, warum ihr PureTone hört. Auf diese 
Weise kann man Wissen weitergeben, ohne lange 
philosophische und abstrakte Diskussionen darüber zu 
führen, was man hören und fühlen kann und was das 
menschliche Ohr angeblich nicht wahrnimmt. Der Revealer 
macht solche Diskussionen überflüssig. Es stimmt, mir 
gefällt dieser Klang besser als der von Apples iTunes, aber 
iTunes, die anderen MP3-Anbieter und die Streaming-Portale, 
auf denen man Musik entdecken kann, sind meiner Meinung 
nach wichtig, um die Musik an die Hörer zu bringen. Die 
können dann entscheiden, ob sie von einer bestimmten 
Aufnahme die PureTone-Version möchten. Man kann auf 
dem PureTone-Player auch MP3s von iTunes abspielen, aber 
sie klingen dann besser als auf anderen Abspielgeräten, und 
zwar wegen der Umwandlung von digital in analog, dem 
Herzstück der PureTone-Technologie. Um die hohe 
Datendichte der PureTone-Masters wiederzugeben, muss der 
Player einfach besser sein, und dadurch klingen darauf auch 
MP3s um Längen besser. PureTone-Player werden tragbar 
und überall einsetzbar sein - zu Hause, im Auto oder mit 
Kopfhörern in der Hosentasche. Ergänzend dazu könnte der 
PureTone-Player für zu Hause größer und noch besser sein, 
mit mehr Speicherplatz und jeder Menge Extrafunktionen 
für den audiophilen Extremhörer, aber im Grunde ist 
PureTone für die breite Masse gedacht, den Musikliebhaber. 


»Qualität, ob du willst oder nicht«, wie Larry Johnson immer 
sagte. 





Mit den Stray Gators im Schuppen auf der Broken Arrow Ranch, 1971. 
Von links nach rechts: Tim Drummond, Jack Nitzsche, ich, Kenny 
Buttrey, Ben Keith. 


13. Kapitel 


Is ich 1970 mit zwanzig einmal in Nordkalifornien 
A war, erzählte mir der CSNY-Roadmanager Leo 

Makota von einem Grundstück, das zum Verkauf 
stehe. Ich wollte es sofort sehen. Ich lebte zu der Zeit in Los 
Angeles und war bereit für etwas Neues, und ich hatte 
diesen herrlichen Landstrich auf meinen Flügen in die San 
Francisco Bay Area vom Flugzeugfenster aus gesehen: eine 
Hügellandschaft über dem Meer, mit weizengoldenem Gras, 
das auf den Berghängen aussah wie Samt. In den Canyons 
standen jahrhundertealte Redwoods. 

Es gab damals eine Fluggesellschaft namens Pacific 
Southwest Airlines (PSA), deren Stewardessen extrem kurze 
Röcke und weiße Go-go-Stiefel trugen. Diese Airline war 
einmalig. Man konnte für 9,95 Dollar von LA nach San 
Francisco fliegen und umgekehrt. Und das alle halbe Stunde. 
Ich flog also eines Tages von LA aus hin, ließ mir von Leo 
den Weg zu dem Anwesen in den Santa Cruz Mountains 
erklären. Es lag an einer langen Waldstraße, und dahinter 
breitete sich Weideland aus, und man hatte einen 
atemberaubenden Blick auf die Pazifikküste. Mir war klar, 
dass ich das Grundstück noch nicht betreten konnte, weil 
noch kein Makler eingeschaltet war. Aber ich war begeistert, 
obwohl ich bloß bis zum Tor gekommen war. 

Später erfuhr ich, dass ich mir gar nicht das richtige 
Grundstück angesehen hatte! Das, was Leo meinte, lag 
noch weiter hinten auf der Straße! Ich setzte mich mit dem 
Makler in Verbindung und vereinbarte einen 


Besichtigungstermin. Louis Avila, der die Ranch führte und 
zusammen mit seiner Frau Clara auf dem Grundstück 
wohnte, fuhr mich in einem alten blauen Army-Jeep überall 
herum und zeigte mir die ganzen sechzig Hektar. Den Jeep 
besitze ich heute noch. Auf dem Grundstück befanden sich 
zwei Teiche, zwei Häuser und eine wunderschöne alte 
Scheune. Es gehörte zwei Anwälten, Long und Lewis, und es 
hieß Lazy Double. 

»Woher hat ein Jungspund wie du das Geld für so ein 
Anwesen?«, fragte Louis. 

»Hab wohl einfach Glück gehabt«, erwiderte ich. 

Später, in meinen ersten Monaten dort, schrieb ich über 
Louis den Song »Old Man«. Mein Dad hat immer geglaubt, 
er wäre ihm gewidmet, und ich habe nie etwas gesagt, denn 
ein Song ist immer für den, bei dem er ankommt. Es war 
wunderschön, dort zu leben. Ich war absolut vernarrt in 
meine Ranch und nannte sie schließlich Broken Arrow 
Ranch. 

Von Südkalifornien aus nach Norden hochzufahren, um 
dort hinzuziehen, das war ein großartiger Trip. Ich hatte 
einen 5ler Willys Jeepster, den ich in Santa Ana, Kalifornien, 
gekauft hatte. Er brachte es auf maximal 55 Meilen die 
Stunde. Mit all meinen weltlichen Besitztümern, größtenteils 
Goldenen Platten und Musikinstrumenten, im Gepäck brach 
ich damals in LA auf. Seit der Trennung von meiner ersten 
Frau Susan hatte ich im Chateau Marmont Hotel gewohnt, 
und dieser Aufbruch zu einem Neuanfang an einem anderen 
Ort fühlte sich gut an. Johnny Barbata, der CSNY- 
Schlagzeuger (und ehemaliges Mitglied der Turtles), wollte 
auch in den Norden ziehen und kam mit, um sich dort 
umzusehen. Als wir aus LA herausfuhren, loderte auf beiden 
Seiten des Highway 101 ein Feuer. Durch den Rauch und die 
Flammen ging es auf in die Zukunft! 


Hinter mir fuhren die CSNY-Roadies Guillermo Giachetti 
und Bruce Berry in dessen weißer Cadillac-Limousine von 
1958. Wir brauchten ungefähr elf Stunden. Am 23. 
September 1970 kamen wir spätnachts auf der Ranch an. Es 
roch unwirklich, all die Pflanzen und der Wald voller 
Redwoods; und irgendwas an diesem Geruch liebte ich 
einfach. Zu Hause. So roch zu Hause. Ich war endlich da. 


meinen Freunden Johnny, Bruce und Guillermo, die 

mit mir dort in der Gegend wohnen würden, das 
Haus auseinanderzunehmen. Es war bloß ein kleines 
Ranchhaus an einem der beiden Teiche, in den Fünfzigern 
gebaut und mit einer Sperrholzverkleidung, und auch die 
Innenausstattung war teilweise ziemlich schäbig. Wir rissen 
die billigen Fasergipsplatten mit dem falschen Holzfurnier 
von den Wänden und ersetzten sie ein paar Tage später 
durch wunderschönes Redwoodholz, das ich auf dem 
Holzplatz eigenhändig auswählte. Ich ging Stapel um Stapel 
dreißig Zentimeter breiter Bretter aus unbearbeitetem 
Redwood-Kernholz durch und nahm nur die mit der 
sattesten Farbe und der schönsten Maserung - vielleicht 
eins von zwölf. Dann lud ich sie vorsichtig hinten auf meinen 
Sler Willys Pickup. Als wir sie auf der Ranch und im Haus 
hatten, sägten wir sie vorsichtig auf die passende Länge 
und überlegten uns vorher genau, welcher Ausschnitt der 
Maserung an der Wand zu sehen sein sollte. Ich wählte 
jedes Brett sorgfältig aus, begutachtete es ausgiebig und 
entschied dann, wo es hinsollte. Das Holz hatte jede Menge 
Saft und eine einzigartige Maserung. Es war zwar nicht die 
erste Wahl zum Bauen, aber es hatte mir am besten 
gefallen, und ich benutzte es ja nur als Wandverkleidung. 


K aum dort angekommen, begann ich zusammen mit 


Pegi und ich erfreuen uns heute noch in unserem 
Wohnzimmer daran. 

Da wir auch die niedrige Decke herausgerissen und den 
Dachstuhl und die Balken aus Kiefernholz freigelegt hatten, 
kam mir die Idee, sie mit Teak-Espresso-Beize zu behandeln. 
Ich kannte diese Beize aus meinem ersten Haus in Topanga. 
Auch das war innen mit Redwood-Kernholz verkleidet 
gewesen. Aber nachdem ich etwas davon aufgetragen 
hatte, merkte ich, dass es nicht gut aussah, viel zu dunkel. 
Ich hörte sofort auf. In einer kleinen Ecke des Wohnzimmers 
ist es heute noch zu sehen. Ich schaue es mir gern an, denn 
es erinnert mich daran, wie unschuldig ich damals war. Es 
ist schön, an diese Zeit zurückzudenken. Sie war richtig gut 
für mich. Ich liebe Neuanfänge. 

Das Haus blieb im Großen und Ganzen etwa acht Jahre 
lang so, bis Pegi und ich 1978 heirateten. Wir bauten einen 
neuen Flügel an, in dem die ganze zukünftige Familie 
unterkommen sollte. Er war viermal so groß wie das 
ursprüngliche Haus, aber wer hätte selbst bei so viel Platz 
ahnen können, dass wir Ben Young bekommen würden, 
unseren spastischen, an allen vier Extremitäten gelähmten 
und nicht sprechenden geistigen Anführer mit seinen 
ganzen technischen Hilfsmitteln und seinem Pflegerteam? 
Also machten wir weiter, gestalteten einen Bereich für Ben 
und seine Crew ... 

Wenn ich irgendwas fast so sehr liebe wie das 
Musikmachen, dann etwas zu bauen. Häuser, Boote, Autos, 
Gebäude aller Art, Bedienungssysteme, 
Tonwiedergabeanlagen und Modelleisenbahnen - all das 
wurde während meiner Zeit auf diesem Planeten von mir 
oder von jemandem, den ich damit beauftragt habe, gebaut 
oder umgebaut. Warum fasziniert mich dieser Prozess, wenn 
Leute - Künstler, Designer, Ingenieure - irgendetwas bauen 
oder entwickeln? Es liegt wohl daran, dass ich zu Beginn 


eines Projekts noch nicht genau weiß, ob eine Idee 
funktioniert. Diese Kreativität ist faszinierend. Ich beobachte 
unheimlich gern, wie etwas entsteht, versuche lenkend 
einzugreifen und die Ziele und die Tragweite eines 
laufenden Projekts auszubauen. Manch einer hält das für die 
falsche Herangehensweise, aber in meinen Augen ist es der 
einzig wahre Weg zur Erkenntnis. Jeder Berührungspunkt 
bietet neue Möglichkeiten, etwas zu erkunden und zu 
entdecken. Man hat eine Aufgabe nie abgeschlossen. Sie 
erreicht nur irgendwann ein Stadium, in dem man sie eine 
Weile sich selbst überlassen kann. 


Wickett und war eine Art Kommune. Die waren 
damals in Kalifornien sehr populär. Als ich davon erfuhr, 
ging ich mal rüber und sah mir die Sache an. Da lernte ich 
Mazzeo kennen, der sich damals Sandy Castle nannte. Viele 
wohnten dort in provisorischen Behausungen, und eine der 
interessantesten war das Baumhaus von Ken Whiting. 
Mazzeo nahm mich einmal mit zu ihm. Hinein gelangte man 
durch eine völlig abgefahrene Art Gondel an einem 
Drahtseil, das zwischen dem Baum und einem Gebäude 
gespannt war. Letzteres hatten die Holzfäller 
zurückgelassen, nachdem sie von Star Hill aus den uralten 
Redwood-Bestand gefällt hatten. Kens Baum stand tief 
unten in einem Canyon, und das Gebäude oben auf dem 
Kamm. Das Drahtseil führte geradewegs zu Kens Baumhaus 
in über dreißig Metern Höhe auf dem riesigen Redwood. Der 
Canyon stand voller mächtiger Redwoods, und Ken hatte 
sein Haus in einem der größten. 

Ich ließ mich dazu überreden, in der Seilgondel 
hinauszufahren, wobei es eigentlich nur eine Metallplatte 


eben der Ranch lag ein Grundstück namens Star 
Hill Academy. Es gehörte meinem Nachbarn Jimmy 


war, die unter einer Plastik-Seilrolle hing. Etwas zögerlich 
sprang ich darauf, und ab ging die Post. Ich war schon fast 
drüben, da blieb die Gondel plötzlich stehen und rollte 
wieder zurück in die Mitte des durchhängenden Drahtseils. 
Ich hing einfach in der Luft! Ken zog mich dann mit einem 
Sicherungsseil zum Baum. Die Metallplatte hatte noch kein 
Geländer, nur vier an den Ecken befestigte Seile, die oben 
an der Rolle zusammenkamen, an der die Gondel über das 
Drahtseil lief. 

Mir fiel auf, dass die Konstruktion ein paar Schwachstellen 
hatte. 

Es war wichtig, dass man genau in der Mitte der 
Metallplatte blieb und sich gut ausbalancierte. Unter lautem 
Jubel wurde ich von Ken zum Baumhaus hochgezogen, 
wobei sich die Gondel immer weiter neigte. Oben 
angekommen, wurde mir klar, dass ich der Erste war, der 
die Seilgondel außer Ken bisher benutzt hatte. Es dauerte 
eine Weile, bis ich den Mut für die Rückfahrt aufbrachte. Es 
war ein heikles Unterfangen, vom Baum auf die Gondel zu 
steigen und umgekehrt. Ken hatte ein schönes Mädchen 
oben bei sich, das den Baum hinaufgeklettert war, um in 
das Haus zu gelangen. Sie war wirklich beeindruckend. Ich 
glaube, sie hieß Sun Green und hat in Teilen die Figur Sun 
Green inspiriert, Heldin des Films und Albums Greendale, die 
ich Jahre später aufnahm. Vielleicht hat sich an dieser Stelle 
aber auch meine Fantasie verselbstständigt, und ich bilde 
mir das alles bloß ein. So was kann leicht passieren. 


bereits in der Nähe, auf dem Fernwood Pacific Drive, 
und sein Vermieter war der Musiker Michael Ochs, 
Bruder des großartigen Songwriters Phil Ochs. Billy wohnte 
in einem kleinen Haus etwas weiter die gegenüberliegende 


N Is ich mein Haus in Topanga kaufte, lebte Billy Talbot 


Kammseite hinauf. Für die Vormieter war es etwas zu klein 
geworden, und nun zog Billy mit seiner Frau Susan und Baby 
Chris dort ein. 

Sie stellten Chris’ Bettchen in einem kleinen Zimmer auf, 
vor eine Wand mit einem wirklich gruseligen Bild daran - so 
gruselig, dass Billy es mit einer Holzvertäfelung überdeckte. 
Die Vormieter hatten es an die Wand gemalt und einfach so 
gelassen. Erst später erfuhr Billy, dass die Vormieter Charlie 
Manson und ein paar Mädchen gewesen waren. 

Nur kurze Zeit später besuchte ich einmal Dennis Wilson, 
den ich kennengelernt hatte, als wir mit Buffalo Springfield 
zusammen mit den Beach Boys quer durch Florida tourten, 
drei Shows am Tag in verschiedenen Städten. Dennis und 
ich waren ziemlich gute Freunde geworden. Ich wollte ihm 
ein paar neue Songs zeigen. Dennis hatte damals ein 
schmuckes Haus auf dem Sunset Boulevard in der Nähe von 
Pacific Palisades - die ehemalige Villa von Will Rogers, 
eingeschossig, mit einem großen Hauptraum und einem 
riesigem Pool, ein sehr geschmackvoller und wirklich 
beeindruckender Bau mit einem geräumigen 
Empfangszimmer und einem herrlichen alten Kamin darin. 
Ich schätze die alte spanische Architektur in der Gegend um 
Los Angeles wirklich sehr, weil sie Kunst ist und die alten 
Hollywood-Zeiten und ihre Kultur widerspiegelt. Es muss 
großartig gewesen sein, diese Jahre mitzuerleben. 

Als ich jedenfalls zu Dennis kam, hatte er drei oder vier 
Mädchen bei sich, die alle irgendwie distanziert wirkten. Sie 
hatten etwas Gleichgültiges an sich. Sie waren nicht wie die 
Mädchen, die ich in Hollywood oder Topanga kennengelernt 
hatte, und auch nicht wie die von irgendwo anders. Es 
waren Tramperinnen, die er irgendwo unterwegs aufgelesen 
hatte. Es ging ein ziemlich intensiver Vibe von ihnen aus, 
und ich fand sie nicht attraktiv. Nach einer Weile kam ein 
Typ rein, schnappte sich meine Gitarre und spielte darauf 


einen Song nach dem anderen. Er hieß Charlie, war ein 
Freund der Mädchen und jetzt auch von Dennis. Seine Songs 
waren Stegreif-Stücke, die er sich während des Spielens 
ausdachte, man hörte dasselbe Stück niemals zweimal 
gleich. Ein bisschen so wie Dylan, aber auch wieder anders, 
weil man nur schwer eine richtige Botschaft heraushören 
konnte, aber die Songs zogen einen in ihren Bann. Er war 
echt nicht übel. 

Ich fragte ihn, ob er schon einen Plattenvertrag hätte. 
Noch nicht, meinte er, aber er wolle gern Platten 
aufnehmen. Ich erzählte Mo Ostin bei Reprise von ihm und 
empfahl den Leuten dort, ihn einmal unter die Lupe zu 
nehmen. Terry Melcher hat damals einige sehr einflussreiche 
Hit-Platten produziert. Offenbar hat er sich Charlie damals 
angesehen, dann aber doch die Finger von ihm gelassen. 

Kurz darauf geschahen die Sharon-Tate- und LaBianca- 
Morde, und plötzlich war der Name Charlie Manson in aller 
Munde. Wir konnten es nicht fassen, dass wir mit ihm 
zusammen gespielt hatten. Diese grausigen Morde 
geschahen in dem Haus, aus dem Terry Melcher erst kurz 
zuvor ausgezogen war. Sharon Tate war die neue Mieterin 
und gerade erst eingezogen. 





Ich und Jonathan Demme, 2012. 


14. Kapitel 


Ein paar Gedanken ... 


Instituts für Technologie in Massachusetts hätte mit 

einer Eisenbahnplatte begonnen. Wenn das stimmen 
würde, ich könnte es verstehen. Es stimmt natürlich nicht. 
Ich habe es so lange geglaubt, bis ich es einmal gegoogelt 
habe und die wahre Entstehungsgeschichte erfuhr, aber es 
leuchtete mir trotzdem ein. Fast jede Art von Technologie 
hat Wurzeln im theoretischen oder praktischen Bereich des 
Eisenbahnwesens. Als ich das heutige Bedienungs- und 
Klangsystem von Lionel zu entwickeln begann, packte es 
mich. Es gibt so viele Möglichkeiten, die Aktionen und 
Klänge eines Apparats wie so einer Lokomotive zu gestalten, 
schier unendlich viele, und diese Komplexität wirkt auf mich 
wie eine Droge. So hat zum Beispiel jeder mechanische 
Vorgang einen Klang, und jeder dieser Klänge kann variiert 
werden. Jede Variation erfordert einen Algorithmus auf der 
Basis eines mechanischen Vorgangs, und zu jedem Vorgang 
wird ein variabler Kontrollmechanismus und ein Sensor 
benötigt, der Positionen überprüft oder voraussagt, 
womöglich auf der Grundlage anderer beweglicher Teile der 
Anlage. So etwas wirkt bei mir wie ein Aufputschmittel. Das 
fasziniert mich, die vielen Möglichkeiten dabei. Jeder Klang 
muss so aufgenommen werden, dass er durch einen 
Algorithmus auf der Basis eines mechanischen Vorgangs 


I rgendwer hat mir mal erzählt, die Entstehung des 


oder durch den Bediener variiert werden kann. Ihr seht, wie 
ich mich da reinsteigern kann. 

Am Ende kommt dabei Musik heraus. 

Ich lasse diese Projekte immer irgendwann ruhen und 
mache wieder Musik. Dazu gebrauche ich einen ganz 
anderen Teil meines Gehirns, und immer wenn ich Musik 
mache, habe ich das Gefühl, ich massiere meine Seele. Die 
angesprochenen Sinne und die Gefühle, die durch die Texte, 
die Melodien und das Spielen der Instrumente in 
wechselseitiger Reaktion mit anderen Musikern 
hervorgerufen werden, sind dabei sehr ähnlich und 
gleichzeitig völlig anders als der Vorgang des Bauens und 
Erschaffens. Es ist kosmisch, Dude. (Sind wir hier bei 
Wayne’s World?) 


as Leben ist aufregend. 
Jonathan Demmes neuer Film ist der dritte 


Konzertfilm, den wir zusammen gemacht haben. 

Jonathan hat eine Show von mir in der Massey Hall gefilmt 
und ist sehr glücklich damit. Es war die letzte meiner Le- 
Noise-Solotournee. Auf dem Weg von meiner Heimatstadt 
Omemee bis zur Konzerthalle haben wir auch einen 56er 
Ford Crown Victoria gefilmt, drei Stunden lang, und diese 
Aufnahmen hat er mit dem Konzert zusammengeschnitten. 
Vom Fahrersitz aus gebe ich eine Führung durch meine alten 
Erinnerungsorte. 

Auf Demme lasse ich nichts kommen. Er hat ja Filme wie 
Philadelphia, Das Schweigen der Lämmer und Stop Making 
Sense gedreht. Seine Energie reißt einen mit. Er ist so 
positiv und klug und hat rund um ein Projekt von allem 
Ahnung, sodass es die reinste Freude ist, mit ihm 
zusammenzuarbeiten. Er hat jetzt eine Konzertfilm-Trilogie 
mit mir gedreht - ich fühle mich sehr geehrt. Der Mann ist 


ein Genie! Egal, Elliot und ich wissen jedenfalls, dass die 
aufregendste Zeit eines Projekts dann gekommen ist, wenn 
es fertig ist und die ersten es sich ansehen, es aber noch 
nicht raus ist. Besser wird es nie mehr. Elliot wird mich nach 
der Vorführung anrufen und mir ganz trocken erzählen, was 
der Streifen für ein Desaster ist und dass wir Jonathan 
verklagen müssen. Das wäre dann ein dreifaches »Daumen 
hoch«. (Wir haben so unsere eigene Art der Verständigung.) 


ier in Hawaii, in der realen Welt (ha!), hat Poncho 
H Sampedro gerade einen Gartenkurs absolviert und 

weiß jetzt alles über das mikrobiologische Gärtnern 
aus Korea, bei dem keinerlei Chemie zum Einsatz kommt 
und die Erde sich um sich selbst kümmert. Er ist gerade 
total auf diesem Trip. Wir haben lange darüber geredet, und 
ich kann es kaum erwarten, zu ihm rüberzugehen und zu 
sehen, was er so vorhat. Selbst in den Jahren, als bei Crazy 
Horse am meisten los war, arbeitete Poncho zusätzlich bei 
der Tonight Show with Jay Leno, um sich seine 
Unabhängigkeit zu bewahren, etwas Eigenes zu haben und 
auch ohne die Gruppe ein festes Einkommen zu haben. Er 
arbeitete für den Orchesterleiter und großartigen Gitarristen 
Kevin Eubanks, kümmerte sich um dessen Equipment und 
griff ihm bei seinen Projekten unter die Arme. Dort blieb er 
bis zu der Kontroverse um Leno und Conan, dann zog er mit 
seiner Katze Kitty nach Hawaii, wo er ein wunderbares Haus 
ganz in unserer Nähe hat. Kitty, die Poncho schon seit 
Langem begleitet, hat sich nach ein paar Monaten gut 
eingewöhnt. Es ist etwas ziemlich Einzigartiges, Poncho als 
Menschen zu kennen und mit ihm zusammen Musik zu 
machen, er hat ein großes Herz. Wie bei allen von Crazy 
Horse fließt das, was er hört und spürt, unmittelbar in sein 
Spiel ein. 


Mir sind diese langjährigen Verbindungen unheimlich 
wichtig. Poncho und ich haben darüber geredet, mit Crazy 
Horse wieder was auf die Beine zu stellen, und er ist dabei. 
Darüber bin ich sehr froh. Als Nächstes rufe ich unseren 
Bassisten Billy Talbot an und rede auch mit dem. Billy wohnt 
oben in Zeona, South Dakota, zusammen mit seiner 
wunderbaren Frau Karin, die wir alle schon lange kennen. 
Die beiden kamen 2002 während der Greendale-Sessions in 
Plywood Digital zusammen. Es lag direkt gegenüber dem 
Scheunenhof eines alten viktorianischen Hauses, in dem 
Karin wohnte und zusammen mit ihrem einige Jahre zuvor 
verstorbenen Mann Larry Markegard ihre Kinder 
großgezogen hatte. Larry hatte gut fünfundzwanzig Jahre 
lang meine Ranch geführt, lange bevor ich das Grundstück 
kaufte. Er war mit Karin aus dem Mittleren Westen nach 
Kalifornien gekommen, dort hatten sie sich niedergelassen 
und eine Familie gegründet. Als Larry 1996 starb, war das 
für uns alle schlimm, denn er war uns so ans Herz 
gewachsen. Er war echt cool und ein feiner Kerl. Jetzt also 
Karin und Billy Talbot. Seien ihre Herzen gesegnet, dass sie 
einander an diesem Punkt im Leben gefunden haben. Billy 
ist bis dahin ein ziemlicher Rabauke gewesen, und Karin war 
schon immer so ein Schatz. Ich finde das sehr schön, auch 
wenn ich es zuerst kaum glauben konnte, denn es sah nicht 
so aus, als würde Billy je sesshaft werden. Mit Karin wurde 
er es dann doch. Die Liebe. 





Old Black und meine Verstärker, 2012. 


15. Kapitel 


Autos und Gitarren 


ank ist mein 1949er Cadillac-Cabrio, hellblau mit 
H gelbbraunem Verdeck und blauen Ledersitzen. Er 

ist ein hübscher Wagen und nach der Country-Ikone 
Hank Williams benannt, dem großen Sänger und Songwriter. 
Ich habe Hank (den Wagen) durch eine Zeitungsannonce 
kennengelernt. Im März 1974 war ich mit Ben Keith und 
Rusty Kershaw unten in Hollywood, wir haben im Sunset 
Sound auf dem Sunset On the Beach aufgenommen. Das 
Studio gibt es heute noch, Pegi hat dort gerade ihr neues 
Album Bracing for Impact eingespielt. Wir haben dort auch 
Expecting to Fly aufgenommen, mit Jack Nitzsche und dem 
großartigen Toningenieur Bruce Botnick, der mit Paul 
Rothchild zusammen die Doors produziert hat. Stephen Stills 
und ich haben darin »Rock & Roll Woman« und viele andere 
Buffalo-Springfield-Tracks eingespielt. Mit Crazy Horse habe 
ich dort auch »I Believe in You« und »Oh Lonesome Me« 
aufgenommen. Es ist ein großartiger Ort, in dem für viele 
von uns eine Menge Geschichte steckt. Das Studio sieht 
heute in vielem noch so aus wie damals, auch wenn es sich 
mittlerweile auf das Nebengebäude erstreckt und einen 
kleinen Hof mit Basketballkorb und einen Parkplatz hinter 
dem Haus hat. Damals, als wir Buffalo Springfield Again 
aufnahmen, haben Stephen und ich unseren Cadillac immer 
da geparkt, wo jetzt der Basketballkorb ist, aber die Räume, 


in denen gespielt wurde und wird, sind immer noch ziemlich 
genau dieselben. Diese alten Studios sind so herrlich - stellt 
euch ein Gebäude vor, das von Grund auf so konstruiert ist, 
dass die Musik darin gut klingt. 

Jedenfalls war ich 1974 mit Ben und Rusty in diesem 
Studio und wir nahmen On the Beach auf. Da entdeckte ich 
in der Zeitung diese Annonce. Ich hatte schon immer die 
Gewohnheit, mich für ein Projekt und seine Fertigstellung zu 
belohnen. Dann kaufe ich mir ein Auto oder irgendwas 
anderes, um zu feiern und eine greifbare Erinnerung an die 
jeweilige Zeit zu haben. (Wie ich schon sagte, ich bin ein 
materieller Typ.) 

Im Dezember 1974 hatte ich mein erstes Date mit Pegi. In 
Hank holte ich sie in ihrem kleinen Häuschen inmitten eines 
Redwood-Walds ab. Zeke Young, der damals ungefähr zwei 
war, kam mit mir. Sie wohnte in einem kleinen Ort namens 
Loma Mar, etwa 15 Meilen von der Ranch entfernt. Ich hatte 
Zeke dabei und stellte mir vor, dass wir uns zu dritt einen 
schönen Tag machen würden. Wir fuhren auf dem Pacific 
Coast Highway Richtung Santa Cruz. Das wunderschöne 
blaue Cabrio war auf der Meeresstraße voll in seinem 
Element, und wir redeten einfach, genossen die Landschaft 
und lernten uns kennen. Pegi war damals zweiundzwanzig, 
ein schönes Mädchen. Ich liebte ihr fröhliches Lächeln, und 
ihre blauen Augen fesselten mich regelrecht. Ich wusste 
bereits, dass sie irgendetwas Besonderes hatte und dass ich 
etwas fühlte, was ich noch nie zuvor gefühlt hatte. Wir 
hielten in einer kleinen Stadt namens Davenport, aber dort 
gab es nichts Besonderes und wir spazierten einfach ein 
bisschen herum. Als wir wieder ins Auto stiegen, versuchte 
Zeke, Pegi zu beißen. Er hatte wohl Angst, nicht mehr meine 
volle Aufmerksamkeit zu bekommen, schließlich sah er mich 
nicht jeden Tag. Das hätte ich wissen müssen.Zeke hatte 
keinen leichten Start ins Leben, zumal seine Mutter Carrie 


Snodgress und ich uns trennten, als es für ihn gerade erst 
richtig losging. Zeke wurde 1972 mit einer Zerebralparese 
geboren und musste eine Schiene am Fuß tragen. Wie bei 
allen Kindern, die ein bisschen anders sind als der Rest, 
hackten die anderen auf ihm herum, aber er ist ein 
herzlicher Mensch mit einem dicken Fell und einem Herzen 
so groß wie das Leben selbst, und er ist zu einem Mann 
herangewachsen, den ich voller Stolz meinen Sohn nenne. 
Er arbeitet bei Home Depot und ist dort sehr fleißig, fing in 
Teilzeit an und hat jetzt eine Vollzeitstelle als leitender 
Angestellter. 

Zeke hatte eine Tonaufnahmeschule besucht und den 
ganzen technischen Hintergrund zum Aufnehmen gelernt. Er 
ging immer mit mir auf Tournee und zeichnete meine 
Konzerte mit Pro Tools auf. Eines Tages kam er zu mir und 
sagte: »Daddy, ich glaube, ich brauche einen neuen Job, 
weil ich unabhängig von dir sein muss und das hier nicht 
ewig machen werde. Ich will nicht auf dich angewiesen 
sein.« Ich glaube, jeder Vater wäre stolz, diese Worte aus 
dem Mund seines Sohnes zu hören, und ich war schwer 
beeindruckt von Zeke. 

Obwohl er eine ganze Reihe verschiedener Talente besitzt, 
hat er sich zu einer täglichen Arbeit verpflichtet, weil sie 
Sicherheit bringt. Zeke ist in seinem Job hoch angesehen 
und auf den Umgang mit Beschwerden spezialisiert, mit das 
Schwierigste von allem. Er tut es mit einem Lächeln. Zeke 
ist bei allen beliebt. Sein Sinn für Humor ist legendär. Man 
entkommt ihm einfach nicht ... 

Aber zurück zu Hank. Als Harvest Moon 1992 erschien, 
war MTV gerade total angesagt, das Videozeitalter hatte 
begonnen. Wir drehten einen Clip zu »Harvest Moon«, und 
darin ist auch Hank zu sehen. Larry und Karin sind auch 
dabei. (Larry ist im Video der Typ mit dem weißen 
Rauschebart.) Es ist schön, die beiden zusammen zu sehen. 


Apropos Autos, 1983 war ich auf Tournee mit einer Band 
namens die Shocking Pinks. Wir hatten eine Menge Autos 
dabei. Die Pinks versetzten einen zurück in die alten Zeiten 
des Rock 'n’ Roll. Jeden Abend fuhren wir in einem anderen 


Cadillac aus dem Stadion, das gehörte mit zur Show. Kaum, 
dass wir den letzten Ton des letzten Songs gespielt hatten, 
rannten wir wie die Wilden zum Wagen, die Kameras hinter 
uns her, und dann sprangen wir hinein und fuhren weg, 
während die Menge uns über einen Bildschirm auf der 
Bühne zusah. Wir hatten diesen Ansager, Dan Clear, der uns 
immer hinterherrannte und versuchte, ein letztes Interview 
zu kriegen, während wir einfach abdüsten. Das war ein 
Spaß! Dieses Video ist so albern! Ungefähr um diese Zeit 
verklagte mich meine Plattenfirma, weil ich »für Neil Young 
uncharakteristische Musik« machte. Na, jedenfalls hatten 
wir eine Menge Autos. 


Id Black ist meine Gitarre. Die spiele ich auf fast 
() allen Crazy-Horse-Aufnahmen, die ich je eingespielt 

habe. Black ist eine Gibson Les Paul von 1952, die 
ich damals zu Buffalo-Springfield-Zeiten in einem 
Tauschhandel mit Jimmy Messina bekommen habe. Old 
Black muss ursprünglich nicht unbedingt schwarz gewesen 
sein, wahrscheinlich eher goldfarben. Irgendjemand hat sie 
vor langer Zeit einmal umlackiert. Das sah ich sofort, als ich 
sie 1968 bekam, Black hatte damals schon einige Jahre auf 
dem Buckel - ein altes Brett, könnte man sagen. 
Irgendjemand, wahrscheinlich derjenige, der Old Black 
schwarz lackiert hatte, hatte spezielle verchromte Pickup 
Covers und Pick Guards anfertigen lassen. Die 
ursprünglichen Gold Tops hatten alle cremefarbene Plastik- 
Pickups (zumindest kamen sie mir vor wie aus Plastik - 
vielleicht waren sie es nicht, aber aus Stahl waren sie auf 


keinen Fall). Blacks dagegen waren mit diesen verchromten 
Steel Covers versehen. Sie sahen wundervoll aus. 

So sah die Gitarre aus, als ich mit Crazy Horse Everybody 
Knows This Is Nowhere aufnahm. Es war unsere erste Platte, 
und ich habe Black auf jedem Track gespielt, bei dem es 
eine elektrische Gitarre sein musste. Ich hatte dann relativ 
schnell noch einen Bigsby-Tremolohebel dranbauen lassen, 
oder auch Wammy Bar, wie er genannt wurde. (Wobei der 
doch schon dran gewesen war, glaube ich. Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass die ganzen Veränderungen - die 
schwarze Farbe, die verchromten Pickup Covers, die Pick 
Guards und der Bigsby - alle von ein- und derselben Person 
vorgenommen wurden. Black hatte auch spezielle Inlays aus 
Knochen, aber davon waren die meisten schon rausgefallen, 
als ich sie von Jimmy bekam.) Auf After the Gold Rush 
spielte ich auf ihr dann »Southern Man« und »When You 
Dance«. 

Irgendwann danach beschloss ich, das Pickup am Steg 
reparieren zu lassen, damit es nicht mehr brummte. Wenn 
nämlich irgendwo im Gebäude ein Trafo oder eine seltsame 
Elektrik oder Beleuchtung war, brummte es wahnsinnig laut, 
und dann musste man die Gitarre auf eine bestimmte Weise 
im Raum ausrichten, sonst war das Brummen so laut wie die 
Töne selbst. Ich brachte sie in einen Gitarrenladen auf der 
Western Avenue in LA und ließ das Pickup da, um es neu 
wickeln zu lassen; es gab ein Verfahren, mit dem man das 
Problem angeblich lösen konnte. Ich bin froh, dass ich denen 
damals nur das Pickup daließ, denn als ich später zum 
Abholen wiederkam, gab es den Laden nicht mehr. Er war 
einfach verschwunden. Und mein Pickup mit! Mist! Das war 
vielleicht eine Scheiße. Diese Arschlöcher! 

Ich war fassungslos. Der Schaden an meiner Gitarre war 
größer, als ich es mir je hätte ausmalen können. Später 


ersetzte ich das gestohlene Pickup durch ein altes Gretsch- 
Pickup. 

Aber ich war nie richtig glücklich damit. Es sang einfach 
nicht so wie früher. Ich wusste, dass ich es austauschen 
musste. Larry Cragg, ein meisterhafter Gitarrentechniker 
und alter Freund, der Mitte der Siebziger bis 2010 mit mir 
auf Tournee ging und für meine Instrumente zuständig war, 
ist ein sehr gewissenhafter Mensch und kümmerte sich 
wunderbar um meine Gitarren und Verstärker. Er spielte 
außerdem zahllose Rollen in meiner Bühnenshow, vom 
»Grandpa« in Greendale bis zum »Farmer John« in Ragged 
Glory. Egal was er tut, er gibt immer alles. Als Crazy Horse 
an einem Abend Anfang oder Mitte der Siebziger irgendwo 
in einem Amphitheater spielten, kam Larry aufgeregt auf 
mich zugerannt. »Ich habe den perfekten Ersatz für das 
Pickup von Old Black gefunden!«, rief er. »Es ist ein Firebird, 
und es heult.« Er war total aufgekratzt. Larry war bei seiner 
Arbeit wirklich mit Herz und Seele dabei und versuchte 
immer, etwas besser zu machen. Es heulte wirklich, schrie 
wie am Spieß, und ich spielte jahrelang damit. Old Black hat 
es heute noch. Larry kümmert sich jetzt noch oft von seinem 
Laden zu Hause aus um unser Equipment und verbringt viel 
Zeit damit, in Bands bei sich in der Gegend Steel-Gitarre zu 
spielen. Es macht ihn glücklich, Musiker zu sein und spielen 
zu können, und er geht auch immer mit Pegi auf Tournee. Es 
ist toll zu wissen, dass er immer noch für uns da ist, wenn 
wir ein echtes Problem mit unserem Equipment haben. 
Danke, Larry! 

»Like a Hurricane« ist wahrscheinlich das beste Beispiel 
für Old Blacks Klang, obwohl ich es mit meinen ganzen 
Fehlern und Aussetzern beim Spielen praktisch ruiniert 
habe, wenn man genau hinhört. Aber es war trotzdem eine 
denkwürdige Aufnahme, wegen des Feelings, das in unseren 
Instrumentalpassagen rüberkommt. 


Ich nehme immer jeden Ton auf, der gespielt wird, egal ob 
es nur ein Probelauf ist oder nicht, und die Aufnahme von 
»Like a Hurricane« ist das beste Beispiel, warum ich das 
mache. Man hält einfach alles fest. Wenn man etwas zum 
ersten Mal spielt, ist das oft ein entscheidender Moment. 
Genau das will ich in meinen Aufnahmen einfangen. Bei mir 
herrscht die strenge Regel, dass meine Toningenieure alles 
aufnehmen. Die Master-Aufnahme, die ich für die endgültige 
Version des Stücks verwendet habe, war der Probelauf, als 
ich den Horse den Song vorspielte. Deshalb setzt es am 
Anfang auch einfach ein. Es gab keinen Anfang und es gab 
kein Ende. Das war so ein Fall, in dem sich etwas nie mehr 
wiederholen lässt - die Unschuld, der ursprüngliche 
Ausdruck des Songs, sein Kern. Wir heulten einfach immer 
weiter auf diesen Akkorden, bis wir nicht mehr konnten. 

Den Text zu »Like a Hurricane« schrieb ich eines Abends 
Ende November 1975 auf einen Zeitungsrand, auf dem 
Rücksitz von Taylor Phelps’ 1950er DeSoto Suburban. In 
diesem Riesenschlitten fuhren wir immer alle zusammen in 
die Bars. Taylor wohnte oben auf dem Berg und war ein 
toller Freund, alle mochten ihn. Er und Jim Russell, das 
waren damals meine Kumpels. Jim war Cowboy und fuhr 
große Maschinen, ein echt netter Typ. Mitte der Siebziger 
ging ich mit ihm oft in Bars, wo wir uns nach Frauen 
umsahen. Wir hatten uns beide von den Müttern unserer 
Kinder getrennt, und Zeke und Jenny, unsere Kids, warteten 
auf dem Parkplatz im Dodge, während wir in der Bar die 
Lage checkten. Hinten auf meinem 75er Dodge Power 
Wagon, Stretch Armstrong, hatte ich ein Alaska-Wohnmobil, 
in dem Zeke und Jenny immer spielten, während wir unser 
Ding machten. 

Wie immer zwischen den Bars hatten wir auf dem Skyline 
Boulevard oben am Aussichtspunkt Skeggs Point 
angehalten, um ein paar Lines zu ziehen, und genau da 


schrieb ich »Hurricane«, auf dem Rücksitz des riesigen alten 
Wagens. Als ich dann nach Hause kam, spielte ich die 
Akkorde auf dem alten Univox-Stringman-Synthesizer, der 
im Korpus eines alten Harmoniums mit hübschen 
Schnitzereien in meinem Wohnzimmer stand. Das 
Harmonium war elfenbeinfarben angestrichen, und ich hatte 
es von dem großartigen Schauspieler Dean Stockwell 
bekommen, einem weiteren Freund aus Topanga. Das 
Innenleben fehlte zwar, aber das Ding sah klasse aus und 
klang einfach genial mit diesem psychedelischen Univox 
Stringman darin, den ich so eingestellt hatte, dass er auf 
meinen Fender Deluxe einhämmerte und seinen Klang 
verzerrte. Ich spielte die ganze Nacht auf dem verdammten 
Ding. Die Melodie hatte ich zwar in fünf Minuten zusammen, 
aber ich war so fertig, dass ich einfach nicht mehr aufhören 
konnte zu spielen. 

Ein paar Monate später fügte ich im Village in LA den 
kompletten Gesangspart als Overdub hinzu. Ich musste 
diesen Song einfach fix und fertig hören. Crazy Horse hatten 
den Text noch nie gehört, geschweige denn gesungen. Es 
war nur ein Probelauf, aber er wurde die Master-Aufnahme 
von »Like a Hurricane«. 

Taylor kam allerdings nicht mit auf unsere Streifzüge 
durch die Bars. Wie sich herausstellte, war er schwul. Er war 
echt ein super Typ. Ich wusste, da lief noch irgendetwas 
anderes. Später gründete er in San Francisco One Pass 
Video und wurde sehr erfolgreich. Als er sich dann plötzlich 
zurückzog, sagte ich zu ihm: »Mensch, warum willst du jetzt 
aussteigen? Du kannst richtig groß rauskommen. Du hast es 
einfach drauf. Du könntest Filme produzieren.« 

Aber er sah mich nur an und sagte: »Ich kann es nicht 
mehr. Ich habe jetzt Wichtigeres zu tun.« 

Ungefähr ein Jahr darauf, vielleicht etwas später, starb 
Taylor an Aids. Das war damals noch etwas relativ Neues, 


dem ein Stigma anhaftete. Die Leute verstanden erst ganz 
allmählich, was Aids eigentlich ist. Scheiße. Das war 
verdammt traurig. Er fehlt mir wirklich. Er war so ein cooler, 
witziger und kluger Typ. So ein Mist. Er war echt 
unverwechselbar, ein absolutes Unikat. Und ein flottes 
Mundwerk hatte er. Als CB-Funk in Mode kam, redete er die 
ganze Zeit, als würde er in ein Funkgerät sprechen. 
»Breaker, Breaker, wieder da?« Er stattete alle seine 
Fahrzeuge damit aus. Er musste immer irgendwas Neues 
ausprobieren. Einmal schlüpfte er in die Rolle eines 
Rettungssanitäters, fuhr in seinem Yukon voller 
medizinischem Notfallkrempel auf dem Berg herum und 
sprach in sein Funkgerät. Dann kaufte er sich einen 
Sattelschlepper und tuckerte damit durch die Gegend. Er 
war ein sehr liebenswerter und einzigartiger Mensch. Wieder 
einmal, das Leben. 


16. Kapitel 


Wie ihr merkt ... 


ir wird bewusst, dass ich andauernd über 
M Menschen schreibe und an Menschen denke, die 

gestorben sind. Ich liebe das Leben. Ich will noch 
längst nicht sterben, denn ich bin noch nicht bereit. Wenn 
ich das Gefühl hätte, ich müsste bald sterben, könnte ich 
mich wohl innerhalb einer bestimmten Zeit darauf 
vorbereiten, aber ich bin mir nicht sicher. Manche sagen ja, 
es wäre nicht gut, darüber nachzudenken. Die beneide ich 
darum, wie gut sie offenbar ihre Denkprozesse im Griff 
haben. 

Wie ihr also merkt, wenn ihr noch dabei seid, habe ich 
darüber nicht viel Kontrolle. Ich habe bisher nur einen 
einzigen Absatz überarbeitet. Aber für das Leben gibt es 
sowieso keine Rechtschreibkorrektur. Es weht heute ein 
starker Wind, und ich bin Teil davon. Ich will etwas bewirken, 
und vor allem will ich von jetzt an ein guter Mensch sein. 
Die Vergangenheit kann ich nicht ändern. Schau nicht 
zurück. Danke, Bob. Das brauchte ich. »How many roads 
must a man walk down before you can call him a man?« 





Buffalo Springfield in Malibu, Juni 1966. Von links nach rechts: 
Stephen Stills, Richie Furay, Bruce Palmer, Dewey Martin, ich. 


17. Kapitel 


ow many seas must a white dove sail before she 
sleeps in the sand?« 


Ich hörte Bob Dylan zum ersten Mal um 1963 in 
Winnipeg. Ich überlegte gerade, wie ich am besten in die 
USA käme, und ein paar Freunde hatten mir erzählt, dass ich 
vielleicht bei der Eisenbahn arbeiten könnte. Ich besuchte 
daraufhin einen von ihnen. Sie saßen alle da und hörten 
eine Platte, die ich nicht kannte. Ein Typ sang und spielte 
dazu Mundharmonika und Akustikgitarre. Wir hörten zu. 
Gespannt lauschten wir jedem Wort. Wie das klang, das 
hatte was. Mir kam es vor wie Folk, aber nicht wie der Folk, 
den das Kingston Trio spielte. Von da an hörte ich Bob 
immer öfter. Und eines Tages sang er aus den Lautsprechern 
meines Radios »How does it feel?«, immer und immer 
wieder. Der Text hämmerte sich mir in die Seele ein, diese 
neue Poesie, die ihm von der Zunge rollte. 

Ohne es zu wissen, sprach er vielen von uns aus der 
Seele. Ich fühlte mich ihm gleich verbunden. Das war in 
Toronto, '64 oder '65. Bob hat mich geprägt. Ende der 
Sechziger und Anfang der Siebziger musste ich seine Musik 
lange Zeit meiden, weil ich Angst hatte, ich würde so viel 
von ihm annehmen, dass ich ihn plötzlich kopierte. Es war 
der bewusste Versuch, mich nicht zu sehr beeinflussen zu 
lassen. Ich bin da wie ein Schwamm, wenn mir etwas gefällt, 
sauge ich es so in mich auf, dass ich es irgendwann fast bin. 

Irgendwann war ich dann in der Lage, die Mundharmonika 
zur Hand zu nehmen, ohne zu denken, dass ich Bob imitiere 


- und einfach nur von ihm beeinflusst zu sein. Dylans Texte 
sind Teil der Landschaft, wie Ländernamen auf der Karte. Ich 
habe Leute gehört, die klingen wollten wie er, und es stößt 
mich ab. Manche haben auch versucht, so zu klingen wie 
ich, und das ging so weit, dass mein Dad irgendwann 
glaubte, »A Horse with No Name« wäre von mir. (He, 
Moment! War das von mir? Okay. Gut. Ich bin wieder da. 
Puh, das war knapp!) 

Im Moment bin ich mein musikalisches Ich leid. Es ist mal 
wieder so weit, ich habe eine Überdosis. Das geht zwar nach 
einer Weile wieder vorbei, aber wenn es passiert, verliere 
ich vollends die Fähigkeit, Musik zu genießen. Alles, was ich 
dann in musikalischer Hinsicht denke, ist ein Witz, ich lehne 
es vollkommen ab. Das gehört mit zum Prozess. Es ging mir 
schon ein paar Mal so, das letzte Mal gegen Ende 2009; ich 
beendete diese Tour und musste aufhören. Zu viel des 
Guten. In solchen Phasen widert mich sogar die Musik von 
anderen an. Alles derselbe Einheitsbrei. 

Aber immerhin habe ich neulich Abend im Fernsehen eine 
Gruppe namens Givers gesehen, und die haben mich echt 
umgehauen. Das war absolut frisch! WOW! Es klang, als 
wären sie musikalisch in völlig anderen Sphären unterwegs 
als der ganze Rest. Genauso ging es mir mit »Land of a 
Thousand Dances«, als ich Danny and the Memories mit 
ihrer Version auf YouTube sah. Ich bin also noch nicht tot. Ich 
schlafe bloß. Mache Winterschlaf, wie die Musikliebhaber, 
die wegen der grottigen Klangqualität nicht mehr das 
spüren, was sie früher beim Musikhören gespürt haben. Sie 
sind Bären im Winterschlaf und kommen erst wieder aus 
ihrer Höhle, wenn der Klang der Musik wieder strahlt wie die 
Sonne. 

Als ich Bob jedenfalls zum ersten Mal hörte, gewöhnte ich 
mich gerade ans Unabhängigsein und suchte nach einem 
Grund, um in Winnipeg zu bleiben, stellte aber fest, dass ich 


wegmusste. Nur kann man aber gar nicht so leicht dort weg. 
Ich ging zum Bahnhof, bekam aber keine Arbeit. Ich dachte, 
ein Job bei der Eisenbahn wäre eine gute Möglichkeit, um 
die Stadt zu verlassen und in die USA zu kommen. Aber 
dann erfuhr ich, dass man ein Arbeitsvisum brauchte. Ich 
rechnete mir keine großen Chancen aus, denn ich wusste ja 
nicht, was ich in den USA machen würde. Was sollte ich 
denn sagen, »Ich will Songs schreiben und Gitarre spielen«? 
Nein. Es gab schon einen Amerikaner, der das konnte; wir 
sprachen gerade von ihm. Um so ein Visum zu bekommen, 
muss man einzigartig sein. Etwas tun, was niemand sonst 
kann. Ich war ratlos. 

Ich beschloss also, eines Tages einfach schwarz über die 
Grenze zu fahren. Es dauerte lange, bis es so weit war. 
1966, anderthalb Jahre später, saß ich mitten in der Nacht in 
Toronto in einer Spelunke namens The Ce ellar, zusammen mit 
Bruce Palmer, dem Bassisten der Mynah Birds, bei denen ich 
damals spielte. Die Band hatte sich gerade aufgelöst. Bruce 
und ich hockten da einfach rum, wahrscheinlich ziemlich 
stoned, und ich fragte Bruce, ob er nicht Lust hätte, mit mir 
runter nach LA zu ziehen. Ich fasste LA ins Auge, weil sich 
dort alles Wichtige in Sachen Musik abspielte. Das war uns 
klar. Er sagte Ja, und wir verkauften das gesamte Band- 
Equipment (obwohl der Geldgeber der Gruppe, John Craig 
Eaton, es extra für die Mynah Birds angeschafft hatte) und 
kauften von dem Geld einen Pontiac-Leichenwagen von 
1953. Wir setzten noch drei Mädels und einen anderen 
Typen mit rein, alle aus dem Yorkville Village in Toronto. 
Dann fuhren wir geradewegs nach Sault Ste. Marie, dem 
unbedeutendsten Grenzübergang, den wir finden konnten. 

Mit sechs Unzen Gras und ein paar Musikinstrumenten im 
Gepäck fuhren wir über die Grenze. Auf ins gelobte Land, 
und auf den ersten Meilen in den Staaten lachten wir uns 
halb kaputt. Der US-Einwanderungsbeamte hatte uns 


gefragt, wo wir hinwollten. »Nach Vancouver«, sagten wir, 
»aber weil die Straßen hier viel besser sind, wollen wir 
untenherum fahren.« Mit so einem Kompliment schafften es 
sechs blauäugige Kids über die Grenze! 

Wir fuhren geradewegs nach Süden. Die Straßen waren 
tatsächlich besser, und wir staunten, wie viel besser. Sie 
waren aus grauem Beton mit gelben Linien in der Mitte, und 
beim Darüberrollen machten sie leise Ba-bam. Alle diese 
Straßen waren glatt und sahen aus wie neu. Die meisten 
kanadischen Highways bestanden aus schwarzem Asphalt 
mit weißen Linien und hatten jede Menge Unebenheiten und 
Flickstellen. Auf den amerikanischen Straßen hatte man ein 
ganz anderes Fahrgefünhl. 

Wir hatten von der Route 66 gehört und fuhren südlich 
von Chicago darauf. Wir brachen eine Unze an, drehten uns 
ein paar Joints und rauchten sie. Dann fuhren wir einfach 
nur. Und dann waren wir plötzlich in Texas und wurden von 
einem Polizisten angehalten. Oh Scheiße. Er fragte uns nach 
unseren Militärdienstausweisen, und wir sagten ihm, wir 
hätten keine, weil wir aus Kanada kämen und auf dem Weg 
nach Vancouver seien, aber wegen der guten Straßen usw. 
usf. Er notierte sich unser Ontario-Kennzeichen und ging 
zurück zu seinem Polizeiwagen, und wir saßen da und 
warteten. \Wundersamerweise meinte er, wir sollen 
weiterfahren und die Schilder beachten. Und dann ging’s 
weiter. 

Die Mädels trieben mich in den Wahnsinn. Schwer zu 
sagen, warum. Ich weiß es nicht mehr. Ich war einfach total 
angespannt. Eine von ihnen übernahm ab und zu das 
Steuer, und es gefiel mir nicht, wie sie mit dem Wagen 
umging. Ich war mir sicher, dass wir ihretwegen noch liegen 
bleiben würden. Wir hatten gerade zum ersten Mal 
überhaupt Öl nachgefüllt. Wir hatten nur wenig Ahnung, wie 
man ein Auto in Schuss hält. Ich war erschöpft vom Fahren, 


aß kaum was und fühlte mich wirklich nicht gut. Als wir nach 
Albuquerque kamen, legten wir einen Stopp ein und ließen 
uns zum Ausruhen für einige Tage bei ein paar Hippies 
nieder, die wir dort kennenlernten. 

Im Nachhinein glaube ich, ich hatte dort vielleicht meinen 
ersten epileptischen Anfall. Ich weiß noch, dass wir in der 
Notaufnahme von irgendeinem Krankenhaus waren, aber 
was dort genau mit mir geschah, habe ich vergessen. 
Danach schlief ich wirklich lange auf einer Matratze auf dem 
Boden, mehrere Tage vielleicht. Als ich wieder einigermaßen 
auf den Beinen war, beschlossen Bruce und ich, dass uns 
zwei der Mädels zu sehr nervten. Es war einfach nicht 
harmonisch. Also heckten wir einen Plan aus. Bruce und ich 
setzten uns zusammen mit der einen der drei, die wir 
mochten und die echt nett und ein bisschen verloren war, 
mitten in der Nacht in den Pontiac und ließen die anderen 
beiden einfach in der Stadt in dem Folk-Club zurück, in dem 
sie sich gerade herumtrieben. Es ging uns viel besser, als 
wir sie los waren. 

Wir fuhren durch irgendeinen extrem heißen und 
trockenen Landstrich, und ich weiß noch, wie wir bei San 
Bernardino einen sehr steilen Hügel runterfuhren. Und dann 
kamen wir in LA an. Es war der 1. April 1966. 

Es gab eine Freeway-Ausfahrt namens Juanita Street, und 
Bruce und ich fanden das unheimlich komisch und sagten 
immer wieder mit breitem mexikanischem Akzent Juanita 
und lachten uns dabei scheckig. »/uaneeeeeta, 
Juaneeeeeta!« Uns war wirklich schwindelig vor Freude, weil 
wir es endlich bis nach LA geschafft hatten. Als Erstes 
mussten wir natürlich Hollywood und den Sunset Strip Nr. 77 
finden! Ich hatte aus der Fernsehserie das Bild von der 
Stelle im Kopf, wo Kookie immer die Wagen parkte. Nach 
diesem Gebäude hielt ich Ausschau. Wir kurvten durch 
Hollywood und hielten die Augen offen, aber die 


Hausnummern waren dreistellig, viel zu hoch. Also 
wendeten wir und fuhren den Sunset Boulevard nach 
Westen in Richtung Nummer 77. Schließlich waren wir am 
Meer - aber keine 77! 

Aber da standen wir, direkt am Pazifik! Drei kanadische 
Kids in einem alten Leichenwagen, zugelassen in Ontario, 
standen auf einem Parkplatz am Pacific Coast Highway und 
sahen aufs Meer. Es war etwas kalt und neblig, aber wir 
waren endlich da. Zwischen unserem Wagen und den Wellen 
lag der Sandstrand. Wir stiegen aus, gingen durch den Sand 
zum Wasser und machten große Augen. Und ich meine 
wirklich große Augen! 77 Sunset Strip war vergessen. 
Schließlich fuhren wir denselben Weg, den wir gekommen 
waren, wieder zurück. Und als wir nach Hollywood kamen, 
entdeckte ich das Gebäude! Ich sah den Sunset Strip Nr. 77, 
genau wie in der Fernsehserie. Aber es war in Wirklichkeit 
gar nicht die 77, sondern irgendeine andere Nummer. Das 
war das Erste, was ich über Hollywood lernte. Man kann den 
Zahlen oft nicht trauen. 


Winnipeg, hatte ich den Sänger Danny Cox 

kennengelernt. Er hatte mir seine Nummer gegeben, 
damit ich ihn anrufe, wenn ich mal nach LA komme. Ich 
wählte sie, und er war da. Er wohnte in der Nähe des Laurel 
Canyon. Wir besuchten ihn dort, schliefen aber nicht bei 
ihm. Er hatte nur ein kleines Häuschen in den Bergen, aber 
er machte uns etwas zu essen und wir konnten duschen, 
das tat echt gut. (Danke, Danny.) Wir schliefen also im 
Wagen, in einer kleineren Parallelstraße des Laurel Canyon 
Boulevard. Wenn ich dort vorbeikomme, muss ich jedes Mal 
daran denken, und ich bin in den letzten fünfundvierzig 
Jahren oft dort vorbeigekommen. Wir blieben ungefähr eine 


I ange Zeit zuvor, damals im Fourth Dimension Club in 


Woche, benutzten die Toiletten in Tankstellen und 
Restaurants. Es war in Ordnung. Wir hatten keine Angst. Wir 
waren fasziniert von Hollywood, dem ganzen Ort. 

Tagsüber hielten wir Ausschau nach Stephen Stills; ich 
wusste, dass er auch da unten sein musste. Richie hatte mir 
erzählt, dass Stephen in LA ist und eine Band will. Das 
genügte mir schon. Ich kannte Stephen aus Fort William, 
vierhundert Meilen südöstlich von Winnipeg, wo ich ihn im 
Fourth Dimension Club in einer Band namens die Company 
zum ersten Mal gehört hatte. Wir hatten damals gesagt, wir 
wollen mehr zusammen spielen. 

Mit Bruce ging ich ins Trip, einen coolen Club auf dem 
Sunset Strip, in dem die Byrds spielten. Wir fragten dort 
herum, aber keiner kannte Stills. Dann gingen wir in einen 
anderen Laden, das Huff’s auf dem Sunset. Es war ein 
Hippie-Treff. Ich hatte noch nie im Leben so viele Hippies 
gesehen! Wo hatten die bloß alle diese coolen Klamotten 
her? Und wo kamen diese ganzen Mädchen her? Sie sahen 
so gut und so unerreichbar aus. Sie trugen Batikkleider und 
-T-Shirts, farbenfroh und wunderschön. Obwohl ich mir 
vorkam wie von einem anderen Stern, fand ich es großartig. 
Wir hielten uns über Wasser, indem wir Hippies zwischen 
dem Huff’s und dem Canter’s, einem weiteren coolen 
Stammlokal unten auf dem Fairfax, hin- und herchauffierten. 
Wir nahmen ungefähr fünfzig Cent pro Fahrt. (Diese Hippies 
waren meist reich.) Die Mädchen waren wirklich der 
Hammer, so was hatte ich noch nicht gesehen. Ich erstarrte 
geradezu vor Ehrfurcht! 

Eines Tages ging ich mit Bruce den Sunset entlang zu 
einem Hotel, dem Colonial West, wo wir regelmäßig Leute 
abholten oder hinbrachten, und da fanden wir auf dem 
Gehweg einen Joint. Natürlich rauchten wir ihn sofort und 
wurden so high, dass wir förmlich abhoben. Was zum Teufel 
war das bloß für ein Pot? Es hatte einen richtig stechenden 


Geruch. Wir gingen also auf dieses Hotel zu. Manchen Orten 
merkt man einfach an, dass dort eine Menge Drogen 
konsumiert werden, harte Drogen. Sie sind von einer ganz 
besonderen Aura umgeben. Ich spürte die dunkle Saat 
(diesen Ausdruck habe ich von Henry geklaut, dem 
zwölfjährigen Sohn von Stephen und Kristin Stills, der damit 
einmal einen Disney-Film beschrieben hat). Durch eine 
Häuserlücke auf dem Strip gelangte man auf einen 
Parkplatz, der von drei Stockwerken mit Zimmern umgeben 
war; es war also ziemlich abgeschottet von allem anderen, 
wie eine Art Festung. Musiker lebten dort Tür an Tür mit 
Drogendealern, Schauspielern und reichen Hippies, nehme 
ich an. Es war eine Szene, das merkte man sofort. Bruce 
und ich hatten noch nie etwas in der Art gesehen. Es war 
uns völlig neu. 

Stils war nirgends zu finden. Wir hakten LA ab und 
beschlossen, Richtung Norden nach San Francisco zu fahren, 
wo die Flower-Power mit Jefferson Airplane und Big Brother 
and the Holding Company in voller Blüte stand. Im Golden 
Gate Park fanden Human Be-Ins statt. Überall Hippies. Wir 
waren unterwegs nach Mekka! Die große Pilgerfahrt 
begann! 

Auf dem Sunset gerieten wir in einen Stau. Uns 
dämmerte, dass unser Geld vielleicht gar nicht bis San 
Francisco reichen würde, und wir waren gerade dabei, uns 
was zu überlegen, als plötzlich jemand rief: »Hey, Neil!!! 
Bist du das?« 

Ich drehte mich um und sah zum Fahrerfenster hinaus. Es 
war Stills! Wir stiegen aus und umarmten uns, mitten im 
Verkehr auf dem Sunset Boulevard. Das war ein Gehupe! Es 
kam uns vor, als würden alle feiern! Irgendetwas geschah 
da gerade, aber wir wussten nicht, was. Es waren Buffalo 
Springfield, Mann! 


der Fountain Avenue. Barry kam aus dem Zirkus- und 

Entertainment-Business, ein kluges Köpfchen mit 
einem großartigen Gespür für Musik. Er war der Manager 
von Stills und Furay, so lernte ich ihn kennen. Stills hatte 
Richie überzeugt, von New York nach LA zu kommen, er 
gründe dort eine Band. Als Richie dann da war, erklärte ihm 
Stephen, die Band bestehe jetzt aus ihnen beiden, Stephen 
und Richie! 

Richie war von Natur aus ein Stimmtalent. Sie hatten 
zusammen an Gesangspassagen gearbeitet, und sie waren 
wirklich großartig. Sie sangen zusammen wie zwei 
Nachtigallen, unter anderem »Nowadays Clancy Can’t Even 
Sing« (das ich Richie 1965 in New York vorgesungen hatte, 
als ich dort ein Demotape aufnahm), und das machten sie 
wirklich toll. Ich kam dazu, spielte ein bisschen Gitarre und 
fügte hier und da eine hohe Stimme hinzu. Das klang echt 
vielversprechend. Jetzt brauchten wir noch einen 
Schlagzeuger, und Barry setzte sich mit den Dillards in 
Verbindung, einer tollen Vokalgruppe, bei denen ein Typ 
namens Dewey Martin Schlagzeug spielte - gerade als sie 
ganz auf a cappella umsteigen wollten. Wir probierten es 
mit ihm und nahmen ihn, obwohl Stephen nicht 
hundertprozentig sicher war. Dewey kam vom Country her 
und nahm ab und zu Speed, glaube ich. Er war eher von der 
flotten Sorte. 

Stephen, das Genie, hatte einen erstaunlichen Groove. Er 
besaß sein eigenes Rhythmusgefühl, unfehlbar wie ein 
Uhrwerk, aber mit einem feinen Gespür - er trieb oder 
schleppte nie. Zwischen ihm und Dewey gab es immer eine 
kleine Reibung, denn Dewey neigte manchmal dazu, zu 
schnell zu spielen und zu treiben. Solche Sachen waren mir 
vorher nie bewusst gewesen, bis ich Stephen kennenlernte 
und aus dem zu lernen begann, was er sagte. 


CS tills und Richie Furay wohnten bei Barry Friedman auf 


Einmal traten wir hinaus auf die Fountain Avenue und 
sahen am Straßenrand eine große Dampfwalze stehen. 
Buffalo Springfield, stand seitlich auf einem Schild. Was für 
ein großartiger Bandname! Das war die Geburtsstunde von 
Buffalo Springfield. Wir wohnten und probten in Barrys Haus 
in West Hollywood. Ich schlief in einem kleinen Zimmer, in 
dem auch die Instrumente der Band standen. Wir gingen 
täglich zu Pioneer Chicken auf dem Santa Monica Boulevard. 
Barry gab uns das Geld. Wir aßen einmal am Tag. Stephen 
bestellte sich immer einen Cheeseburger, nur mit Mayo. 
Guter Geschmack ist zeitlos. 


18. Kapitel 


it Stephen habe ich neulich über Springfield 
M geredet und über das Bücherschreiben. Über die 

Zukunft. Über Musiker und Freunde, und über die 
schwierigen Entscheidungen im Leben, wenn es um 
Loyalität geht - Loyalität gegenüber Freunden und 
gegenüber der Muse, dass manchmal ein Konflikt entsteht, 
wenn man beiden gleichzeitig nicht dienen kann. Das ist ein 
weites Feld, und als alte Freunde haben wir es ordentlich 
beackert. Das Thema war für uns beide kein einfaches im 
Leben. Da würden uns wohl die meisten Musiker zustimmen. 
Zwischen Stephen und mir herrscht diese wunderbare 
Ehrlichkeit, und es bereitet uns Vergnügen, Beobachtungen 
aus unserer Vergangenheit auszutauschen. Die 
Vergangenheit nimmt so viel Raum ein. 

Ich habe gehört, dass ich als schwierig in der 
Zusammenarbeit gelte. Wenn ich Entscheidungen treffe, 
dann immer im Sinne der Musik. Ich spiele zum Beispiel 
gern vor einem Publikum, das richtig dabei ist. Ich mag es 
nicht, wenn Leute in den ersten Reihen mit dem Handy 
telefonieren. Natürlich sitzen sie auf den teuersten Plätzen, 
vom Schwarzmarkt oder von anderen Anbietern, die das 
Geschäft mit diesen Tickets irgendwie unter sich aufteilen. 
In diesem Bereich prallt der Kapitalismus auf die Musik. Als 
ich angefangen habe, war das noch anders. Da standen 
ganz vorn die Musikverrückten, die echten Fans, die jeden 
Song und jede Textzeile kannten und wirklich alles über die 
Band wussten. Sie waren begeistert davon, direkt vor der 


Bühne zu sein, die wollten rocken. Deshalb lenken mich 
diese Typen mit ihren Handys und ihrer Kohle, von der sie 
sich diese Vorzugsplätze leisten können, von dem ab, was 
ich tue, und ich komme mir vor wie ein Ausstellungsstück im 
Museum. Es tut der Musik nicht gut, da sie manchmal von 
der Energie der Menge zehrt. Es gibt eine Sitzordnung 
namens »Festival Seating«, da bleibt der Bereich direkt vor 
der Bühne unbestuhlt. Es sind die allgemeinen Stehplätze, 
und sie sind nicht teurer, aber dort ist nur für eine 
bestimmte Anzahl von Leuten Platz. Wer zuerst kommt, 
mahlt zuerst, zumindest in Sachen Bühnennähe. Vor einiger 
Zeit habe ich beschlossen, bei allen meinen Konzerten 
Tickets für diesen Bereich zu verkaufen, damit diejenigen, 
die die Band sehen wollen, nah herankommen und sich frei 
bewegen können. Das geht mit finanziellen Einbußen einher, 
denn dort sind normalerweise die teuren Plätze, die bei 
dieser Art von Saalordnung völlig wegfallen. Da musste ich 
wirklich hart bleiben. Mit Festival Seating herrschte bei den 
Konzerten eine viel bessere Atmosphäre. Die Band und ich 
fanden diese Veränderung sehr positiv. Durch solche Sachen 
kann ich weiterhin spielen und es genießen. Vor Kurzem 
plante ich eine Tour, sie wurde gerade angekündigt. Die Säle 
waren bereits gebucht. In letzter Minute wollte ich mich 
vergewissern, dass wieder Festival Seating vorgesehen war. 
Fehlanzeige. Da ich es aber schon bei Saalkonzerten 
eingeführt hatte, bestand ich auch diesmal darauf. In letzter 
Minute mussten alle Deals neu ausgehandelt werden. Das 
war ein Riesenaufwand. Nachdem ich das alles schon einmal 
durchhatte, erstaunte es mich, dass niemand an meine 
Vorliebe für Festival Seating gedacht hatte. Wenn ich 
deshalb den Ruf habe, in der Zusammenarbeit schwierig zu 
sein, verdiene ich ihn. 

Weil Stephen und ich schon so lange befreundet sind und 
uns sehr jung kennengelernt haben, reicht manches aus 


unserer gemeinsamen Vergangenheit sehr tief. Er ist 
wirklich mein ältester Freund, und ich kann mich ihm leicht 
anvertrauen, wenn wir einmal am Reden sind. Wir haben 
nichts voreinander zu verbergen. Wir sprachen darüber, wie 
sehr uns das Zusammenspielen und der gemeinsame 
Groove am Herzen liegt, und darüber, dass wir überall auf 
der Bühne verlässliche Musiker auf gleicher Augenhöhe 
brauchen. Diese Art von Stärke im Kern braucht man vor 
allem bei Festivals. Nur so kann man das Publikum erheben 
und mitreißen. Und das ist es, was wir beide lieben. 

Wir haben darüber geredet, wie klasse wir bei der »Living 
with War«-Tournee vor etwa fünf Jahren mit Chad Cromwell 
und Rick Rosas zusammengespielt haben. Von allen meinen 
Songs waren das vielleicht die am unverhohlensten 
überspannten und direkten, aber wir haben sie nun mal so 
gemacht und fühlen uns nicht schlecht deswegen. Wir 
haben nicht versucht, irgendeine künstlerisch ausgefeilte 
Botschaft zu übermitteln. Wir waren einfach geradeheraus. 
Stephen bereitete das Politische daran Unbehagen, Songs 
wie »Let’s Impeach the President« und »Living with War«, 
die klangen, als kämen sie von irgendeinem delirierenden 
Fanatiker. Hey! Vielleicht war das Kunst. Wenn jemand im 
Park auf einer Seifenkiste steht, verschwendet er ja auch 
keine Zeit auf eine sorgfältig ausgearbeitete Melodie. Die 
Botschaft braucht sie einfach nicht. High-End-Produktion, 
schöne Melodien und all so was wären bei dieser Platte reine 
Zeitvergeudung gewesen. Sie steckte in einer billigen 
Papierhülle, wie etwas, bei dem man keinen Wert auf die 
außere Aufmachung legte. Wir diskutierten darüber. Ich 
sagte, ich hielte sie für einen würdigen Teil unserer 
Geschichte. Wir waren manchmal unbequem und gingen an 
die Grenzen dessen, was unser Publikum vertragen konnte. 
Ich hatte damit nicht so ein Problem wie er. Aber wir haben 
darüber geredet. 


Mein Co-Produzent bei Living with War war Niko Bolas. Ich 
habe ihn 1986 kennengelernt. Er war Ingenieur bei Record 
One, einem Studio im San Fernando Valley von LA, wo wir 
eine Platte mit dem Titel Landing on Water aufnahmen. Ich 
mochte Niko auf Anhieb. Wir arbeiteten zügig und machten 
im Laufe der Zeit eine Menge zusammen. Ende der 
Achtziger This Note’s for You mit den Bluenotes, 1989 
Freedom mit »Keep on Rockin’ in the Free World« und nach 
2000 Chrome Dreams Il und Fork in the Road. Ich mochte 
Niko immer und habe gern mit ihm zusammengearbeitet. 
Mit ihm und John Hanlon (Ragged Glory) kann ich mich im 
Studio entspannen und einfach ich selbst sein, genau wie 
mit Briggs. Sie wissen, dass sie nicht wie Briggs sind. Keiner 
ist wie Briggs. Aber sie wissen, wer er war, und respektieren 
ihn und sein Andenken. Er war eine Legende. Sie versuchen, 
seinen Geist am Leben zu erhalten, das hilft mir sehr. 

Was Living with War angeht, so werden wir vermutlich 
keine weitere Platte in dieser Art aufnehmen, aber diese 
eine haben wir gemacht. Buffalo Springfield waren dafür 
ohnehin nicht die richtige Band, aber ich glaube, das wird 
unsere Band für das nächste große Ding, wann und wo auch 
immer das sein mag. 


un habe ich also mit meinem alten Freund Bruce 
N gesprochen und ihm gesagt, dass ich seinen 

Verlust nachempfinden kann, den von Clarence. Wir 
haben eine ganze Weile geredet, und ich brauche nicht 
weiter ins Detail zu gehen, was zwei alte Freunde einander 
an diesem Punkt zu sagen hatten, außer dass diese beiden 
alten Freunde über ihre Musik, ihre Musen, ihre Komplizen, 
ihre Überzeugung, ihre Freundschaft, ihre Seelen und ihr 
Leben gesprochen haben. Mein Clarence Clemons war Ben 
Keith. Der Ben Keith von Bruce war Clarence. Als er letztes 


Jahr starb, hat mich das im Innersten berührt. Ich will 
niemals darüber nachdenken, jemand anderen seine Parts 
spielen und seinen Platz einnehmen zu lassen. Niemand 
könnte das. Ich kann diese Songs nicht mehr spielen, nur 
noch solo. Ich habe also zu Bruce gesagt: »Waylon hat mich 
angesehen und gemeint, >»Es sind nur noch sehr wenige von 
uns übrig.<« Das gefiel ihm. Ich sagte ihm, ich bin da, wenn 
er nach rechts sieht. Das genügt. Mehr erzähle ich nicht 
darüber. 

Wenn man ein Leben für die Musik führt, braucht man 
etwas, um an seinen inneren Kern zu gelangen. Ich bin so 
dankbar, dass ich Crazy Horse noch habe, toi toi toi. Sie sind 
mein Fenster zu jener kosmischen Welt, in der die Muse lebt 
und atmet. Mit ihnen finde ich zu mir und kann mich in 
jenen besonderen Bereich meiner Seele begeben, in dem 
die Songs grasen wie Büffel. Die Herde ist noch da, und die 
Prärie ist endlos. Das Entscheidende ist nur, wie man dort 
hingelangt, und für mich führt der Weg über Crazy Horse. 
Durch sie komme ich an den Ort in meiner Seele, an dem 
die Musik lebt. Nicht durch Jugend, Zeit oder Alter. Ich 
träume davon, in langen Improvisationen wie ein Kondor 
über der Herde zu kreisen. Ich träume vom wechselnden 
Wind, der mit meinen Federn spielt, während um mich 
herum meine Brüder und Schwestern leise ihre Geschichten 
erzählen und ihren Geist mit dem Himmel teilen. Sie sind 
mein Leben. Wie viele Menschen gibt es, die damit ihr Geld 
verdienen können? Wohl nicht viele, deshalb akzeptiere ich 
die außergewöhnliche Natur dessen, womit ich gesegnet 
und geschlagen bin, meiner Talente und Botschaften, 
meiner Kinder in ihrer Einzigartigkeit und meiner endlos 
schönen Frau, die immer wieder neu erstrahlt. Sehe ich das 
zu kosmisch? Nein, mein Freund, ich glaube nicht. Zweifle 
nicht an meiner Ernsthaftigkeit, denn nur sie hat uns jetzt 
zueinandergeführt. 


19. Kapitel 


Hawaii 2011 


ahrend ich dieses Buch schreibe, kommt es mir 
W vor, als wollte so viel aus mir heraussprudeln, 
dass es gar kein Ende mehr nimmt, wohingegen 
Songs im Moment weit und breit nicht in Sicht sind. Da ich 
vorher noch nie ein Buch geschrieben habe und mein Vater, 
der Schriftsteller war und mir das Schreiben vor Jahren 
beigebracht hat, nicht mehr lebt, bin ich ganz auf mich 
allein gestellt, aber mich tröstet die ewige Präsenz von ihm 
und seiner alten Underwood oben in der Dachkammer. Ich 
bin gleichzeitig hier unten und dort oben. Omemee war 
meine Stadt, dort stand unser Haus. Darin ist die 
Dachkammer. Ich wünsche mir, dass wir irgendwann einmal 
eine Weile an einem See oben in North Ontario leben. Dort 
habe ich immer meinen Bruder besucht. Aber jetzt ist nicht 
die richtige Zeit, um dort hinzugehen. Vielleicht kommt sie 
auch nie, und das ist in Ordnung, aber ich möchte es eines 
Tages machen, das ist mir wichtig. Es ist Teil des Kanadiers 
in mir. Ich fühle mich heute stärker als in früheren Zeiten, 
aber trotzdem weiß ich, dass es vielleicht nie geschehen 
wird, und ich akzeptiere, dass ich nicht alle meine Träume 
auf einmal verwirklichen kann. Dafür ist das Leben viel zu 
Kurz. 
Na jedenfalls, die Wortzählfunktion auf meinem Computer 
ist technische Zauberei. Man muss sich mal vorstellen, man 


würde wirklich Wort für Wort nachzählen. Mein Dad hätte 
das nie gemacht, und mir würde das auch nie einfallen. 
Allmählich wird mir klar, dass ich den Rest meines Lebens 
gut als Schriftsteller verbringen und ein Buch nach dem 
anderen runterschreiben könnte, das dann jeweils, sagen 
wir, vierzehn Leute mit einem Kindle verschlingen würden. 
Durchaus denkbar. Aber ganz im Ernst, das ist ein tolles 
Leben. Kein Wunder, dass mein Dad es so gemacht hat. 
Keine Live-Auftritte mehr, die ich unheimlich gern mache, 
solange ich nicht muss. Schreiben könnte genau das 
Richtige für mich sein, um ein ruhigeres Leben mit weniger 
Druck und mehr Zeit für meine Familie und Freunde zu 
führen - und fürs Paddelsurfen! 

Das klingt wohl nach dem Ende von etwas, aber ich 
betrachte es als Anfang. Ich habe sogar schon überlegt, ob 
ich ein zweites Buch mit dem Titel Autos und Hunde 
anfangen soll, denn es gäbe noch so viel mehr zu sagen, als 
ich in einem Buch unterbringen kann. Ich habe da ein 
riesiges Gebiet zu durchstreifen, und es macht mir großen 
Spaß. Vielleicht wäre es ein Störfaktor, zwei Bücher auf 
einmal zu veröffentlichen, eins als gebundenes Buch und 
eins als E-Book, beides Lebenserinnerungen, denn die 
technische Revolution hat die Buchindustrie ziemlich 
umgekrempelt. Störfaktoren sind gut, wenn es um 
Technologie geht. Egal, wie viele Bücher ich schreibe, 
irgendwann werde ich Romane schreiben. In diese Richtung 
will ich. 


tat gar nicht sehr weh, als der erste Schreck 
überwunden war. Aber am nächsten Tag hatte ich 
höllische Schmerzen. Ich habe ein Foto gemacht und es 
meinem Arzt Dr. Rock Positano in Manhattan geschickt. »Der 


N Is ich mir den Zeh verletzt habe, war ich erstaunt. Es 


ist gebrochen«, schrieb er mir per E-Mail. Das war seine 
Diagnose. 

Pegi meinte, ich solle mich untersuchen und röntgen 
lassen, aber das habe ich natürlich nicht getan, denn ich 
war mit diesem Buch hier beschäftigt. Das soll nicht der 
Versuch sein, euch ein schlechtes Gewissen zu Machen. Ich 
bin immer mit irgendwas beschäftigt. Der Zeh ist ganz 
sicher gebrochen. Es ist jetzt neun Tage her, und er tut 
immer noch weh. Dr. Rock hat mir ein Paar Spezialsandalen 
geschickt, mit einer Bandage, um den Zeh zu fixieren. Den 
Verband habe ich noch nicht benutzt, aber die Sandalen 
trage ich, die sind ganz schnittig, und bald benutze ich auch 
die Bandage, Dr. Rock. (Die Sandalen sehen irgendwie nach 
Devo aus! Booji Boy würde diese Schätzchen sicher nur zu 
gern anziehen!) 

Wie gesagt, ich glaube, dieses Buch hat eine Menge mit 
dem Zeh zu tun. Er war der Katalysator, der mich in die 
Gänge gebracht hat. Kunst und Medizin haben auf ganz 
neue Weise zusammengefunden. Weder das eine noch das 
andere ist in der neuartigen Konstellation dieses Projekts 
erkennbar. Wenn ich gehe, macht es jetzt bei jedem Schritt 
laut klopp. Anschleichen ist anders. Ich überlege hin und 
her, ob ich die Sandalen heute Abend zum Dinner nebenan 
bei Greg und Vicki tragen soll. Es gibt Weiderind. Ich halte 
euch auf dem Laufenden, aber das habt ihr bestimmt schon 
gemerkt. 

Der Sonnenuntergang beginnt, und im Moment bin ich 
bester Laune. Der Tag hat Gutes gebracht, und ich habe bei 
Poncho den Gartenmeister kennengelernt. Er wirkte 
tatsächlich wie ein Meister, als er so durch den Garten 
schritt und hier und da an etwas roch, gefolgt von seiner 
Frau und ein paar anderen Koreanern, die alle sehr nett 
waren und sich sehr für Ponchos Pflanzen interessierten. 
Ponchos Pflanzen machen auf mich wirklich einen 


außergewöhnlich gesunden und kräftigen Eindruck, obwohl 
er keinerlei Chemikalien und dergleichen einsetzt. Er gießt 
sehr viel seltener und versprüht sehr sparsam irgendeine 
mikrobiologische Flüssigkeit. 

In Gegenwart des Meisters spürte ich die Präsenz eines 
hoch entwickelten Geistes. Er besitzt zweifelsohne einen 
reichen Wissensschatz, der mir fehlt. Er und seine Freunde 
haben mich tief beeindruckt. Auch Ponchos Lehrerin war 
dabei und übersetzte viel für den Meister. Seine 
Anwesenheit machte Poncho sehr nervös, und der Meister 
war sehr respektvoll. Poncho kümmert sich mit Leib und 
Seele um seinen Garten, und es war eine große Ehre, dass 
der Meister ihn besuchte. Sie gingen jeden Teil des 
Grundstücks und Gartens ab, sahen sich alles genau an und 
außerten sich detailliert zu allem, was Poncho tat. Poncho 
hat alle möglichen selbst kredenzten Mischungen von 
»Beigaben«, wie sie sie nannten, die er nur aus natürlichen 
Zutaten und ein wenig Wodka, Bier und Reis bei sich zu 
Hause gebraut hat. Der Meister und seine Freunde rochen 
an all diesen Flaschen und Gläsern, kosteten davon und 
sagten Poncho, was sie von seinen Kreationen hielten, was 
ihm dann übersetzt wurde. Wenn man sich in Gegenwart 
von jemandem befindet, der ganz offensichtlich klüger ist 
als man selbst und sehr gütig, der kein Englisch spricht und 
einem mit großem Respekt begegnet, entgeht einem das 
nicht. 

Gegen Ende schenkte Poncho dem Meister einen seiner 
berühmten Apfelkuchen, und der Meister klopfte ihm auf die 
Schulter und lud ihn zu einer Zusammenkunft ein, bei der 
sie über speziellere Gartentechniken reden wollten. Als dann 
später alle weg waren, gestand mir Poncho, er fühle sich 
dafür nicht qualifiziert genug, und ich versicherte ihm, dass 
der Meister schon wisse, was er tue. Ich bin mir sicher, dass 
Poncho qualifiziert ist. Er ist selbst ein hoch entwickelter 


Geist, und damit meine ich, dass er seine Umgebung und 
das Leben um sich herum sehr aufmerksam wahrnimmt, sei 
es eine Pflanze, ein Mensch oder irgendetwas anderes. 

Wir aßen zusammen etwas von Ponchos Apfelkuchen, und 
ich erzählte ihm von PureTone. Es bedrückt ihn, in welcher 
Qualität die Musik heute da draußen ankommt. Den 
Eindruck hatte ich bisher von jedem Musiker, dem ich 
begegnet bin. Jedem einzelnen. Nachdem er PureTone 
gehört hatte, fragte mich Ben Bourdon, einer von Ben 
Youngs Pflegern, ob ich jetzt Krieg gegen Apple führen will. 
»Nein«, sagte ich, »ich führe erbitterten Frieden.« 


Spotify und Pandora das Radio von heute. Auch Apples 

iTunes ist Radio von heute. Der Klang ist zwar unter 
aller Kanone, aber man bekommt, was man will und wann 
man es will. Dieser Komfort ist eine Menge wert, aber er 
lässt eine Qualitätslücke klaffen, die danach schreit, gefüllt 
zu werden. Turntable. fm ist eine schöne Spielerei und bringt 
die Musik auf ganz neue Weise an die Massen. Das alles ist 
sehr gut für die Musik. Es hapert nur an der Qualität. 

Klang ist etwas sehr Komplexes. Es reicht einfach nicht, 
einen Song zu erkennen und die Melodie zu hören. Musik ist 
deutlich mehr. Von den jungen Leuten haben viele nie 
gehört, was ich gehört habe, das war zu meiner Zeit anders. 
In der Ära der Technologie haben wir uns daran gewöhnt, 
dass vieles einfach und bequem ist. Wir sind mit 
Annehmlichem und Nützlichem aufgewachsen. Man kann 
rund um den Globus Videos ansehen und verschicken, 
dasselbe gilt für Musik und Dokumente aller Art. Das 
Problem ist nur: Musik funktioniert so nicht. Sie ist ein Sturm 
auf die Sinne, Wetter für die Seele, sie ist tiefer als tief, 
weiter als weit. Sie ist mehr als das, was man sehen oder 


I n meinen Augen sind Streaming-Portale wie Rhapsody, 


hören kann. Sie ist das, was man fühlt. Und genau daran 
mangelt es der heutigen Musiktechnologie, auch wenn 
vieles aufgekommen ist, was es ersetzen und von seinem 
Fehlen ablenken soll. 

Ich werde nicht eher Ruhe geben, bis der Durchbruch 
geschafft ist und PureTone oder etwas Vergleichbares 
weltweit für alle Musikliebhaber verfügbar ist. Das ist der 
Klang des 21. Jahrhunderts, der Klang, den wir zu liefern in 
der Lage sind. Es ist Musik. Eine Kunstform, die lange Zeit 
entwertet wurde. Jetzt gibt es etwas Neues. Musik, so wie 
sie gehört werden soll. Die Erfüllung des digitalen 
Versprechens. 

Aber im Moment geht mir das tierisch auf den Zeiger. 
Egal, wo ich hingehe, überall zerrt eine nervige MP3 oder 
schlechter Sound aus anderweitigen Quellen an meinen 
Nerven und wirkt sich auf meine Gespräche aus. Überall gibt 
es einen Aufzug, in dem ich mir die Ohren zuhalten möchte. 
Ich fühle mich innerlich wie ein ausgelaugter Teebeutel oder 
wie Kaffee, der zu lange auf der heißen Herdplatte 
gestanden hat - Üüberschwemmt und gereizt von dem 
miserablen Klang überall um mich herum. Die Musik war 
einmal mein Leben. Deshalb muss ich eine Lösung finden 
oder mir ausdenken. Leben und leben lassen, aber bitte 
auch die, die dringend Qualität brauchen. Damit ich endlich 
den Schaum vor dem Mund loswerde. 


ier auf Hawaii zu leben, wo der Ozean auf den 
H Himmel trifft, das beruhigt. Big Island hat eine 
magische Heilungskraft, und ich liebe dieses 
Leben. Wie viele Orte gibt es auf der Welt, von denen 
wirkliche Heilung ausgeht? Es muss zahllose geben, an 


denen jeder Einzelne für sich Frieden finden kann. Ich hoffe, 
ihr alle findet eure und ich die, die ich noch nicht kenne. Wir 


haben wirklich ein unheimliches Glück auf dieser Welt, und 
trotzdem verwunden wir den Planeten auf Arten, die der 
Natur niemals in den Sinn gekommen wären, meist im 
Namen des Fortschritts und des Profits. Es ist schwer, nicht 
wütend oder mutlos zu werden, wenn man um die 
Gesundheit des Planeten bemüht ist. Dabei stehen einem 
zahllose Hindernisse im Weg, und viele Menschen bekamen 
bereits den Schmerz der Niederlage in ihrer Seele zu 
spüren. Und trotzdem ändert sich allmählich etwas in den 
Köpfen, und die Menschen versuchen, die Botschaft 
weiterzuverbreiten. Wie man Nahrungsmittel anbaut, ohne 
der Erde zu schaden, wie man so wenig Abfall wie möglich 
produziert und wie man Abfall zu Treibstoff macht. Wenn 
man nur hinschaut, gibt es jede Menge Mittel und Wege, 
unseren Planeten zu schützen und zu bewahren, und 
trotzdem verfallen wir immer wieder in alte Gewohnheiten, 
ignorieren das, was so klar zu uns spricht, und verkennen 
die Signale. Können wir diesem Kreislauf entkommen? 
Sehen wir irgendwo einen Hoffnungsschimmer? Wird mit 
uns so umgegangen werden, wie wir mit der Erde 
umgegangen sind? Macht uns dieser Gedanke Angst? 
Warum, ja warum singen wir dann bloß immer wieder 
dasselbe Lied? Das alte Lied, immer wieder das alte Lied. 





Buffalo Springfield vor meiner Hütte in Laurel Canyon, 1967. Von links 
nach rechts: Dewey Martin, ich, Richie Furay, Jim Fielder (als Ersatz für 
Bruce Palmer), Stephen Stills. 


20. Kapitel 


nannte sich Teen Fair. Es fand nicht weit von der Ecke 

Sunset Boulevard und Vine Street statt, gegenüber dem 
damaligen Wallich’s Music City, einem unglaublichen Laden. 
Wallich’s müsst ihr euch so vorstellen: Es gab dort alle Arten 
von Musik - 45er-Platten, LPs, Notenblätter, Bücher über 
Musik -, und in einem kleinen Raum die Treppe hinauf 
standen Gitarren und andere Instrumente. Es gab auch 
Stände mit Kopfhörern, an denen man in Singles reinhören 
konnte. Ich habe dort eine Menge Zeit verbracht. Natürlich 
wimmelte es dort nur so von Blumenkindern und 
Hippiemädchen, eins hübscher als das andere. 

Jedenfalls hatten sie oben eine großartige 
Gitarrenabteilung. Es gab dort Martins, Gibsons, alle Arten 
von E-Gitarren und sehr schönen alten Akustikgitarren. Um 
die Zeit herum kamen auch Springfield richtig in Gang; wir 
spielten im Whisky a Go Go, ungefähr eine Meile den Sunset 
runter in Richtung Beverly Hills. Stills und ich sind oft zu 
Wallich’s gegangen und haben dort Martins ausprobiert. 
Stephen wurde schnell ein ausgezeichneter Gitarrist und 
hatte bald viel mehr Voicings drauf als ich, außerdem kamen 
ihm immer ganz von allein Rhythmen, die mich total 
umhauten. 

Eines Tages war ich mit ein paar Freunden beim Teen Fair 
und genoss das ganze Flair dort, die Klänge, die Mädchen, 
die Leute, jenes überwältigende Chaos aus Eindrücken, als 
sich der Himmel plötzlich zu drehen begann und mir leicht 


I n Hollywood gab es in den Sechzigern etwas, das 


übel wurde. Ich fiel um. Der Himmel verdunkelte sich, und 
alle Geräusche hallten in meinem Kopf als hohles Echo 
wider. Ich lag rücklings auf dem Gehweg und sah Gesichter 
auf mich herabschauen. Es war, als wäre ich gerade 
geboren worden, und ich erkannte niemanden. Ich wusste 
nicht einmal so wirklich meinen eigenen Namen. Mir war 
heiß. 

»Neil, Neil! Alles klar? Geht’s dir gut?« 

Ich hatte keine Ahnung, ob alles klar war, aber mir wurde 
allmählich bewusst, dass ich Neil hieß und irgendwo 
inmitten einer Menschenmenge auf dem Boden lag. Ich 
fühlte mich auf seltsame Weise neugeboren. Andererseits 
half mir jemand hoch, und die Leute um mich herum 
zerstreuten sich. Irgendwer muss mich dann nach Hause 
gebracht haben, zu Barry, und später bin ich wohl 
eingeschlafen. 

Von dem Moment an lebte ich jahrelang in der Angst, das 
könnte wieder passieren. Wenn ich in meinem Bauch erste 
Anzeichen davon spürte, packte mich die Furcht und ich zog 
mich zurück, bis es wieder verging. Sie kam auf der Bühne, 
in Menschenmengen und beim Einkaufen, diese irrsinnige 
Angst, die die ganze Zeit im Hinterhalt lauerte und darauf 
wartete, mich zu packen. Das hinterließ Spuren. Irgendwann 
konnte ich nicht einmal mehr in den nahe gelegenen Laurel 
Canyon Country Store gehen und einkaufen. Dort waren mir 
einfach zu viele Gänge und zu viele Produkte, zu viel 
Auswahl. 

Der Laurel Canyon Country Store war nur zwei Straßen 
von dort entfernt, wo ich ein knappes Jahr zuvor im 
Leichenwagen geschlafen hatte. Ich hatte jetzt eine Hütte 
ganz oben auf der Ridpath Avenue in der Nähe vom Utica 
Drive, praktisch am höchsten Punkt des Laurel Canyon. Das 
Anwesen dort oben war echt abgefahren, mit einem 
Haupthaus, einer Garage und eben einem kleinen Holzhaus. 


Durch die gewölbten Schindeln sah es irgendwie mystisch 
aus, wie ein Hexenhäuschen. Wunderbar. Ich mietete mir 
dieses Haus, zu dem eine lange Treppe mit ein- oder 
zweihundert Stufen hinaufführte. Die Garage lag unterhalb 
davon am Utica Drive, dort wohnte John Densmore, der 
Schlagzeuger von den Doors. Sie hatte dieselben 
geheimnisvollen Schindeln. Meine Vermieterin war eine 
Astrologin, Kiyo Hodel. Sie wohnte im Haupthaus und hatte 
einen starken Hang zum Kosmischen. Meine Hütte bestand 
aus Kiefernholz mit einer Menge Astlöchern, sehr rustikal. 
Ich fand es wunderbar dort. Auf dem Boden lag ein Lamafell. 
Dort oben in meiner kleinen Hütte hat sich für mich eine 
Menge abgespielt. Ich habe viele Mädchen mit 
hinaufgebracht und mir mit ihnen schöne Stunden gemacht, 
auch wenn ich nicht sehr selbstsicher war und wohl nicht 
gerade ein berauschender Liebhaber. Ich stand unter 
Leistungsdruck, könnte man wohl sagen. 

Ich war etwas verloren in der Gegend, und ich arbeitete 
sehr lange daran. Genau genommen arbeite ich heute noch 
daran, lerne mich zu öffnen und mich anderen mitzuteilen, 
erfahre die Tiefen von Intimität auch jenseits von Sex. Es ist 
eine lebenslange Reise geworden, eine der großen 
Offenbarungen. Mein Vater hat mir nie mit viel Rat zur Seite 
gestanden, und als Heranwachsender habe ich seine 
Anwesenheit schon ziemlich vermisst. Es bereitet mir 
Unbehagen, darüber zu reden, auch wenn es mich heute 
nicht mehr so belastet wie damals. 

Eines Tages kam Dennis Hopper, den Stephen über Peter 
Fonda kennengelernt hatte, und machte ein paar Fotos von 
Springfield hinter meiner Hütte. Sie war ganz schlicht, nur 
zwei Zimmer, ein Schlafzimmer, ein Bad und eine kleine 
Veranda, auf der mein Kühlschrank stand. Was hatte ich da 
wohl drin? Wahrscheinlich nicht viel. Ich glaube, ich hatte 


auch eine Kochplatte. Auf der wärmte ich Schweinefleisch 
mit Bohnen auf ... nehme ich mal an. 


gewesen war, hielt ich kurz im Whisky auf dem 

Sunset an, bevor ich nach Hause fuhr. An dem 
Abend lernte ich dort die Tochter von einem Sänger der Rat 
Pack kennen und nahm sie mit hinauf, um ihr meine Hütte 
zu zeigen. Sie war sehr nett. Wir kamen spätabends an, und 
ich schaffte es nicht, vor ihr an der Tür zu sein. Irgendwie 
hatte ich meine Katze eine Woche lang dort eingeschlossen. 
Alles war voller Katzendreck! Oh Mann! So schnell wie sie 
war noch kein Mädchen wieder draußen. Ich habe wohl nicht 
den besten Eindruck bei ihr hinterlassen. 

In dieser kleinen Hütte schrieb ich »Mr. Soul«, »Expecting 
to Fly« und »Broken Arrow« und noch ein paar andere 
Songs. Ich hörte dort auch oft Azetatplatten mit den 
Aufnahmen von Freunden. (Sie ließen sich schnell herstellen 
und konnten nur ein paarmal abgespielt werden, dann 
nutzten sie sich ab und klangen nicht mehr gut. Direkt 
nachdem wir einen Song im Kasten hatten, wurde in den 
Gold Star Studios in einer Kammer mit einer 
entsprechenden Maschine eine Azetatplatte gepresst, die 
wir mit nach Hause nehmen und anhören konnten. Ich 
erinnere mich noch genau an den Azetatgeruch. Diese 
Platten steckten in einer kleinen Hülle mit einem Gold-Star- 
Etikett, das mit Schreibmaschine beschrieben und 
draufgeklebt wurde. In dieser Kammer hörte ich auf meinem 
KLH-Plattenspieler zum ersten Mal unser erstes Buffalo- 
Springfield-Album.) Stundenlang saßen wir dort auf dem 
Lamafell vor den Lautsprechern und hörten in endlosen 
Wiederholungen Songs wie »A Day in the Life« von den 
Beatles. Es klang so gut, man bekam einfach nicht genug 


F inmal, nachdem ich eine Woche oder länger auf Tour 


davon. Mir tun die Kids von heute mit ihren MP3s echt leid, 
denn sie können die Musik nicht so hören wie wir damals. 
Das ist verdammt schade. Ich kann mir das nicht vorstellen. 
Es macht mich wirklich fertig. 

Diese Hütte bekam ich aber erst, als es mit Springfield 
richtig losging, Monate nach meinem ersten Anfall auf dem 
Teen Fair, aber da wir jetzt irgendwie auf dieses Thema 
gekommen sind, bleiben wir dabei. Im Canyon Country Store 
kaufte ich also immer ein. Nicht, dass ich viel eingekauft 
hätte. Meist ging ich hinunter, stand auf dem Parkplatz rum, 
versuchte den Mut zum Reingehen aufzubringen und hoffte, 
dass ich nicht wieder eine Panikattacke bekam und 
ausflippte, meine Einkäufe einfach drin stehen ließ und zur 
Tür rannte. Dieses Angstgefühl in meinem Bauch war den 
ersten Anzeichen eines Anfalls sehr ähnlich, und weil ich das 
eine nicht vom anderen unterscheiden konnte, wurde ich 
einfach nur panisch. 

Unsere Manager Charlie Greene und Brian Stone, die wir 
1966 angestellt hatten, machten mir dann irgendwann 
einen Termin bei einem Arzt im UCLA Medical Center, damit 
ein paar Tests durchgeführt wurden. Greenes Sekretärin 
April Full fuhr mit mir hin. Zuerst klebten sie mir alles 
Mögliche auf den Kopf, gaben mir ein Becherchen mit 
irgendeiner Flüssigkeit und führten mich in einen dunklen 
Raum, wo ich mich hinlegen sollte. Dann verkabelten sie 
mich, und ich lag da und sah kleine Blitze. Die spüre ich 
heute noch, ein bisschen so, als würde mich irgendetwas 
ganz leicht durchfahren, wie kosmische Windstöße in 
meinem Kopf. Dann verändert sich für einen Moment mein 
Gehör, schwer zu beschreiben. Egal. Ich kann damit leben, 
es ist nichts. Aber es ist irgendwie so ähnlich wie das 
Gefühl, wenn ich in meinem Wagen einen steilen Berg hoch- 
oder runterfahre. Nach dem Test, bei dem meines Wissens 
nichts herauskam, nahm mich April mit zu sich. Sie hielt das 


für den geeigneten Moment, um mir zu erklären, was eine 
Frau anmacht, und mir zu zeigen, was ich körperlich 
Stimulierendes für sie tun kann, damit mir dieses Wissen 
später im Leben einmal nützlich ware, vielleicht 
allerhöchstens fünf oder zehn Minuten später. 

Nicht lange danach stellte ich plötzlich fest, dass ich einen 
Tripper hatte. Es gab eine Menge Hippiemädchen, wir trafen 
sie immer im Whisky. Nach der Show ging es meist noch ins 
International House of Pancakes auf dem Sunset Boulevard. 
Diese deutschen Pfannkuchen waren einfach köstlich. Wie 
viel Zucker kann ein Mensch vertragen? Danach zogen wir 
paarweise ab und fuhren in unsere Hütten, um uns dort zu 
vergnügen. Jedenfalls hatte ich einen Tripper und musste in 
die Klinik. Der Arzt dort sagte, er wolle mir Blut abnehmen, 
und ich willigte ein. Ich saß auf einem Metalltisch, und der 
Arzt nahm mir Blut ab. Da brach ich augenblicklich 
zusammen und bekam einen weiteren heftigen Anfall. 
Dasselbe Gefühl. Der Raum, der sich langsam drehte, die 
Echos, die sich langsam ausbreitende Dunkelheit und 
schließlich der Arzt und die Schwestern, die mich wieder auf 
den Tisch zu heben versuchten und mir ein Stück Holz in 
den Mund schoben, damit ich mir nicht die Zunge abbiss. 
Dann fiel mir mein Name wieder ein, ich tauchte allmählich 
auf. Bekam meine Identität wieder zu fassen, wo ich wohne 
usw. Es kam alles wieder, mehr oder weniger in der 
richtigen Reihenfolge, wie bei einem Reboot. Schließlich 
musste ich mich bei Dr. Morton K. Rubenstein einem 
weiteren Test unterziehen. ICH KANN DIESEN TEST ABSOLUT 
NICHT EMPFEHLEN. Er ist barbarisch. 
Pneumoencephalogramm nannte er sich. 


Das Pneumoencephalogramm ist eine 
konstrastverstärkende Methode, oberflächliche 
Hirnstrukturen in konventionellen Röntgenaufnahmen 


darzustellen. Hierzu wird die Zerebrospinalflüssigkeit über 
einen lumbalen oder subokzipitalen Zugang abgesogen und 
in gleichem Maße Luft eingeleitet. Dadurch kann erreicht 
werden, dass sich die Hirnwindungen gegen die Luft sehr 
deutlich abzeichnen. Das Verfahren leitet sich von der 
Ventrikulografie ab, einer älteren und primitiveren Methode, 
bei der Luft durch in den Schädel gebohrte Löcher 
eingeleitet wurde. 

Die Technik wurde 1919 von dem amerikanischen 
Neurochirurgen Walter Dandy eingeführt. 

Die Pneumoencephalografie wurde Anfang des zwanzigsten 
Jahrhunderts häufig angewendet, aber sie war extrem 
schmerzhaft. Der Test wurde von den Patienten im 
Allgemeinen nicht gut vertragen. Gängige Nebenwirkungen 
waren Kopfschmerzen und heftiges Erbrechen. Die 
abgesogene Zerebrospinalflüssigkeit wird vom Körper nur 
langsam nachgebildet, was eine Erholungsphase von zwei 
bis drei Monaten erforderlich macht, bis das normale 
Liquorvolumen wieder erreicht ist. Durch moderne 
Bildgebungsverfahren wie MRT und Computertomografie gilt 
die Pneumoencephalografie heute als obsolet. Sie ist heute 
nur noch im Bereich der Forschung von Interesse und wird 
nur unter seltenen Umständen eingesetzt. 


Danke, Wiki. 

Es war das Schmerzhafteste, was ich je erlebt habe. Die 
reinste Qual, sie spannen dich in einen großen Apparat, 
stechen eine Nadel in dich rein und spritzen dir radioaktive 
Kontrastflüssigkeit in die Wirbelsäule. Dann verfolgen sie 
ihren Weg durch dein Gehirn. Wie alles Menschengemachte 
ist es nicht fehlerfrei, und manchmal geraten mit der 
Kontrastflüssigkeit Luftbläschen mit hinein. Diese 
Scheißbläschen verursachen den schlimmsten Schmerz im 
ganzen Universum. Ich habe lange gebraucht, um mich von 


diesem Mist zu erholen, und sie haben nichts 
herausgefunden, absolut nichts. Das kotzt mich immer noch 
an. Natürlich wird dieser Test von Medizinern heute nicht 
mehr durchgeführt. Zu barbarisch. Und noch mehr kotzt es 
mich an, dass mir jetzt klar wird, dass sie genau wussten, 
sie haben mir Luft ins Gehirn geleitet, und dann auch noch 
die Frechheit besaßen, mir zu sagen, mit dem Kontrastmittel 
könnten vielleicht ein paar Bläschen mit hineingekommen 
sein. Ich bin echt sauer. Aber ich bin drüber hinweg. Keiner 
von diesen Tests hat irgendwelche Erkenntnisse über 
meinen Gesundheitszustand gebracht. Es ließen sich 
keinerlei Schlüsse ziehen. Die Empfehlung des Arztes 
lautete, ich solle die Finger von LSD lassen. Mir hatte davor 
noch nie ein Arzt empfohlen, welches zu nehmen. Ich habe 
nie Acid genommen, und ich wollte es auch nie. Ich 
halluziniere auch so schon genug und habe keine Kontrolle 
darüber. 

Meine Gesundheit war in meinem Leben schon mehrfach 
in Gefahr: Polio, Anfälle, ein Hirnaneurysma. Nichts von 
alldem hat mich großartig verändert, wobei es schwer ist, 
das mit Sicherheit zu sagen. Diese Ereignisse gehören zu 
meinem Leben dazu. Sie machen mich zu dem, der ich bin. 
Ich bin dankbar für sie. Sie sind schaurig. 





Joni Mitchell und ich bei Studio Instrument Rentals in Los Angeles, wo 
1973 das Album Tonight’s the Night aufgenommen wurde. Hier 
spielen wir ihren Song »Raised on Robbery«. 


21. Kapitel 


abt ihr euch schon mal gefragt, was es braucht, um 
H einen Song zu schreiben? Ich würde euch ja gern 

die genauen Zutaten nennen, aber mir fällt gar 
nichts Spezielles ein. Mir scheint, dass Songs das Ergebnis 
von Erfahrung und einer kosmischen Ausrichtung der 
Umstände sind. Das heißt, davon, wer man zu einem 
bestimmten Zeitpunkt ist und wie man sich fühlt. 

Ich habe eine Menge Songs geschrieben. Ein paar davon 
sind Schrott. Einige sind brillant und manche ganz okay. So 
weit die Meinungen anderer. Für mich sind es alles meine 
Kinder. Geboren, aufgezogen und dann in die Welt 
entlassen, wo sie allein zurechtkommen müssen. Und die 
Welt ist nicht immer nett zu einem, wenn man ein Song ist. 
Man liegt vielleicht auf einer Kassette im Müll oder ist auf 
einer CD, die jemand aussortiert hat, oder vielleicht sogar in 
der Grabbelkiste. Vielleicht ist man ein vergessener Song 
auf einer Vinylplatte, die auf der Müllkippe vor sich 
hingammelt oder im günstigeren Fall im Regal eines 
unabhängigen Plattenladens steht. Wenn man so richtig 
Pech hat, muss man sein Dasein als MP3-Datei mit nicht mal 
fünf Prozent seines ursprünglichen Klangs fristen. Wie auch 
immer, zunächst muss einen irgendjemand erschaffen 
haben, und das ist jetzt unser Thema. 

Seit ich im Januar 2011 aufgehört habe, Gras zu rauchen, 
habe ich keinen einzigen Song mehr geschrieben, wir 
befinden uns also mitten in einem großen chemischen 
Experiment. 


Wenn ich einen Song schreibe, steht am Anfang immer ein 
Gefühl. Ich höre irgendetwas in meinem Kopf oder spüre es 
im Herzen. Dann kann es passieren, dass ich mir einfach die 
Gitarre greife und blind drauflosspiele. So fängt es mit 
vielen Songs an. Wenn man es so macht, denkt man nicht 
nach. Denken ist Gift, wenn man einen Song schreiben will. 
Man fängt einfach an zu spielen, und es kommt einem 
irgendwas Neues. Woher es kommt? Wen kümmert das? 
Behalt es einfach und geh mit. So mache ich es. Ich bewerte 
es nicht. Ich glaube es einfach. Ich bekomme es als 
Geschenk, wenn ich mein Instrument zur Hand nehme, und 
durch das Spielen kommt es aus mir heraus. Die Akkorde 
und die Melodie sind plötzlich einfach da. Das ist nicht der 
Zeitpunkt, um Fragen zu stellen oder irgendwas zu 
analysieren. Jetzt kommt es darauf an, den Song 
kennenzulernen, ihn nicht zu verändern, bevor man ihn 
überhaupt kennt. Er ist wie ein wildes Tier, etwas 
Lebendiges. Man muss aufpassen, dass man ihn nicht 
verscheucht. Das ist meine Methode, oder zumindest eine 
davon. 

Gerade ging mir durch den Kopf, dass ich mich im Moment 
sehr unter Druck setze, um einen Song zu schreiben. Das 
funktioniert nie. Songs sind wie Kaninchen und kommen aus 
ihren Löchern, wenn man gerade nicht hinsieht, aber wenn 
man dasteht und wartet, vergraben sie sich einfach und 
tauchen an einer ganz anderen Stelle auf, wo man sie nicht 
sieht. Wie es aussieht, stehe ich also gerade auf einem 
Song-Loch. So wird das nie was. Je mehr wir darüber reden, 
desto schlimmer wird es. Themenwechsel. 


Sedanette mit Fließheck. Ein Freund von mir hatte 


D ie Black Queen ist ein 1947er Buick Roadmaster 
sie irgendwann einmal auf einem Kirchenparkplatz 


in Idaho entdeckt und für 650 Dollar gekauft. Das war ein 
super Geschäft. Während der Aufnahmen für Tonight’s the 
Night bin ich ausschließlich diesen Wagen gefahren. Er ist 
eine Augenweide. Im Moment steht er nicht in Feelgood'’s, 
weil gerade etwas am Getriebe repariert wird. Tonight’s the 
Night dreht sich um die tragischen Tode von Bruce Berry 
und Danny Whitten. Bei beiden waren Drogen im Spiel. In 
den frühen Siebzigern gab es eine ganze Serie solcher 
Ereignisse, aber mir war nicht daran gelegen, direkt darauf 
einzugehen. Ich wollte nicht ins Detail gehen. Aber es waren 
meine Freunde. Eigentlich dreht sich Tonight’s the Night um 
die Nachwirkungen dieser Todesfälle. Es ist eine Art 
Totenwache. 

Jedenfalls fanden die Sessions zu Tonight’s the Night, von 
David Briggs mit dem Green Board aufgenommen, bei SIR 
statt, Studio Instrument Rentals. Jan Berry von den 
Surflegenden Jan & Dean war einer der Eigentümer von SIR 
und der ältere Bruder von Bruce, einem unserer CSNY- 
Roadies. Es lag deshalb besonders nahe, bei diesen 
Sessions Jans kleinen Bruders zu gedenken, Bruce Berry. 
Das Album war getragen vom Geist Danny Whittens, dem 
ursprünglichen Crazy-Horse-Gitarristen und -Sänger, und 
dem von Bruce. Die Songs waren alle ziemlich traurig. 
Sowohl Bruce als auch Danny waren an einer Überdosis 
Heroin gestorben. 

Die LP wurde im Dokumentationsverfahren aufgenommen, 
wenn man so will, unter vollem Einfluss von Jose-Cuervo- 
Tequila. Wir fingen mit dem Aufnehmen erst um Mitternacht 
an, wenn wir schon so voll waren, dass wir kaum noch 
gehen konnten. Eines Abends stieß Joni Mitchell zu uns und 
sang die gewagteste und schärfste Version von »Raised on 
Robbery« aller Zeiten. Joni lässt sie mich immer noch nicht 
veröffentlichen. Ich habe keine Ahnung, was zum Teufel sie 
sich dachte, als sie zu uns kam und diesen Song sang. Er ist 


verdammt geil. Was war das bloß für eine Nummer? Der 
Song war funkiger als alles, was sie je aufgenommen hat. 
Eine echte Perle! 

In Black Queen fuhr ich jeden Abend zu SIR und wieder 
zurück. Das Album war kühn und realitätsbezogen. 
Aufnahmetechnisch war es Kraut und Rüben, obwohl es 
dank David Briggs’ fähiger Produktion einfach fantastisch 
klingt, wenn man es laut hört. Die ursprünglichen 
Rohbänder wurden nie so abgemischt, dass wir damit 
zufrieden waren, und das Album wurde über ein Jahr lang 
zurückgehalten und erst veröffentlicht, als wir schon ein 
oder zwei weitere fertig hatten. Zeke Young hat mit den 
rohen Masters auf seinem Spielzeug-Tonbandgerät immer 
das Einfädeln, Auf- und Umspulen geübt, für später einmal, 
wenn er ein großer Aufnahmetechniker werden würde. 

Das Album hat einen denkwürdigen Produktionszyklus 
durchlaufen, den es in meiner Geschichte so kein zweites 
Mal gab, und von David Briggs bis hin zu meinem 
dreijährigen Sohn Zeke hatten alle ihre Finger im Spiel. Die 
Roh-Masters wurden schließlich für die Veröffentlichung 
verwendet. 

Homegrown war aufgenommen und On the Beach bereits 
veröffentlicht, als Ben Keith und ich eines Tages um 
Mitternacht im sogenannten Belushi Bungalow des Chateau 
Marmont Hotel in Hollywood mit Rick Danko von The Band 
und ein paar anderen Musikern zusammensaßen. Wir 
spielten ihnen die Bänder vor, und nachdem Rick 
Homegrown und Tonight’s the Night gehört hatte, sagte er: 
»DAS müsst ihr rausbringen! Was zum Teufel ist das?« Also 
veröffentlichten wir es. Rick Danko holte es aus der 
Versenkung. Homegrown, das ich für ein großartiges Album 
halte, ist bis heute unveröffentlicht. (Aber es kommt, die 
Vorbereitungen laufen.) 


Als ich Tonight’s the Night bei Reprise Mo Ostin und Lenny 
Waronker vorspielte, wie ich es immer tat, wenn ich eine 
neue Platte ablieferte, fragte mich Mo: »Neil, willst du das 
wirklich veröffentlichen? Es ist echtes Rohmaterial, das 
könnte gar nicht gut ankommen.« Ich sagte Ja. Er verstand 
warum, deshalb ist er neben Ahmet Ertegün und Clive Davis 
einer der besten Plattenmenschen aller Zeiten. Dann 
setzten wir uns in Black Queen und fuhren zurück auf die 
Ranch, mindestens ein Jahr nach der ursprünglichen 
Aufnahme von Tonight’s the Night. Der Wagen war bei 
jedem Ereignis rund um diese Platte dabei. Nach diesen 
Sessions fuhren wir in Black Queen zum Sunset Marquis auf 
der Alta Loma Road in Hollywood und torkelten um drei oder 
vier Uhr morgens bis zum Eichstrich voll Tequila im Zickzack 
über den Santa Monica Boulevard, und wir leben noch. Es 
gibt also einen Gott. 





Die Black Queen beim Aufbruch vom Parkhaus des Sunset Marquis 
Hotel zum Live-Debüt des Albums Tonight’s the Night im Roxy in West 
Hollywood, 1973. 


kalifornischen Führerschein, denn ich war illegal im 

Land. Ich hatte keine Sozialversicherungsnummer. 
Ich war kurz zuvor nach Santa Ana gefahren und hatte dort 
den 1951er Willys Jeepster gekauft, von dem ich schon 
erzählt habe. 

An einem schönen Sommertag machte ich mit Briggs auf 
dem Mulholland Drive eine Spritztour durch die Berge und 
wir rauchten dabei einen Joint. Es war ein herrlicher 
sonniger Tag, wir fuhren mit offenem Verdeck und hatten 
Spaß. Kalifornien ist wirklich schön, falls ihr noch nie da 
wart. Auf jeden Fall eine Reise wert. Jedenfalls fuhren wir so, 
Briggs, Danny Tucker (ein anderer guter Freund aus 
Topanga) und ich, als uns plötzlich ein Polizist entgegenkam. 
Er wendete und hängte sich an uns dran. Briggs griff in die 
Hosentasche und reichte mir seinen Führerschein rüber. 

Der Polizist hielt uns an und fragte mich nach meinem 
Führerschein, dann sah er ihn sich an, sah mich an und 
sagte: »Ich muss Sie verwarnen, Ihre Bremslichter 
funktionieren nicht. Lassen Sie das reparieren.« 

»Danke, Officer«, erwiderte ich, so gelassen ich konnte. 

Ich hatte die Hosen voll bis obenhin. Später gab es dann 
mal irgendeine Sache, die ich versaut habe, und Briggs 
stand dumm da. Keine Ahnung, was es war und wie wir 
letztlich wieder aus dem Schlamassel rausgekommen sind, 
aber ich weiß noch, dass Briggs zu mir sagte, ich müsse die 
Lichter reparieren lassen, damit die Bullen am Ende nicht 
hinter ihm her sind ... Das war jedenfalls auch wieder so 
eine Briggs-Story, davon gibt es Tausende. Was ich sagen 
will, Briggs und ich waren Brüder. Er sah diesen Bullen 
kommen und gab mir wortlos sein Portemonnaie. Er war 
mein bester Freund. Das kann mir keiner mehr nehmen. Ich 


N Is ich damals nach Topanga kam, hatte ich keinen 


versuche es ihm immer auf jede mögliche Art und Weise zu 
danken. Als er Jahre später starb, tat ich seinem Wunsch 
entsprechend exakt das, worum er mich zuvor gebeten 
hatte; einige persönliche Dinge, von denen ich weiß, er 
würde sie hier nicht lesen wollen. Es ging um seine 
Einstellung bestimmten Leuten gegenüber und darum, wie 
man seiner Meinung nach mit ihnen umgehen sollte. 


ie gesagt, ich hatte lange Zeit keinen 
W kalifornischen Führerschein. Ich konnte ihn nicht 

machen. Das war illegal. Ich brauchte eine Green 
Card. Ohne Green Card konnte ich nicht einmal das Land 
verlassen, denn dann hätte ich schwarz wieder einreisen 
müssen. Wisst ihr noch? Die Geschichte mit den besseren 
Straßen in den Vereinigten Staaten? 

Gott sei Dank rettete mich der Kapitalismus, und ich 
konnte mir eine Green Card kaufen. Eine echte Green Card! 
Mithilfe meines Anwalts! Ich habe lange gebraucht, um in 
New York den richtigen Anwalt mit Verbindungen zum 
Immigration and Naturalization Service zu finden, aber Ende 
der Sechziger hatte ich dann endlich eine echte Green Card! 
Amerika ist großartig, und Kapitalismus rockt! Die meisten 
wissen gar nicht, wie schwer es ist, an so eine Karte 
ranzukommen. Ein Amerikaner könnte meinen Job genauso 
gut machen. Es gibt genug Gitarristen. Ich habe wirklich 
keine Ahnung, wie der Anwalt es angestellt hat, aber sie 
kostete fünftausend Dollar. Ich weiß nicht, ob das sein 
Honorar war oder ob er es umsonst gemacht hat und 
jemand anders bekam die Kohle. Aber das war der 
Kapitalismus, wie er leibt und lebt, das kann ich euch sagen. 
Ich kann gar nicht beschreiben, was für ein gutes Gefühl das 
war, in den USA frei zu sein, ohne dauernde Sorge vor einer 
Ausweisung. 


Als ich meinen ersten kalifornischen Führerschein in den 
Händen hielt, fühlte ich mich so frei, dass ich geradezu 
schwebte. Nicht mehr andauernd nach den Bullen Ausschau 
halten, nicht mehr andauernd diese Angst im Nacken, 
angehalten, festgenommen und ausgewiesen zu werden. Ich 
war echt paranoid, bevor ich meinen Führerschein hatte. 
Zwei oder drei Jahre lang dauernd dieser Blick über die 
Schulter. FREEDOM ROCKS! Hey, ist das ein Song oder ist 
das ein Song? Vielleicht ist das jetzt der Moment des 
Durchbruchs ... 


22. Kapitel 


Ein Wort zu Ronald Reagan 


Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. Ich 

weiß nicht, was ihr von ihm haltet, und darum geht es 
mir auch eigentlich nicht. Worum es mir geht: Manche Leute 
machen sich ein Bild von jemandem und betrachten 
denjenigen dann nur noch von einer Seite. 

Mitte der Achtziger saß ich bei einem Konzert in New 
Orleans backstage in meinem Bus und nahm das auf, 
woraus schließlich A Treasure wurde. Für diese Musik wurde 
ich dann von meiner neuen Plattenfirma verklagt, weil sie 
als »für Neil Young uncharakteristisch« eingestuft wurde. 
Meine neue Plattenfirma wurde von Leuten geführt, die gern 
ihren Willen durchsetzen. Erfolg bemaß sich in Zahlen. 
Trans, meine erste Platte bei ihnen, war etwas anders, als 
sie erwartet hatten. Der Inhaber der Plattenfirma, David 
Geffen, hatte sich zuerst die in meinen Augen fertige Platte 
Island in the Sun angehört und mir gesagt, ich solle noch 
was dran machen. Weil ich es mir nicht gleich mit ihm 
verderben wollte, fügte ich mit Vocoder-Stimmen 
(elektronisch verzerrten Stimmen) eine weitere Dimension 
hinzu, und aus der Platte wurde Trans. 

Für mich wäre es logisch gewesen, wenn daraus meine 
zweite Platte bei ihnen geworden wäre, aber die erste, die 
ich ihnen abgeliefert hatte, lehnten sie ab, dabei war sie 


I mal ein, zwei Dinge zu Ronald Reagan, Ex- 


verdammt gut. Ich wusste, dass sie großartig war, aber 
wenn sie mir nicht gefallen hätte, hätte ich sie ja auch nicht 
veröffentlichen wollen. Ich war Mo Ostin gewohnt, der etwas 
von Kunst verstand. Den Leuten bei meiner neuen 
Plattenfirma sollte ich einen großen Hit wie Harvest liefern, 
und sie fühlten sich übers Ohr gehauen, weil ich mich nicht 
wiederholt habe und sie nicht toll dastehen ließ. Ich war nie 
der Ansicht, dass es meine Aufgabe sei, die Plattenfirma gut 
dastehen zu lassen. Umgekehrt wird ein Schuh draus. Die 
Plattenfirma muss erkennen, ob etwas ein künstlerisches 
Statement oder kommerziell genug ist, um ein Hit zu 
werden, und sowohl das eine als auch das andere so 
präsentieren, dass der größtmögliche Umsatz erzielt wird. 
Nicht jede meiner Platten ist darauf ausgelegt, ein Hit zu 
werden. Manche sind Äußerungen im Laufe eines 
Künstlerlebens. Bei Geffen wollten sie unbedingt ihren Hit 
und versuchten, mir vorzuschreiben, was ich tun soll. Sie 
sagten, sie wollen Rock ’'n’ Roll, also lieferte ich ihnen 


Everybody’s Rockin’ von Neil and the Shocking Pinks! Dann 
versuchten sie, meine Sessions zu streichen und meinen 
kreativen Flow zu unterbrechen, um mir zu zeigen, wo der 
Hammer hängt. Weil sie ihren Kopf nicht durchsetzen 
konnten, wussten sie vor Ärger offenbar nicht weiter und 
beschlossen, dass ich absichtlich Platten mache, mit denen 
sie wie Loser dastehen. Dann verklagten sie mich, weil ich 
»für Neil Young uncharakteristische« Platten aufnehmen 
würde. 

Dadurch stand ich natürlich wie ein Held da. 

Das war jedenfalls das Klima, in dem ein paar Reporter 
von der Associated Press zu meinem Bus kamen, um mich 
zu interviewen. Ich habe auf dieser Tournee ziemlich viele 
Interviews gegeben. Dieses hier hatte Elliot angesetzt. Es 
waren angeblich nette Typen. Sie kamen zu Mir in den Bus 
und begannen sofort mit abfälligen Bemerkungen über 


Reagan. Sie waren überheblich; ich merkte, dass sie 
glaubten, sie hätten mich total durchschaut. Ich war dieser 
Hippie, der »Ohio« und »Southern Man« geschrieben hatte 
und in dieser Band CSNY sang. Je mehr sie sich anbiederten, 
desto unsympathischer wurden sie mir. Ich fragte sie, ob sie 
Reagan je begegnet seien. Waren sie nicht. Ich ja auch 
nicht, sagte ich. Aber es sei nicht meine Art, jemanden nur 
einseitig zu betrachten, ein Mensch habe viele Facetten, und 
Reagan habe einige Dinge gesagt, die ihn mir sympathisch 
machten. Reagan hatte gesagt, dass die 
Völkergemeinschaften zusammenkommen und sich auf 
Arten und Weisen selbst helfen müssen, die mir vernünftig 
erschienen, und ich sagte den Reportern, ich hielte Reagan 
nicht für den Schurken, den viele aus ihm machen wollten. 
Nur weil man nicht alles gut findet, was jemand sagt, ist 
derjenige ja noch kein schlechter Mensch. Die meisten 
Menschen haben irgendetwas Gutes an sich. 

Ich sagte außerdem, dass dieser Mann ja der Präsident 
sei, irgendjemand müsse ihn also okay finden. Es seien ja 
nicht alle gegen ihn. 

Ich merkte genau, dass sie mir nicht zustimmten. Reagan 
war für sie einfach ein Arschloch, Punkt. Daraufhin 
schrieben sie eine Story, in der ich wie der große Reagan- 
Unterstützer rüberkam, und ich wurde überall darauf 
angesprochen. Ein Kollege, den ich respektiere, nannte mich 
einen Hanswurst und meinte, ich wüsste nicht, wovon ich 
spreche, und redete sich in Rage über Guatemala. 

Seit der Begegnung mit diesen zwei AP-Trotteln versuche 
ich, ihre Worte zurechtzurücken. Oder das, was sie als 
meine Worte verkauft haben. Im Endeffekt hasse ich also 
Interviews, obwohl ich ab und zu noch welche gebe. Die 
Leute sollen wissen, was ich vorhabe, wenn das meiner 
Musik irgendwie zugutekommt und sich dadurch 
herumspricht, dass es eine neue Aufnahme gibt. Manchmal 


ist es der einzige Weg, um das zu verbreiten. In den 
Achtzigern war das definitiv so, aber heute wohl nicht mehr, 
glaube ich. Heute hat man es besser, denn es gibt Mittel 
und Wege, um Informationen an den Mann zu bringen, und 
wenn man es geschickt anstellt, braucht man sich nicht 
mehr in einem Bus mit zwei Idioten abzugeben. Mehr habe 
ich über Ronald Reagan nicht zu sagen. 





Danny Whitten, Gitarrist/Sänger der ursprünglichen Crazy Horse, 
hinter der Bühne in der Electric Factory in Philadelphia, wo ich im 
Februar 1970 mit Crazy Horse auftrat. 


23. Kapitel 


anny and the Memories hieß die Band, aus der 
D Crazy Horse hervorging. Danny Whitten, Ralphie, 

Billy und jemand namens Ben Rocco waren eine 
reine A-cappella-Gruppe. Als ich mir neulich ihr altes Video 
von »Land of a Thousand Dances« noch mal auf YouTube 
ansah, wurde mir klar: Das war wirklich das Allergrößte. Ich 
habe es mir ungefähr zwanzig Mal hintereinander 
angesehen. Obwohl Danny schon in diesen frühen Tagen ein 
erstaunlicher Typ war und später die Horses zusammennhielt, 
erkannte ich erst beim erneuten Ansehen dieser Aufnahme, 
wie einzigartig er war! Diese Bewegungen! Was für ein 
unglaublicher Tänzer. Er zeigte bei dieser Aufführung eine 
geradezu erhabene Präsenz! Er ist tot, und das lässt sich 
nicht ändern. Wir werden nie erfahren, was er noch alles auf 
die Beine gestellt hätte. Dass Danny and the Memories 
damals keinen Number-One-Hit landeten, ist fast schon eine 
Schmach für die Welt. Sie waren so musikalisch, und was für 
Harmonien, Danny hat einen wirklich umgehauen! Ich bin so 
gerührt davon, dass es mir immer wieder die Tränen in die 
Augen treibt. Das ist eine der häufigen Situationen, in denen 
Worte die Musik nicht beschreiben können. 

Aus Danny and the Memories wurden schließlich die 
Rockets; sie spielten in diesem alten Haus im Laurel Canyon, 
und während Buffalo Springfield im Whisky a Go Go 
auftraten, kam ich irgendwie in Kontakt mit ihnen. Wir 
haben in diesem Haus häufig high vom Gras zusammen 
gejammt. Später traf ich Danny und die Jungs im Haus eines 


Bekannten in Topanga wieder. Danach habe ich Danny, Billy 
und Ralphie gefragt, ob sie bei meinem nächsten Album 
dabei sein wollten. Wir haben einen Tag lang zusammen in 
meinem Haus in Topanga geprobt, und es klang großartig. 
Ich habe die Band auf den Namen Crazy Horse getauft und 
los ging’s. Die Rockets blieben weiterhin zusammen, aber 
das war unabhängig davon. 

Damals hielt ich Danny für einen großartigen Gitarristen 
und Sänger. Aber ich hatte keine Vorstellung davon, wie 
großartig er war. Ich war einfach viel zu sehr mit mir selbst 
beschäftigt, um das zu verstehen. Inzwischen sehe ich es 
ganz deutlich. Ich wünschte, ich könnte in der Zeit zurück 
und das ändern, denn dann wäre auch mehr von Danny 
geblieben. 

Ich habe später eine Early Daze-Platte von Horse 
herausgebracht, auf der ein Vokalpart von Danny bei 
»Cinnamon Girl« zu hören ist. Er sang die obere Stimmlage, 
und das machte er großartig. Ich hatte das damals geändert 
und selber den hohen Part eingesungen und das Stück so 
veröffentlicht. Das war ein großer Fehler. Ich hab’s versaut. 
Mir war einfach nicht klar, wer Danny war. Er war besser als 
ich. Das habe ich damals nicht verstanden. Ich habe das 
einfach entschieden und vielleicht dazu beigetragen, dass 
etwas Heiliges zerstört wurde, weil ich es nicht verstand. Es 
gibt Dinge, von denen wünschst du dir, sie wären nie 
passiert. Aber nun ist es, wie es ist. 

Bevor ich das »Land of Thousand Dances«-Video gesehen 
hatte, verstand ich gar nicht, wie er sang und sich bewegte. 
Ich könnte es mir immer wieder ansehen. Ich kann’s einfach 
nicht glauben. So etwas gibt es. Sein Schicksal zerreißt mir 
das Herz. Durch diese Erinnerungen ist Crazy Horse auch 
heute noch etwas Großartiges. Und jetzt fehlt uns für die 
nächste Platte auch noch Briggs; aber wir werden in seinem 
Geiste und mit aller Energie weitermachen. Wir haben mit 


John Hanlon einen Toningenieur, der bei Briggs gelernt hat 
und das Ding schon schaukeln wird. Damit es rockt und zu 
Tränen rührt. Lasst uns um Himmels willen damit anfangen, 
bevor das Leben wieder zuschlägt. 

So weit wären wir also. Vielleicht braucht es auch mehr als 
nur ein Buch. Ich habe mich mit all diesen Dingen gründlich 
beschäftigt, aber es gibt fast nichts Schlimmeres als ein 
Buch, das zu lang ist. Das macht keinem Verlag Spaß. Es 
gibt noch eine Menge zu berichten, und ich mache so etwas 
zum ersten Mal. Außerdem hat es mich noch nie 
interessiert, einer bestimmten Form gerecht zu werden. 
Wenn ihr also Probleme damit habt, dieses Buch zu lesen, 
dann verschenkt es weiter. Ende des Kapitels. 


24. Kapitel 


Schmerzen 


Ärzten gesammelt. Einer, den ich besonders schätze, 

ist Dr. Petter Lindström. Er war ein bekannter Chirurg 
für Laminektomie, eine Form der Wirbelsäulenoperation, 
und wurde mir sehr empfohlen. Darüber hinaus war er 
einmal mit Ingrid Bergmann verheiratet. 

Er hat mich 1971 zweimal an der Wirbelsäule operiert. 

Aber ich will von vorne anfangen. 

Ich hatte gerade bei Reprise Records einen Vertrag als 
Solokünstler unterschrieben; der Vorschuss versetzte mich 
in die Lage, ein Haus im Topanga Canyon zu kaufen, mein 
erstes eigenes Haus. 611 Skyline Trail gehörte nur mir allein, 
ein wunderbares Haus aus Redwood, von dem aus man 
einen Blick über den ganzen Canyon hat. 

Zum Frühstücken ging ich jeden Morgen in die »Canyon 
Kitchen«. Sie gehörte der schönen Sizilianerin Susan 
Acevedo, die mir persönlich meinen Schinken mit einem 
Spiegelei an den Tisch brachte. Ich konnte also jeden 
Morgen Susan Acevedo betrachten! Der Tag begann mit 
einer Tasse Kaffee auf der Sonnenterrasse und einem Blick 
über den Canyon, in dem sich langsam das Leben entfaltete 
und in Schwung kam. Die Szenerie war äußerst 
stimulierend, farbenfroh und voller Künstler und anderer 


I m Laufe der Zeit habe ich Erfahrungen mit vielen 


ortsansässiger Gestalten, Dealer und wunderschöner 
Hippiemädchen. Mein Frühstück machte mir richtig Spaß. 

Schließlich lernte ich Tia kennen. Sie war ein süßes kleines 
Mädchen von etwa fünf oder sechs Jahren mit einem 
hübschen kleinen runden Gesicht. Obwohl ihre Mutter Susan 
ein wenig älter war als ich, fühlte ich mich von ihr 
angezogen. Schließlich verliebten wir uns ineinander. Susan 
machte mich mit einer ganzen Reihe toller Künstler im 
Canyon bekannt: Wallace Berman, Roland Diehl (er malte 
das Cover für mein erstes Soloalbum), George Herms, Dean 
Stockwell, Russell Tamblyn und Kiel Martyn, um nur ein paar 
zu nennen. Susan gehörte zu den »Topanga Players«, einer 
örtlichen Theatergruppe, und ich weiß noch, dass wir 
zusammen George Herms’ Stück Egg of Night und eine 
Reihe anderer Theateraufführungen gesehen haben. Meine 
gesamte Patchwork-Kleidung war von ihr gemacht, sie hatte 
einen eigenen Stil hervorgebracht, der ganz im Trend der 
Zeit lag; es war wohl das einzige Mal, dass ich annähernd 
modisch gekleidet war. Das alles war Susans Werk, und es 
war einfach schön. 

Susan und ich heirateten in meinem neuen Haus in 
Topanga, das ganz oben am Skyline Trail thronte; George 
Herms vollzog die Zeremonie. Unser Haus war an einen 
steilen Hügel gebaut, und die Garage befand sich unten, am 
tiefsten Punkt der steilen Straße. Einmal belud Susan 
meinen Mini Cooper mit Torten für ihre Catering-Firma, 
Scuzzy Catering. Nachdem sie den Wagen mit Torten 
vollgeladen hatte, löste sich die Handbremse und der Mini 
rollte voller Torten den Hügel hinab, direkt hinein die Garage 
des Nachbarn und nahm dabei noch die Stützpfosten am 
Vorbau seines Hauses mit. Jetzt waren die Torten überall im 
Mini verteilt. Der Nachbar, ein Schwuler, brüllte auf Susan 
ein, und sie gab ihm sofort Kontra. Die Schimpfwörter flogen 
nur so hin und her Susan war eine äußerst 


temperamentvolle Frau, und ich glaube, der arme Kerl hatte 
keine Ahnung, auf was er sich da eingelassen hatte! 

Leider war ich längst nicht erwachsen genug, um Tia ein 
guter Vater zu sein, und diese verpasste Chance bedauere 
ich sehr, denn sie war ein süßes Mädchen. Susan und ich 
trennten uns schließlich. Ich glaube, ich war auch längst 
nicht erwachsen genug für sie. Der ganze Ruhm, der mit 
After the Goldrush und CSNY über uns hereinbrach, war 
einfach zu viel. Ich hege große Achtung für Susan. Sie hat 
mich nie um etwas Unzumutbares gebeten, und während 
unserer kurzen Ehe hat sie alles gegeben, was sie konnte. 
Ich war zu jung, und der Druck war für mein damaliges Ich 
viel zu groß. So hielt die Ehe etwa ein Jahr. Manchmal höre 
ich die eine oder andere kleine Geschichte über sie, und ich 
hoffe immer, dass es ihr gut geht und sie mit ihrem Leben 
zufrieden ist. Kürzlich hat jemand sie in Mexiko gesehen und 
erzählte mir, sie sähe sehr gut aus. Ich liebe dich, Susan. 
Danke. Dich auch, Tia. Vielleicht sehen wir uns irgendwann 
einmal wieder. 

Eines Tages in den frühen Siebzigern - ich lebte noch mit 
Susan in Topanga - arbeitete ich mit einer Hacke in den 
Büschen am Hang rund um das Haus. Ich weiß nicht genau, 
warum. Ich hatte einen tragbaren Fernseher von der 
Veranda geworfen und konnte ihn weiter unten liegen 
sehen. Vielleicht habe ich auch versucht, einen Garten 
anzulegen. Jedenfalls saß ich am nächsten Tag in meinem 
Auto und wollte mit dem linken Fuß die Kupplung 
durchtreten, aber mein Fuß wollte nicht. Er ließ sich einfach 
nicht bewegen. Also ging ich zu einem Chiropraktiker, den 
Susan kannte. Er richtete etwas an meinem Rücken, und 
danach konnte ich mich praktisch wieder so gut bewegen 
wie zuvor. Alles, was blieb, war ein leichter Schmerz im 
Bein. Und damit hatte es sich dann. 


Im September des gleichen Jahres trennten wir uns, und 
ich zog auf die Broken Arrow Ranch und zerlegte mein neues 
Haus in seine Einzelteile. Crosby machte mich auf einen 
Hartholz-Händler in Berkeley aufmerksam, bei dem ich ein 
paar außergewöhnlich große Bohlen aus kalifornischem 
Walnussbaum fand. Es gab derer sechs, gewaltige knappe 
drei Meter lang, fast neunzig Zentimeter breit und zwei bis 
drei Zentimeter stark. Ich kaufte sie alle, denn ich hatte vor, 
die Wände meines Esszimmers damit zu verkleiden. Ich war 
so begeistert, dass ich versuchte, sie selbst anzubringen. 
Dabei lädierte ich mir den Rücken ein zweites Mal. Aber die 
Symptome hatten sich verschlimmert: Ich konnte mein Bein 
nicht mehr bewegen, die ganze Vorderseite schmerzte von 
oben bis unten. Ich machte mich also auf nach LA, zum Arzt 
von Elliot, einem Dr. Lipshutz. Auf dem Weg durch den 
Flughafen zum Flieger nach LA hatte ich große Schmerzen 
und war völlig verschwitzt, als mir eine sexy Go-Go- 
Stewardess schließlich eine Coke auf Kosten von Pacific 
Southwest Airlines brachte. 

An die folgenden Ereignisse kann ich mich nur noch 
nebelhaft erinnern. Der Arzt verschrieb mir Soma Compound 
(eine Mischung aus Carisoprodol und Aspirin zur 
Muskelentspannung) und Bettruhe, damit das Bein 
abschwellen konnte. Zu diesem Zeitpunkt war von einer 
Operation keine Rede, und ich dachte, alles würde schon 
wieder in Ordnung kommen, wenn ich mich nur entspannen 
und in dem Krankenhausbett liegen bleiben würde, das man 
mir in mein Zimmer im Hotel Chateau Marmont geschoben 
hatte. 

Ich lag also in meinem Krankenhausbett im Chateau, und 
genau dort lernte ich dann Carrie Snodgress kennen. Ich 
hatte eine Story über sie in der Newsweek oder TIME 
gelesen und mir spontan ihre Telefonnummer besorgt. Ich 
rief sie an, stellte mich vor und lud sie ein, mich im Chateau 


zu besuchen. Ich fand sie sehr anziehend. Aber was für eine 
Art, sich zu begegnen. Ich hatte so viel Soma Compound 
genommen, dass ich mich kaum bewegen konnte. Ich 
mochte sie vom ersten Augenblick an. 

Ein paar Tage später kehrte ich nach Broken Arrow zurück 
und erholte mich auf Anweisung des Arztes in einem dort 
aufgestellten Krankenhausbett. Auf der Ranch nahm ich 
weiter Soma, fand heraus, dass Michelob-Bier und Soma 
eine prächtige Kombination abgaben - und landete 
schließlich wieder in LA, dieses Mal im Streckverband im 
Cedars-Sinai Krankenhaus an der Melrose Avenue. Die Ärzte 
hofften, dass ein Streckverband die Probleme lösen und 
damit eine Operation überflüssig machen würde. 

Das Cedars-Sinai war damals ein veraltetes Krankenhaus. 
Ich lag im Streckverband, an Drähten aufgehängte Gewichte 
zerrten an meinen Füßen, um die Bandscheiben zu entlasten 
und den Druck von ihnen zu nehmen. (Während ich dort lag, 
hörte ich mir häufig eine Kassette mit einer Aufnahme aus 
dem Cellar Door an, einem Musikclub in Washington DC. Es 
war eine Live-Aufnahme, die ich dort erst vor Kurzem mit 
Henry Lewy gemacht hatte. Ich fand es richtig gut und 
machte mir Notizen für ein Album; irgendwann werde ich ein 
ziemlich cooles Album mit Aufnahmen aus jener Zeit 
herausbringen. Auch nach all diesen Jahren bin ich immer 
noch dabei, ein paar Dinge abzuschließen und zu Ende zu 
bringen.) Im Krankenhaus besuchten mich eine ganze Reihe 
Leute, auch Freunde aus Hollywood, es waren also auch 
einige sehr gut aussehende Damen darunter. Ich hatte dort 
einen sehr angenehmen Aufenthalt! 

Als ich schließlich entlassen wurde und wieder nach Hause 
fuhr, trug ich eine Rückenbandage. Ich hatte immer noch 
Schmerzen, wenn auch nur leichte. Auf der Ranch versuchte 
ich, den Hügel hinter dem Haus zu meinem neuen 
Swimmingpool hinaufzugehen, aber schaffte es nicht. Das 


fand ich richtig deprimierend. Zwei Wochen später, es war 
Anfang Januar, ging ich mit Bandage auf Tournee quer durch 
Kanada. 

Mit Carrie schrieb ich mir Briefe, und außerdem schrieb 
ich Songs. Eine ganze Menge Songs, darunter »Old Man«, 
»Heart of Gold«, »Needle and the Damage Done« und »Bad 
Fog of Loneliness«. Auf dieser Tour schnitten wir das Konzert 
in der Massey Hall in Toronto mit, das aber erst Jahre später 
auf Platte erschien. Damals lebte Briggs in Toronto und 
leitete die Aufnahme. Er hatte sich entschieden, dorthin zu 
ziehen und ein Tonstudio zu eröffnen, das er »Thunder 
Sound« taufte. Die Massey-Hall-Platte wurde von David 
analog mit 7,5 IPS (Inch per Second) abgemischt. Auf dem 
Massey-Hall-Video kann man meine gekrümmte Haltung und 
die Bandage gut erkennen - die Bilder stammen allerdings 
aus Stratford, Connecticut, wo wir ein paar Tage früher auch 
gedreht und dann den Sound aus der Massey Hall damit 
synchronisiert haben. Ich habe die Musik von dem einen Ort 
und das Bild von dem anderen genommen. »Ein billiger 
Hollywood-Trick«, wie Larry Johnson zu sagen pflegte. 

Am Ende der Tournee fuhr ich nach Nashville, um in der 
Johnny-Cash-Show aufzutreten. Die war damals etwas ganz 
Neues und total angesagt. Bob Dylan war gerade in der 
ersten Folge aufgetreten, und alle waren scharf drauf. In der 
zweiten traten James Taylor und Linda Ronstadt auf, und ich 
auch. Alle liebten Johnny Cash; er war das einzig Wahre. In 
seiner Show ging es um nichts anderes als Musik, und das 
war cool, absolut echt. 

In Nashville traf ich Elliot Mazer, den Plattenproduzenten, 
und wir gingen zusammen ins Studio, um uns an 
Studioversionen meiner neuen Songs zu versuchen. Tim 
Drummond war auch da, und er stellte eine großartige Band 
zusammen, mit Kenny Buttrey, John Harris, Ben Keith und 
einem weiteren Gitarristen, der ein paar klasse Sachen 


beitrug, zum Beispiel die Harmonien von »Heart of Gold«. 
Die Band hatte einen großartigen Sound. James und Linda 
kamen dazu und steuerten ein paar Gesangsspuren bei; 
James spielt auf »Old Man« sogar Banjo. Diese Session gab 
eine solide Grundlage für Harvest ab. Ein paar Wochen 
später war ich in London und nahm dort »A Man Needs a 
Maid« und »There’s a World« mit dem London Symphony 
Orchestra auf, arrangiert und produziert von Jack Nitzsche. 
Nachdem wir uns die Bänder in Glyn Johns’ mobilem 
Aufnahmestudio hinter der Barking Town Hall angehört 
hatten, sagte Jack: »Es ist ein bisschen schwülstig, findet ihr 
nicht?« Wir wussten, dass wir es etwas übertrieben hatten, 
aber wir hatten es nun mal so gemacht und standen drauf. 

Bald darauf wurde es ernst zwischen Carrie und mir, und 
sie zog auf die Ranch. In dieser Zeit schrieb ich den Rest der 
Songs für Harvest, und wir gingen für eine weitere 
Aufnahmesession wieder nach Nashville. Dort spielten wir 
»Out on the Weekend«, »Journey Through the Past« und ein 
paar andere Stücke ein, darunter auch »Harvest« selbst. 
Anschließend lud ich die Band und Elliot Mazer auf die 
Ranch ein, um dort ein paar Sachen in meiner Scheune 
aufzunehmen. So kamen wir zu »Alabama«, »Are You Ready 
for the Country« und »Words«. 

»Words« ist der erste Song, der ein wenig über meine 
frühen Zweifel verrät, was eine langfristige Beziehung mit 
Carrie betrifft. In dieser Beziehung lief alles anders. Ständig 
waren Leute da, die redeten und redeten, die in meinem 
Wohnzimmer im Sitzkreis Zigaretten rauchten. Das war 
etwas ganz Neues für mich. Ich bin ein stiller Typ und lebe 
lieber zurückgezogen. Aus Ruhe wurde Unruhe. Alles 
änderte sich viel zu schnell. Ich weiß noch, dass ich einmal 
tatsächlich durch das Wohnzimmerfenster auf den Rasen 
gesprungen bin, um da rauszukommen - durch die Tür 
dauerte es mir zu lang. Wörter - viel zu viele, so kam es mir 


jedenfalls vor. Ich war jung und noch nicht bereit für das, in 
was ich mich da hineinmanövriert hatte. Ich wurde paranoid, 
und plötzlich fielen mir die Psychospielchen auf, die andere 
mit mir zu treiben versuchten. Bis dahin hatte ich nie über 
so etwas nachgedacht. Und in dieser Situation entstand 
Harvest: Am Anfang stand die Liebe, und am Ende der 
Zweifel. 

Das Album kam gut an und war, vermute ich, in 
kommerzieller Hinsicht mein Gipfelpunkt, zumindest der 
erste und einzige, obwohl ich nie groß nachgerechnet habe. 
Eine ganze Reihe Leute mochten es sehr, und es spielte in 
ihrem Leben eine wichtige Rolle. In meinem auch. Aber 
meine Crazy-Horse-Fans waren nicht so begeistert. Für sie 
hatte ich eine Grenze überschritten, für mich nicht. Ich 
möchte einfach alle möglichen Arten von Musik machen, 
das, was im jeweiligen Moment ganz natürlich zu mir 
kommt. Niemand hat mir gesagt, ich soll Harvest machen. 
Keine Plattenfirma hat mir etwas vorgeschrieben, das kam 
erst spater - und hat nicht funktioniert. 

Aber die Probleme mit meinem Rücken waren noch immer 
nicht gelöst. 

Schließlich wurde doch eine Operation nötig. Meine linke 
Körperseite war durch Kinderlähmung chronisch 
geschwächt, und ich war viel zu häufig unterwegs, um mich 
für eine langwierige Genesung erwärmen zu können, die 
meine Bewegungsfreiheit eingeschränkt hätte. 

Ich traf mich mit Dr. Petter Lindström, der mir dringend zu 
einer Operation riet und meinte, dies sei die einzige 
Möglichkeit, die Schmerzen zu stoppen. Er besuchte mich im 
Krankenhaus in San Francisco und fragte, wie es mir gehen 
würde. »Nicht allzu gut«, antwortete ich. Er untersuchte 
mich und sagte, er würde nach der Operation 
wiederkommen und mich aus dem Bett holen und mit mir 
im Zimmer herumgehen, ohne Bandage und Schmerzen. 


»Wirklich?«, fragte ich. 

»Ja«, sagte er, »aber zuerst müssen wir operieren, und 
zwar morgen früh um sechs.« 

Am nächsten Morgen ging’s zur Operation. Ich kann mich 
nur noch daran erinnern, auf der fahrbaren Trage zu liegen, 
die Decke rollte an mir vorbei auf dem Weg zum OP-Saal. 
Und als Nächstes stand er wieder vor mir, bat mich 
aufzustehen und im Zimmer herumzugehen. Das tat ich. Er 
dankte mir und sagte, er würde mich in den nächsten Tagen 
regelmäßig untersuchen und dann könne ich nach Hause 
gehen. Er war ein erstaunlicher Arzt. Er sagte, ich solle 
schwimmen und mich bewegen und es in nächster Zeit ein 
wenig ruhiger angehen lassen. Kein Football oder Hockey, 
lachte er. Dann vollführte er ein paar elegante Bewegungen, 
wie ein Tennisspieler in Zeitlupe. Nicht zu schnell bewegen, 
sagte er. Zweiundvierzig Jahre später geht’s mir immer noch 
gut. Vielen Dank, Dr. Lindström, für dieses großartige 
Geschenk. 

Vielleicht lag es an der Kombination von Michelob und 
Soma, dass ich im Kopf damals ziemlich wirr war - und 
vielleicht gehörte auch meine Beziehung mit Carrie dazu. 
Ich war während dieser Zeit, in der alles ständig hinterfragt 
und zum Psychodrama wurde, jedenfalls niemals wirklich 
glücklich. Ich habe weder vorher noch nachher so eine Art 
von Beziehung gehabt, deshalb bin ich mir auch über das 
ein oder andere meiner Zeit mit Carrie immer noch nicht im 
Klaren. 

Es ist mir wichtig zu sagen, dass ich den Anstoß zu 
unserer Beziehung gab, nachdem ich einen Artikel über sie 
in der Newsweek oder TIME gelesen hatte, der ein sehr 
schönes Bild von ihr brachte. Sich in ein Bild in einer 
Zeitschrift zu verlieben, ist keine Sache des Verstands - 
ebenso wenig der Umgang mit der Einsamkeit, die auf 
bestimmte Entscheidungen hin folgt. Trotzdem ist es gut, 


darüber einen Song zu schreiben. Ich versuche immer noch, 
die Gedanken und Gefühlslagen zu verstehen, die sich 
daraus ergeben haben, aber das scheint mir im Augenblick 
ein vergebliches Unterfangen zu sein, nicht mehr als ein 
Trostpflaster. 

Carrie hatte viel zu geben, aber mit mir hat es nicht lange 
funktioniert. Die Schuld dafür nehme ich auf mich. Eine 
Menge Leute haben mir gesagt, ich hätte ihre 
Schauspielerkarriere ruiniert, indem ich sie zu mir auf eine 
einsam gelegene Ranch geholt hätte. Vielleicht stimmt das. 
Aber nur durch Carrie habe ich meinen wunderbaren, 
geliebten Sohn Zeke Young. Schon deshalb würde ich nichts 
anders machen. Etwa 18 Monate nach Harvest trennten wir 
uns. Von da an lebte Zeke abwechselnd bei Carrie und mir. 


25. Kapitel 


Religion 


glaube einfach nicht an all die Geschichten, die sie 

verbreitet, denn es sind nur Geschichten, an die 
Menschen sich erinnern. In allem, was mich umgibt, spüre 
ich The Great Spirit, das macht mich demütig. Ich bete auch 
mit anderen, wenn sie beten. Ich verurteile sie nicht 
deswegen. Es ist ihr Weg. Ich schließe mich ihnen an. Dann 
ziehe ich weiter. Der Mond und die Wälder bedeuten mir 
sehr viel. Alles Natürliche spricht zu mir mit einem 
Rhythmus, den ich spüre. Vielleicht macht mich das zu 
einem Heiden. 

Ich glaube, die Heiden sind von den Christen zu Unrecht 
verurteilt worden. Obwohl ich in den Anfängen nicht dabei 
war, glaube ich, dass die Christen Angst vor dem Glauben 
der Heiden hatten und deshalb über sie hergefallen sind, sie 
angegriffen und als Hexen und Zauberer niedergemetzelt 
haben. Das Böse, glaube ich, dient den organisierten 
Religionen immer wieder zur Rechtfertigung ihrer Existenz. 
Bei dem ganzen Predigen und Verkündigen scheint mir das 
im Mittelpunkt zu stehen. 

Aber wo ist das Böse an Wald oder Mond? Vielleicht sehe 
ich es auch nur nicht. Diese Dinge, Mond und Wälder, 
bewegen sich irgendwie durch den Raum und existieren 
ganz für sich. Ich habe einmal Die Nebel von Avalon von 


R eligion ist für mich nicht gerade das Wichtigste. Ich 


Marion Zimmer Bradley gelesen. Sie erzählt die Artus- 
Legende aus Sicht der weiblichen Charaktere, besonders der 
von Morgan le Fay, die dafür kämpft, ihre keltische Kultur 
vor dem Christentum zu bewahren. Es gibt vieles in dem 
Buch, das ich persönlich gut nachempfinden kann. Am 
Leben zu sein, heißt vielleicht einfach, ein Teil der Göttin zu 
sein, aber das ist nicht alles. The Great Spirit, wie ich sie 
nenne, ist in uns allen und allem, was lebt oder einmal 
gelebt hat. All das kann ich nicht beweisen; ich glaube, Pegi 
hat mir das Buch gegeben. 


26. Kapitel 


Geschichten aus Topanga 


Topanga Canyon umzog, die Gruppe löste sich 

jedenfalls kurz danach auf. Eine Freundin von mir, Linda 
Stevens, brachte mich in ihrem Haus unter. Sie kannte 
sowohl Stephen als auch mich. Das war 1968, denn ich kann 
mich noch erinnern, dass mein Vater eingeflogen kam, 
während ich bei ihr wohnte. Er arbeitete damals als 
Kolumnist für The Globe and Mail in Toronto und sollte als 
Sonderkorrespondent über die Folgen des Attentats auf 
Robert Kennedy berichten, der im Ambassador Hotel in LA 
tödlich getroffen worden war. 

Ich fuhr in die Stadt, um ihn zu treffen, und wir 
verbrachten ein paar Stunden zusammen, dann ging er 
wieder an seine Arbeit. Es war schön, ihn wiederzusehen. Es 
war wohl das erste Treffen, seit ich zwei Jahre zuvor Toronto 
verlassen hatte. Wir redeten und haben vielleicht 
zusammen gegessen. Er war ebenso schüchtern wie ich bin, 
es gab also keine bedeutsamen Gespräche. Wir waren beide 
zufrieden damit, einfach zusammen zu sein und uns zu 
sehen. 

Jedenfalls war es angenehm, in Topanga mit Linda und 
ihrer Tochter zu wohnen. Meine Katzen vom Laurel Canyon 
waren auch mitgekommen: zwei orangefarbene Kätzchen, 
die eine hieß Duck Egg und die andere Orange Julius, wie 


I ch war wohl noch bei Buffalo Springfield, als ich in den 


das Getränk. Damals gab es eine Menge Verkaufsstände für 
Orange Julius in LA. Orange Julius war eine Mixtur aus 
Orangensaft und einem Ei, die mit etwas Eis schaumig 
geschlagen wurde. Es war sehr nahrhaft und ziemlich gut. 
Ich habe keine Ahnung, was aus der Kette geworden ist, 
kann mich aber noch sehr genau an den Geruch und den 
Geschmack erinnern, was wohl nur für mich interessant ist. 
Es ist die Erinnerung an eine für mich einzigartige Zeit, weil 
dieser Geschmack mit ihr verbunden ist und dem Geruch 
der Luft in LA. Damals wurde ich in Stephen Stills’ Haus in 
Topanga wegen Rauchens von Marihuana verhaftet. Stephen 
nannte sein Haus Old Topanga Ranch; es war ein altes 
Gebäude aus Feldsteinen mit einer Art Scheune dahinter. Es 
waren eine Menge Leute da, eine riesige Party. Eric Clapton 
war mit Stephen gekommen, und wir alle rauchten Gras, 
was ich merkwürdig fand, denn Stephen ist nie ein großer 
Kiffer gewesen. Linda Stevens war da, und auch Susan 
Heffey, eine von Stephens Freundinnen aus der Zeit, als er 
mit Peter Tork (Thorkelson) von den Monkees herumhing. 

Ich war alleine im Schlafzimmer. Zu der Zeit war ich nicht 
besonders gesellig, aber vielleicht war ich auch nur 
paranoid, weil ich zu viel Gras geraucht hatte. Plötzlich 
wurde es auffallend ruhig, und dann kam Stephen plötzlich 
ins Zimmer und stieg zum Fenster raus! Ich bin mir nicht 
sicher, ob er mich gesehen hat. Die Cops waren da und alle 
wurden verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Am nächsten 
Morgen waren wir die Schlagzeile Nummer eins in der LA 
Times, denn Clapton war damals schon ein ziemlich 
bekannter Musiker. Ich weiß nicht, wie wir wieder 
rausgekommen sind, irgendwie haben da unsere Manager, 
Greene und Stone, die Hand im Spiel gehabt. 

Ich habe neulich noch mal mit Stephen darüber 
gesprochen, aber er erinnert sich anders daran. Er meint, 
wir saßen beide auf dem Bett, weil wir zu viel Gras geraucht 


hatten und unter Verfolgungswahn litten und deshalb 
versuchten, durch Reden wieder runterzukommen. Wir 
hörten, dass irgendwas im Nebenraum, wo die Party war, 
nicht stimmte. Ich verstummte und stürzte nach drüben, um 
zu sehen, was los war. Stephen glaubte, Stimmen von 
Polizisten zu hören, und wollte mich zurückhalten, aber er 
griff ins Leere. Ich war schon weg. Er stieg aus dem Fenster 
und ging zum Nachbarhaus, um Ahmet Ertegün anzurufen, 
unseren Freund und Präsidenten der Plattenfirma Atlantic 
Records. Ertegün sollte Anwälte zu unserer Unterstützung 
mobilisieren. So entkam Stephen, und ich wurde verhaftet. 
Ahmet sagte ihm, seine Aktion könnte vielleicht von all den 
anderen, die hochgenommen wurden, missverstanden 
werden - schließlich war er der Einzige, der davonkam. So, 
sagte Stephen, erinnere er sich daran. 

Kurz danach lösten sich Buffalo Springfield auf, aber das 
hatte nichts mit der Razzia zu tun. Erfolg und legendärer 
Einfluss der Springfield waren damals noch nicht wirklich 
erkennbar. Wir fingen einfach an, unsere eigenen Wege zu 
gehen. Die Szene verlagerte sich von Hollywood und Laurel 
Canyon nach Topanga. Topanga war wie eine 
Künstlerkolonie. Kunst war überall, es wimmelte von 
Musikern, rebellischen Schauspielern und verwandtem 
Künstlervolk. Ein paar Monate später ging ich eines Morgens 
zu Fuß ins Topanga Village Shopping Center. Ich spazierte so 
die Straße entlang, als plötzlich ein Armeelastwagen neben 
mir hielt. Fast wie mein persönlicher Fahrdienst oder so was. 
Ein paar Typen saßen drin, und alle trugen Hippie-/Armee- 
Klamotten. Sie hielten an und nahmen mich mit. Damals 
gab es diese Hippie-Kameradschaft, die aus unserer Kultur 
inzwischen völlig verschwunden ist. Vielleicht haben sie 
mich mitgenommen, weil ich wie »einer von ihnen« aussah; 
ich glaube nicht, dass ich den Daumen rausgehalten habe. 


Wir fuhren zum Topanga-Center, und ich kann mich noch 
erinnern, dass wir uns sympathisch waren, denn sie nahmen 
mich mit zu ihnen. Einer von ihnen hieß David Briggs. David 
nahm mich mit zu ihrem Haus, und siehe da, es war die Old 
Topanga Ranch, wo Stephen und ich gewohnt hatten und 
verhaftet worden waren! Inzwischen lebte David mit seiner 
Frau Shannon dort. Briggs und ich wurden dicke Freunde, 
und ich bekam schnell mit, dass er Musikproduzent war. Er 
hatte zuletzt eine Comedy-Platte mit Murray Roman 
gemacht und produzierte jetzt ein paar der Typen von Spirit, 
aber für eine neue Band. Es war wunderbar, mit ihm 
herumzuhängen, weil er ein umfangreiches und 
interessantes Vokabular hatte (das Wort Nomenklatur hatte 
ich vorher noch nie gehört). Wir kamen wirklich prima 
miteinander aus, und das war der Beginn einer tiefen 
Freundschaft, die viele Jahre hielt. Von den Platten, die wir 
zusammen machten, gar nicht zu reden. 

Das Topanga-Center war ein Schmelztiegel von Hippies 
und Künstlern, ein kulturelles Zentrum der Kunst und Musik 
der Sechziger. Und in der Mitte des Zentrums stand die 
Canyon Country Kitchen, ein kleines Restaurant, in dem 
man von morgens bis abends essen konnte, das aber 
berühmt für sein Frühstück war. Dort traf ich, wie bereits 
berichtet, dessen Besitzerin Susan Acevedo, die wenig 
später meine Frau wurde. 

Einmal war ich auf der Topanga Days, einer jährlich 
stattfindenden Messe. Auf dem Parkplatz stand ein Tieflader, 
und auf der Ladefläche standen Canned Heat und jammten; 
sie waren damals auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Ich 
sehe noch immer Jesse Ed Davis mit seiner Telecaster vor 
mir, so geschmeidig und abgefahren, ein erstaunlicher 
Gitarrist. Al Wilson hatte das Mikro fest im Griff. Die ganze 
Band war erstklassig, besser wurde sie nicht mehr. Der 
Bassist, Larry Taylor, war irre gut und produzierte einen 


gewaltigen Groove. Später spielte er mit Bob und war auch 
dabei ein Meister seines Fachs. Es war so was von cool. Eine 
großartige Band! Als nächster stand Taj Mahal da oben, 
spielte mit Jesse Ed Davis genau dort im Topanga-Center auf 
der Ladefläche des Lasters. 

Überall wimmelte es von Menschen. Die lokalen Künstler 
stellten ihre Arbeiten aus. Kunsthandwerker verkauften ihre 
Produkte. Lance Sterling arbeitete mit Leder und war ein 
Freund von Susan, sie machte uns miteinander bekannt. Er 
fuhr mit seinem Zigeunerwagen durch die Gegend und 
stellte zusammen mit seinen jungen Helferinnen 
Ledersandalen und Lederbeutel her. Ich habe meinen noch 
immer. Seit damals begleitet er mich überallhin; ich glaube, 
Susan hat ihn mir geschenkt. Es war eine wunderschöne 
Zeit. Alles war gut. Ich war auf dem Sprung, eine 
Solokarriere zu starten, was sich schon länger abgezeichnet 
hatte. Mein Bedürfnis, ein Soloalbum zu machen, war einer 
der ausschlaggebenden Gründe für die Trennung von Buffalo 
Springfield gewesen; ich wollte einfach unabhängiger sein 
und mehr eigene Songs spielen. Ich hatte so viele davon. 

Und jetzt hatte ich Briggs kennengelernt und plante mit 
ihm mein erstes Soloalbum. 

In den Songs ging es um die Vergangenheit und die 
Zukunft, meistens Träume, nichts Konkretes; viele waren 
einfach als Grundlage für die nächste Platte gedacht, wie 
»We are here in the years«. Oder es waren persönliche 
Äußerungen und Sehnsüchte & la »I’ve Been Waiting for 
You«. Andere folgten einem Bewusstseinsstrom, zum 
Beispiel »The Last Trip to Tulsa«, und keiner speziellen Idee. 
Es waren schlicht Songs. Damals übte noch niemand Druck 
auf mich aus, um das, was ich bereits getan hatte, noch zu 
übertreffen. Das kam erst später. Jetzt war der Himmel die 
einzige Grenze. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was 
noch alles auf mich zukommen sollte. 


och eine Anmerkung zu dieser Zeit. 
N Mein Manager Elliot Roberts war dabei, meine 

erste Solotournee und Auftritte in Cafes 
vorzubereiten; ich hatte ihn durch Joni Mitchell im Sunset 
Sound Studio kennengelernt. Joni kannte ich noch aus 
Kanada, und Elliot war jetzt ihr Manager. Er wollte auch 
Springfield managen und fing gerade damit an, als er uns zu 
einem Auftritt in San Diego begleitete. Wir sollten dort mit 
den Turtles und ein paar anderen Gruppen spielen. Die 
Turtles waren gerade auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, und 
für uns war es eine extrem wichtige Show. Ich war krank, 
hatte Grippe, lag mit Fieber in meinem Hotelzimmer und 
brauchte etwas. Aber Elliot war fortgegangen, um mit 
irgendjemandem Golf zu spielen. In dieser Situation kam ich 
zu der Überzeugung, dass es mit ihm als unserem Manager 
nie klappen würde, und bestand darauf, ihn zu feuern. Was 
war ich für ein verzogener Bengel! Ich hatte ja auch keine 
Ahnung. Also feuerten wir Elliot. In der Woche darauf verließ 
ich Springfield endgültig. 

Ein paar Tage später rief ich Elliot an und fragte ihn, ob er 
mich managen wolle. Hatte ich den Verstand verloren oder 
was? Ein verrückterer Ablauf der Ereignisse ist kaum 
vorstellbar. Ich war von jedem meiner Schritte felsenfest 
überzeugt und hatte doch keine Ahnung, was ich am 
nächsten Tag denken würde. All das war nicht geplant. Ich 
war einfach völlig verrückt und am Schwimmen, war jeden 
Tag ein anderer, war meinen Gefühlen ausgeliefert und 
handelte sofort danach. Vieles, was ich damals gemacht 
habe, bildet die Basis dessen, was ich heute bin. 

Elliot hat mich unter Vertrag genommen, und los ging’s. Er 
hat mir einen großartigen Deal mit Reprise Records besorgt, 
an dem sich bis heute nichts geändert hat. Ich bin ein 
Warner-Brothers-Künstler, denn das Label Reprise gehört zu 
Warner. Vielleicht werde ich so lange auf Warner-Reprise 


veröffentlichen, wie die Firma existiert. Und Elliot wird mein 
Manager sein, solange wir beide leben. Das ist der Plan. Der 
Gedanke, dass dies alles mal ein Ende haben könnte, macht 
mich traurig, deshalb hoffe ich, es endet nicht. Ich liebe 
mein Leben und die Leute, die mir nahe sind. Aber wie ihr 
wisst, hält nichts ewig. Wir kennen das Leben, nicht wahr? 
Vielleicht brauchen die Menschen aus diesem Grund die 
Religion (bitte das vorherige Kapitel beachten). Vielleicht ist 
das der Grund. Vielleicht habe ich das eben jetzt 
verstanden. 


27. Kapitel 


Und jetzt wieder ein paar Worte unseres Sponsors 
PureTone 


die wir uns im Rahmen unseres PureTone-Projekts 
wenden, Angst vor Apple haben, und was ihrem 
eigenen Geschäft widerfahren könnte, wenn wir Apple in 
irgendeiner Hinsicht ärgern. Es ist verwirrend, die Angst 
anderer davor zu spüren, dass meine Versuche, ein 
Qualitätsprodukt zu unterstützen, Apple dazu bringen 
könnten, genau dagegen vorzugehen. Ich bin immer wieder 
auf Apple zugegangen und habe sie mit echter Audioqualität 
unterstützt, ich habe ihnen sogar meine High-Resolution- 
Masterbänder zur Verfügung gestellt, damit sie herausfinden 
können, wie sie auf dem iPod einen besseren Sound 
hinbekommen. Ich glaube, man müsste sich Sorgen 
machen, wenn ihre und meine Vorstellungen von Qualität 
weit auseinanderklaffen würden, aber noch wollen sie die 
Songs in Studio- oder Master-Qualität in den Handel bringen, 
auch wenn sie nur fünf Prozent der Datenmenge nutzen, die 
digitale Hi-Res-Aufnahmen von mir oder anderen bieten. 
Schließlich haben es die Plattenfirmen in der Hand, die 
Soundqualität auf dem Online-Markt zu kontrollieren. Der 
Online-Vertrieb ist insofern problematisch, als er dem 
offenen oder versteckten Handel und der Vervielfältigung 
von Musik Vorschub leistet. Ich empfinde es aber nicht als 


I ch habe gemerkt, dass eine ganze Reihe Menschen, an 


Ärgernis, wenn Sound in MP3-Qualität auf diese Weise in 
Umlauf kommt. Das ist, wie ich es sehe, das neue Radio und 
dient einem guten Zweck: nämlich Musikliebhaber auf all 
das aufmerksam zu Machen, was sie kaufen können. Wenn 
die Konsumenten es so wollen, dann lasst sie, ganz 
unabhängig von der Qualität. Unter dem Strich wird 
niemand das große Comeback von ultimativer Qualität 
aufhalten können. Alle Weichen sind gestellt. Ich glaube voll 
und ganz an das, was ich da mache, und dass es ein gutes 
Karma erzeugt. 


28. Kapitel 


arrie und ich waren seit etwa eineinhalb Jahren 
zusammen, als Zeke Young am 8. September 1972 

geboren wurde. Wir hatten ein paar Wochen lang 
einen Lamaze-Kurs über sanfte Geburt besucht und fühlten 
uns (fälschlicherweise) gut vorbereitet. Unsere Nachbarin 
Beverly Oaks sollte Hebamme sein. Der Arzt hatte uns 
versichert, dass alles gut aussähe, und wir waren auf Teufel 
komm raus zu einer Hausgeburt entschlossen. 

Als eines Morgens auf der Ranch die Fruchtblase platzte, 
sagte Bev, wir sollten lieber ins Krankenhaus fahren, weil sie 
den Eindruck hatte, dass irgendetwas schieflief oder 
jedenfalls nicht so, wie sie es erwartet hatte. Wir setzten 
uns also ins Auto und fuhren die vierzig Minuten ins 
Krankenhaus. 

Zeke kam noch am gleichen Tag zur Welt und war eine 
Zangengeburt; es war also nur gut, dass wir Bevs Ratschlag 
gefolgt waren. Er war ein wunderschönes Baby, und ich war 
so high wie nie zuvor oder danach in meinem Leben! Was 
für ein Gefühl. Wir brachten ihn nach Hause und legten ihn 
in sein kleines Bett. Und langsam wuchs er in die Wiege 
hinein, die einer unserer Tischlerfreunde, Larry Christiani, 
extra für ihn geschreinert hatte. 

Als Zeke größer wurde, fiel uns auf, dass sein rechter Fuß 
abzustehen schien und er den Knöchel nicht durchstrecken 
konnte. Auch hielt er seine rechte Hand anders als die linke 
und konnte beide nicht koordiniert bewegen. Er war ein 
süßes Kerlchen, glücklich und wunderhübsch, und wir waren 


ziemlich jung und blauäugig. Wir sprachen mit Ärzten und 
fragten sie um Rat, wollten wissen, wo das hinführen 
mochte und was wir tun konnten. Je klarer es wurde, dass 
unser Traum von einem idyllischen Leben ohne große 
Verpflichtungen in Scherben ging, desto stärker setzten 
Carrie und ich uns unter Druck. Wir wussten, wir mussten 
etwas tun, und hatten das Gefühl, die Zeit würde uns 
davonlaufen. Wir wussten nicht, was mit Zeke los war, 
wussten nicht, dass seine Krankheit eine nicht heilbare 
Grunddisposition war, die ihn sein Leben lang begleiten 
sollte. 

Schließlich bekamen wir eine Funktionsschiene für Zeke, 
und er kam in Kontakt mit anderen Kindern, die bald 
anfingen, auf ihm herumzuhacken. Von da an hatte Zeke es 
schwer. Er wehrte sich und schlug zurück, seine ganze Wut 
bahnte sich so ihren Weg. Zur gleichen Zeit lief es zwischen 
Carrie und mir immer schlechter. Wir trennten uns, es war 
ein einziger Albtraum. Keine Streitereien, nur Distanz. Kein 
Geschrei, nur Schmerz. Alles ging in die Brüche. 

Dann rief Carrie mich an und berichtete, dass Zeke einen 
schweren Anfall gehabt hatte. Der Arzt meinte, es könnte 
Epilepsie sein oder auch eine noch andere Krankheit. 
Schließlich wurde festgestellt, dass Zeke an zerebraler 
Kinderlähmung litt. 

Zeke besuchte eine ganze Reihe von Schulen, aber auf 
jeder gab es Ärger. An den Wochenenden war er bei mir in 
Malibu; eines Tages kam er vom Spielen mit den anderen 
nach Hause und hatte seine Schiene abgenommen. Sein Fuß 
war blutig geschrammt vom Asphalt der Straße, auf der sie 
irgendwas gespielt hatten. Ich weiß noch, wie unfair ich es 
fand, dass er mit diesen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte 
und die anderen Kinder nicht. Aber wenn ich ihn mir heute 
so anschaue, dann bewundere ich ihn: Er ist zu einem 


großartigen Mann herangereift, der sein Schicksal gelassen 
trägt. Ich bewundere ihn sehr. 

Zeke wohnte abwechselnd bei mir und bei seiner Mutter. 
Aber den größeren Teil der Zeit war er bei Carrie. 
Irgendwann im Laufe der Jahre gab sie der Zeitschrift People 
ein Interview. Es fand in dem Haus in Hancock Park statt, 
einer schönen alten Wohngegend, das ich für Carrie und 
Zeke gekauft hatte; dort wurden auch die Fotos geschossen, 
so wie das Zeitschriften eben machen. Heraus kam eine 
tendenziöse und verrückte Story, in der ich der Schurke war. 
Seitdem habe ich kein Wort mehr mit dieser Zeitschrift 
gewechselt und habe das auch nicht vor. 

Damals waren Pegi und ich schon zusammen, und Zeke 
kam uns besuchen. Um vom Tisch aufstehen zu dürfen, 
musste er erst mal dem »Leerer Teller Club« beitreten! Bei 
uns ging es liebevoll, aber auch wohlgeordnet zu, so war 
das immer mit Pegi, und das ist wichtig. Zeke liebte Pegi so 
wie seine Mutter. 

So pendelte er also ständig hin und her zwischen Carries 
Haus und unserem. Das bestimmte unser Leben, bis Carrie 
in Idyliwild, Kalifornien, eine Schule fand, die sich auf Kinder 
mit Anpassungsproblemen spezialisiert hatte. Carrie und ich 
schickten Zeke auf diese Schule und taten ihm damit 
gemeinsam etwas wirklich Gutes. Der Leiter der Morning 
Sky School hieß Jack Weaver. Ich fuhr dorthin, um ihn zu 
treffen, und Jack sah sich Zeke an. Ich war wirklich sehr 
erleichtert, dass Carrie diese Schule für uns gefunden hatte. 
Als Zeke sie verließ, hatte er sich verändert und war ein 
junger Mann geworden. Hier wurde ihm wirklich geholfen, 
und Zeke schreibt das besonders dem von ihm geliebten 
Jack Weaver zu, der leider ein paar Jahre später durch einen 
Asthmaanfall starb. Sonst würden wir ihn sicher immer noch 
besuchen, einfach um in Kontakt zu bleiben und ihm zu 


sagen, wie dankbar wir für alles sind, was er für unsere 
Familie getan hat. Er war ein Heiliger. 
Zeke und ich haben heute ein sehr enges Verhältnis. 





Zeke Young und ich 1978 in einem Schlauchboot der WN Ragland. 


29. Kapitel 


blieb es hier in Hawaii ruhig, und jetzt hat sich die 

erste Welle am Deich gebrochen, ein leichtes 
Zittern geht durch den Boden. Der Rhythmus des Ozeans ist 
ein großes Geschenk, und an keinem anderen Ort kann man 
ihn schöner erleben als hier. Ich kann mir nicht vorstellen, 
im Laufe meines Lebens einen Ort am Meer zu finden, der 
noch cool und kosmischer ist als dieser, und bin deshalb 
gerade auf ewig dankbar. 

Damals, Mitte der Siebziger, lebte ich auf einem Hausboot 
in Coconut Grove, Florida, das einer Frau namens Heather 
gehörte. Stephen und ich spielten das Album Long May You 
Run der Stills-Nash-Band in den Criteria Recording Studios 
ein, und es war eine ziemliche Strecke vom Studio in Fort 
Lauderdale jeden Abend zurück nach Grove - ich war auf 
dem Weg nach Hause meistens ziemlich high. Ich hatte 
einen 57er Jensen 541, mit dem ich regelmäßig hin und her 
fuhr. 

Heathers Hausboot lag ein ganzes Stück draußen am Ende 
der Docks. Dort wartete sie jeden Abend nach dem Studio 
auf mich. Sie war sehr nett zu mir, und ich freute mich jeden 
Tag, sie wiederzusehen. Wir taten uns gut, und rundherum 
war das Wasser und schaukelte angenehm das Boot, 
während sich die Morgendämmerung über der Bucht erhob. 

Coconut Grove macht süchtig, und ich kam jahrelang 
immer mal wieder dorthin zurück. Ich hatte in einem der 
Hotels eine Suite, dem Rangoon. Im Hotel gingen damals 


D ie Brandung schlägt wieder ans Ufer. Fünf Tage lang 


eine Menge Zocker ein und aus, darunter auch Fred Neil, der 
großartige Sänger und Songwriter, der »Everybody’s 
Talking« geschrieben hatte. Der Song wurde schließlich zum 
Markenzeichen des Films Midnight Cowboy. (Es ist pure 
Ironie, dass ein so schöpferischer und einflussreicher 
Musiker wie Fred Neil mit einem Filmsong bekannt wurde, 
und nicht, weil er eine ganze Generation von Musikern 
beeinflusst hat, darunter auch Stephen Stills; aber so läuft 
das nun mal.) 

Die Zocker schienen sich jedes Mal zu amüsieren, wenn 
ich kam oder wieder abfuhr, als wäre ich irgendein 
unbedarfter Pimpf. Ich fühlte mich aber gar nicht unbedarft. 
Schließlich kaufte ich mir in Fort Lauderdale selbst ein Boot 
und brachte es nach Grove. Es war eine alte Trumpy Yacht, 
die ich auf den Namen The Evening Coconut taufte. Ich 
unternahm damit die eine oder andere Tour und war 
bekannt dafür, das Schiff bei der Rückkehr an die Hafenmole 
krachen zu lassen. Jedes Mal fiel kurz vorm Anlegen die 
Maschine aus. Ich hatte eine Menge Spaß mit der Coconut 
und lernte in Grove einen Typ namens Andre Prest kennen. 

Ich gab ihm den Auftrag, ein Segelboot für mich zu finden, 
das ich kaufen und damit um die Welt segeln wollte. Das 
schien nicht so schwierig zu sein, und bald wurden wir auch 
fündig, auf einer Insel namens Bequia, die zum kleinen 
Inselstaat »St. Vincent und die Grenadinen« gehört. Wir 
flogen also da runter und sahen uns das Schiff an. Es war 
ein riesiger Baltic Trader, das Deck hatte eine Überholung 
nötig. Als ich den Zweimaster zum ersten Mal sah, lag er in 
einer Bucht und sah aus wie ein Traum. Wir mussten mit 
einem Skiff übersetzen, um an Bord zu gehen. Auf dem Weg 
dorthin sahen wir eine Menge Haie im Wasser. Ich war sehr 
glücklich, vom Skiff auf die Lilli umzusteigen - so tauften wir 
sie dann. 


Nach dem Kauf segelten wir nach Grenada und ließen das 
Deck überholen; Kapitän Andre Prest hatte das Kommando. 
Der gute Kapitän hatte einen Ersten Maat namens Roger 
Katz angeheuert. Es stellte sich heraus, dass Andre keinen 
blassen Schimmer hatte, was es hieß, Kapitän zu sein, oder 
wie man ein Schiff segelt. So dauerte es nicht lange, bis 
Roger Katz der De-facto-Kapitän war. Irgendwie schafften 
wir es mit dem Boot nach Saint Thomas und liefen völlig 
seekrank ein. Wir lagen am Kai, der Diesel tuckerte, und wir 
kotzten den halben Yachthafen voll. 

Ich flog für einige Aufnahmen zurück auf die Ranch, und 
die anderen segelten die Lilli nach Fort Lauderdale, wo 
Kapitän Katz nun offiziell das Kommando übernahm und die 
Umbauarbeiten überwachte. Wir tauften das Schiff auch 
noch einmal um, diesmal in WN Ragland, zu Ehren meines 
Großvaters Bill Ragland, der von South Carolina, den 
Südstaaten, aus gen Norden nach Winnipeg gezogen war 
und dort eine Familie gegründet hatte, aus der meine Mutter 
Rassy und ihre beiden Schwestern Snooky und Toots 
hervorgingen. Es war ein gutes Gefühl, das Boot nach ihm 
zu benennen. Wir brachten es nach Rogers Marina in Fort 
Lauderdale, und der Umbau, der sich über etwa ein Jahr 
hinzog, kostete eine Menge Dollars. 

Zeke kam rüber und besuchte uns in Rogers Marina, 
während wir an dem Boot arbeiteten. Er kam in Begleitung 
von Ellen Talbot, eine Freundin von Carrie und die Frau 
meines damaligen Crazy-Horse-Roadies Johnny Talbot, die 
ihn vom Haus seiner Mutter direkt nach Fort Lauderdale 
brachte. Zeke war ein Kind mit zwei Elternhäusern: mein 
Haus, wo immer ich war, und das Haus seiner Mutter, wo 
immer das war. Er war um die fünf Jahre alt und so niedlich 
wie nur was. Während er hier war, ging er auf eine Art 
Montessori-Schule, aber dort wurde er rausgeworfen, weil er 
randaliert hatte. Er trug seine Schiene und hatte eine 


Mordswut auf die anderen Kinder und war wirklich ziemlich 
schwierig. 

Aber wenn wir beide zusammen waren, war er einfach 
glücklich, ein süßer kleiner Kerl, den ich ebenso lieb hatte 
wie er mich. Wir unternahmen Ausflüge mit dem gelben 
Schlauchboot, das war für ihn das Größte. Es hatte einen 
Mercury-Außenbordmotor und fuhr ziemlich schnell. 
Besonders mochte Zeke das Steuerrad. Wir amüsierten uns 
jedenfalls blendend miteinander und erinnern uns beide 
voller Zuneigung daran, wie wir den New River vor Fort 
Lauderdale rauf und runter gerast sind. Diese Bootstouren 
gehören zu unseren glücklichsten frühen Erinnerungen. 

Richtig gefährlich wurde es einmal, als Zeke beim 
Versuch, an Bord der Evening Coconut zu klettern, ins 
Wasser fiel. Das Schiff lag trocken am Kai, um Reparaturen 
an der Außenhülle vorzunehmen. Zeke kannte keine Angst, 
und eines Tages wollte er vom Kai aus an Bord des Schiffes 
kommen, obwohl wir ihm gesagt hatten, so etwas nie alleine 
zu versuchen, und ihm auch jederzeit hilfreich zur Seite 
standen. Aber während ich auf der Baustelle war, fiel Zeke, 
der seine schwere Funktionsschiene trug, ins Wasser. Dennis 
Burford, einer der Schiffszimmerleute, die am Boot 
arbeiteten, eilte ihm zu Hilfe! Danke dir, Dennis! Du hast 
wahrscheinlich das Leben meines Sohns gerettet! 


Jeden Freitag versammelten wir uns auf der Evening 

Coconut zu ein paar Jose Cuervo, und Roger händigte 
den Schiffsbauern, die ein ebenso zusammengewürfelter 
Haufen waren wie wir, ihre Schecks aus; dann zogen wir los 
zum Feiern. Schließlich verlegten wir das Boot zu einem 
Stellplatz am New River, um dort die letzten Arbeiten 
durchzuführen und es zu takeln. Nun lag es also in Fort 


/ u einer tollen Tradition entwickelte sich der Zahltag. 


Lauderdale, auf dem New River, vertäut vor einem leeren 
Parkplatz, auf dem die Arbeiter ihre Wagen abstellten und 
ich schließlich auch Pocahontas, meinen Campingbus, 
dazugesellte. Ich parkte den Bus direkt neben dem Boot. 
Zunächst schlief ich noch auf dem Boot auf einer Pritsche, 
da, wo einmal meine Kajüte stehen sollte und alles voller 
Sägemehl war. Dann zog ich in Pocahontas um, ein großer 
Spaß. 

Am Valentinstag fragte ich Pegi, mit der ich seit Kurzem 
zusammen war, ob sie nicht mal kommen und sich mein 
neues Boot ansehen wollte. Es war das erste Mal, dass wir 
zusammen als Paar reisten und uns in der Öffentlichkeit 
zeigten. Wir flogen zusammen nach Fort Lauderdale und 
blieben dort eine Weile. Sie war zu allem bereit, aber 
offenbar war der Parkplatz nicht das Richtige für uns, mit all 
den Handwerkern, die schon morgens um sieben überall am 
Boot herumkraxelten. Es war eine außerordentlich schöne 
Zeit, an die wir beide viele gemeinsame Erinnerungen 
haben, in der das alte Boot umgebaut und für den ersten 
Törn vorbereitet wurde. Wir hatten eine Mannschaft von 
etwa dreißig Leuten, die an dem Projekt arbeiteten, und wie 
ich vorher schon mal gesagt habe: Ich liebe es, Dinge 
aufzubauen. 

Roger, Pegi und ich fuhren nach Miami in einen Laden 
namens »Stoneage Antiques«. Er gehörte und wurde 
betrieben von Milton Stone - ein großartiger und 
unvergesslicher Typ - und beherbergte eine reichhaltige 
Kollektion von Marineantiquitäten sowie viele andere Dinge, 
darunter auch ein wunderschöner klassischer Steinway- 
Konzertflügel aus dem 19. Jahrhundert, den ich kaufte und 
auf die Ranch bringen ließ. Er wurde restauriert, und ich 
erfreue mich bis zum heutigen Tag daran. Ich liebe Dinge, 
die Erinnerungen wachrufen. Es ist schön, sich an die Zeit 
zu erinnern, als Pegi und ich uns gerade gefunden hatten 


und ich diesen alten Flügel entdeckte, der jetzt restauriert in 
unserer Diele steht. Wir haben auch diverse Hölzer aus dem 
Tanzsaal des Essex House Hotels in New York gekauft, um 
damit die Schotte in der WN Ragland zu verkleiden. 


die nicht so fröhlich ist, sondern schmerzlich und 
emotional belastend. 

Irgendwann im Jahr 1973, bevor ich die Ragland kaufte, 
zeitigten das Touren und die ständigen Frauengeschichten 
Wirkung: Ich entfernte mich immer weiter von Carrie. 
Während der Aufnahmen zu On the Beach schrieb ich einen 
Song mit dem Titel »Motion Pictures«. Ich spielte ihn mit Ben 
Keith und Rusty Kershaw ein, und dabei waren wir alle drei 
ziemlich high von »Honey Slides«, einer kleinen Köstlichkeit, 
die Rustys Frau Julie erfunden hatte. »Honey Slides« 
bestanden aus Gras und Honig und wurden in einer Pfanne 
verrührt, bis eine zähflüssige Masse entstand. Ein paar 
Löffel davon, und du warst bis Mitte der nächsten Woche 
völlig entspannt. Die Platte war langsam und träumerisch, 
wie unter Wasser, ohne Luftblasen. 


D ie Boot-Geschichte hat aber noch eine andere Seite, 


Motion pictures on my tv screen 

A home away from home, and I’m livin’ in between 
But I heard some people have got their dream 

/’ve got mine. 


I hear the mountains are doing fine. 
Mornin’ glory is on the vine. 

And the dew is fallin’, the ducks are callin’. 
Yes, I've got mine. 


Well, allthe people, they think they got it made 
But I won’t buy, sell, borrow or trade 

Anything I have to be like one of them. 

l’d rather start all over again. 


Well, allthese headlines, they just bore me now 

I'm deep inside myself, but I’II get out somehow, 

And I’II stand before you, and I’ bring a smile to your 
eyes. 

Motion pictures, motion pictures. 


Ich fragte Larry Johnson, was er davon hielt. Er antwortete, 
»Das macht mir Angst«. Carrie war zu der Zeit mit Zeke auf 
Hawaii, und ich im Studio. Sobald wir mit den Aufnahmen 
durch waren, fuhr ich Hank zur Ranch und sprang in das 
nächste Flugzeug nach Maui. Vielleicht war es bereits zu 
spät, aber vielleicht war ja noch etwas zu retten. Als ich dort 
ankam, fuhr ich ins Pioneer Hotel, wo Carrie abgestiegen 
war, und erfuhr, dass sie und Zeke zusammen mit einem 
Typ auf einem Segelboot unterwegs waren, von dem ich mal 
gehört hatte, ein Freund von Crosby, und dass sie erst in ein 
paar Tagen wiederkehren würden. 

Das war der Punkt, an dem mir aufging, dass es 
möglicherweise vorbei war, und ich wurde wahnsinnig 
wütend, trank literweise Tequila und versuchte, meinen 
Kummer in Alkohol zu ertränken. Natürlich trug ich den 
größeren Teil der Schuld, aber das machte den Schmerz 
nicht erträglicher. Ich konnte dem Gedanken, dass meine 
Familie unwiderruflich gescheitert war, nicht mehr 
ausweichen. Es gab einfach zu viel, was Carrie und mich 
trennte, von meiner Untreue mal ganz abgesehen. Ich war 
so betrunken, dass ich einfach ins Chart House in Waikiki 
ging und für eine Handvoll Touristen ein Soloset spielte. 


Jedenfalls verstand ich jetzt das Sprichwort »Was man sät, 
das wird man ernten.« 

In diesem Gemütszustand schrieb ich etwa 20 Songs, die 
ich in der einen oder anderen Form eingespielt habe. Die 
Bänder sind ein einziges Durcheinander und müssen noch 
für The Archives Volume 2 sortiert und überarbeitet werden. 
Ich war viel unterwegs, ging in mich und erforschte mein 
Gewissen und fuhr nach Europa und Kanada und Hawaii, 
kreuz und quer, Reisen um des Reisens willen. In dieser Zeit 
fing ich an, mich nach einem Boot umzusehen, einem 
eigenen Boot. Ich beschloss, ein Boot zu kaufen und um die 
Welt zu segeln - in gewisser Weise ein Versuch, Herz und 
Hirn in Einklang zu bringen -, was ich aber am Ende nicht 
gemacht habe. Ich habe nie die Welt umsegelt. 

Ebenfalls in dieser Zeit, 1974, traf ich zum ersten Mal Pegi 
Morton. Sie war die Wirtin vom »Alex’«, einem Restaurant 
mit Bar in den Hügeln oberhalb der Ranch. Ich verliebte 
mich auf der Stelle in sie, hatte aber Angst, dem 
Wiederholungszwang folgend, keine längere Beziehung 
eingehen zu können. Ich weiß noch, wie ich dachte, Pegi 
würde immer ein schönes Mädchen sein, auch mit hundert 
noch. Die Zeit verging. Es war eine andere Liebe, betörend 
wie bei Carrie, aber ich empfand sie als viel tiefer. Pegis 
blaue Augen sind wie Kristalle. Sehr tief und wahrhaftig. Viel 
zu gut für mich? In diesen Augen erkannte ich mich selbst 
und ein Leben, von dem ich hoffte, ich würde es auf die 
Reihe bekommen. 

Mit der Zeit fuhren Pegi und ich ein paar Male zum Boot 
und unternahmen ein paar Touren damit. Schon auf einer 
der ersten war Pegi schwanger mit Ben Young. Wir wurden 
beide fürchterlich seekrank. Wir kehrten nach Kalifornien auf 
die Ranch zurück. Am 28. November 1978 kam Ben Young 
im Stanford Hospital in Palo Alto zur Welt. Er war eine 
Frühgeburt und musste noch eine Weile im Krankenhaus 


bleiben. Pegi kann sich noch an den Tag erinnern, als wir 
den kleinen Ben nach Hause holen durften - in einem 
blauen Jeep fuhren wir mit ihm auf eine Weide in der Nähe 
unseres Hauses. Sie hatte ihn zu einem kleinen Bündel 
verschnürt, ganz die wunderbare schützende Mutter, die sie 
ist. Wir saßen dort eine Zeit lang in der Sonne und ließen 
alles auf uns wirken. 

Es war alles ziemlich plötzlich über uns gekommen, und 
uns schwirrte ein wenig der Kopf. Wir waren schwer 
ineinander verliebt. Wir waren dabei, eine Familie zu 
gründen. Bald darauf nahmen wir unser bewegtes junges 
Leben wieder auf, und Ben kam überallhin mit. Nach einiger 
Zeit fiel Pegi auf, dass Ben nicht die gleichen Sachen 
machte wie andere Babys. Sie fragte sich, ob irgendetwas 
nicht in Ordnung wäre. Sie war jung, und bisher war nichts 
in ihrem Leben schiefgegangen. Und die Leute sagten uns, 
dass jedes Kind sich anders entwickelt und verschiedene 
Dinge zu verschiedenen Zeiten tut. 

Doch als Ben sechs Monate alt war, saßen wir schließlich 
in der Praxis eines Arztes. Er schaute uns an und sagte ohne 
Vorwarnung: »Offensichtliich hat ihr Sohn zerebrale 
Kinderlähmung.« 

Für mich war das ein Schock. Wochenlang lief ich wie 
umnebelt herum. Ich konnte überhaupt nicht begreifen, wie 
ich zwei Kinder mit verschiedenen Müttern hatte zeugen 
können, die beide an einer Krankheit litten, die nicht 
erbbedingt war. Ich war innerlich verwirrt und wütend, hatte 
Fantasien von Situationen, in denen Leute etwas Abfälliges 
über Zeke und Ben sagten und ich einfach auf sie losging. 
Glücklicherweise ist das nie passiert, aber ich war eine 
ganze Zeit lang innerlich sehr instabil. Obwohl sich das mit 
der Zeit legte, trug ich dieses Gefühl noch jahrelang mit mir 
herum. 


Da Pegi und ich nach Ben noch ein weiteres Kind haben 
wollten, suchten wir schließlich einen Experten für diese 
Krankheit auf. Das war Pegis Idee. Sie ging Probleme immer 
methodisch und planvoll an und widmete sich unserem 
Dilemma entsprechend mit ihrer hohen Intelligenz. Wir 
beide liebten Kinder, waren aber, was ein weiteres Kind 
betraf, ein wenig verunsichett, um es vorsichtig 
auszudrücken. Nachdem der Arzt sich ein Bild von unserer 
Situation und unseren Kindern gemacht hatte, teilte er uns 
mit, dass Zeke möglicherweise gar nicht an zerebraler 
Kinderlähmung litt - genauso könnte er im Uterus einen 
Schlaganfall gehabt haben, die Symptome sind sehr ähnlich. 
Pegi und ich wogen diese Information ab. Jemanden wie sie 
zu kennen und mit ihr gemeinsam eine Entscheidung von 
solcher Tragweite zu treffen, war ein größeres Geschenk als 
alles, was ich je erlebt hatte. Es war ihre Idee, und sie hatte 
uns bis zu diesem Punkt geführt. Wir beschlossen 
gemeinsam, den nächsten Schritt zu tun und ein weiteres 
Kind zu haben. 


ir versuchten, Ben mit auf das Schiff zu nehmen, 
W aber das funktionierte nicht. Es war nicht einfach 

mit ihm, und weder Pegi noch ich waren richtige 
Segler. Das Schiff segelte mehr oder weniger ein Mal um die 
Welt, aber nicht wir. Dieser Traum hat sich nicht verwirklicht. 
Für mich war etwas anderes wichtiger: meine Familie. Meine 
Pegi und Ben. 

Zeke kam an den Wochenenden zu uns auf die Ranch, und 
Pegi wurde auch für ihn zu einer starken mütterlichen Figur, 
sie war das Fundament einer starken Familie, die für die 
Kinder Stabilität und Sicherheit bedeutete. Wir konnten 
genauso gut ins Flugzeug steigen und der Ragland rund um 
die Welt Besuche abstatten. Acapulco, Alaska, Panama, 


Bora-Bora, Papeete, Huahine, Moor&a, die Jungferninseln, 
die Bahamas - wir hatten wirklich eine großartige Zeit! 
Inzwischen ist Ben so groß geworden, dass wir als ganze 
Familie kaum noch auf der Ragland reisen können, und wir 
sind eine Familie; deshalb versuchen wir schon seit ein paar 
Jahren, sie zu verkaufen. Irgendwann wird es klappen, und 
damit wird auch dieses Kapitel abgeschlossen sein. Aber die 
Erinnerungen daran werden niemals vergehen. 
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Ich, Ben Young, David Myers, Pegi Young und John Thompson 1980 
während der Dreharbeiten zu Human Highway . 


30. Kapitel 


ach der Geburt von Ben Young brachen Pegi und 
N ich Richtung Los Angeles auf, um mit dem Dreh 

von Human Highway auf einem Set in Hollywood zu 
beginnen. Ich musste mich mit anderen Dingen als der 
Musik beschäftigen, um einen unverbrauchten Blick auf sie 
zu behalten. Habt ihr jemals die Redensart »Wie könnt ihr 
mich vermissen, ich bin doch gar nicht weg?« gehört? 
Genau deshalb beschäftige ich mich auch mit anderen 
Dingen. Ich liebe die Abwechslung, und die Projekte sind 
sowieso alle miteinander verknüpft. Es gibt eigentlich keinen 
Grund, immer nur das Gleiche zu machen. Als wir nach LA 
kamen, ließen wir uns in einem Hotel nieder, das wir damals 
immer gerne aufsuchten und L’Hermitage hieß, nicht zu 
verwechseln mit meinem Lieblingshotel in Nashville, The 
Hermitage. 

Genau wie in längst vergangenen Hollywood-Filmen 
verwendeten wir Sets, die aussahen wie die reale Welt. Nur 
so lässt sich Märchenbuchqualität erreichen, und genau das 
wollte ich. Es ist schwieriger, wenn nicht gar unmöglich, 
diese Qualität mit Aufnahmen im Freien zu erhalten. Für uns 
bedeutete das Konzept von Human Highway, indoor an 
einem Set zu drehen, der wie die Tankstelle an einer Ecke in 
einem fiktionalen Ort namens Linear Village aussah. 
Megapolitan City war am Horizont erkennbar, und ein 
Atomkraftwerk nur eine Meile entfernt im Hintergrund. Zum 
Set gehörten auch Eisenbahnschienen, auf denen hin und 
wieder ein Zug vorbeifuhr. Die Geschichte drehte sich um 


die Leute an der Tankstelle und das dazugehörige Cafe, das 
in einem ausgemusterten Eisenbahnwaggon untergebracht 
war. 

Im Cafe arbeiteten drei Kellnerinnen, die von Geraldine 
Baron, Sally Kirkland und Charlotte Stewart gespielt wurden. 
Den Part des Kochs übernahm Dennis Hopper Dean 
Stockwell, der mit mir Regie führte, spielte den Besitzer. Ich 
war Lionel, der trottelige (in der Art von Jerry Lewis) 
Mechaniker, der an der Tankstelle arbeitet, und Russell 
Tamblyn gab Fred, einen Freund von Lionel, der auf Jobsuche 
war. Pegi hatte einen kurzen Auftritt als Bikerin. Unser 
Kameramann war David Myers, Larry Johnson Regieassistent 
und Jeanne Field Produzentin. Es war eine Ein-Tag-im-Leben- 
von-Geschichte, die also an einem einzigen Tag spielte, 
einfach einem ganz normalen Tag, dem Tag, an dem die 
Welt unterging. Es war eine Komödie. 

Das Skript schrieben wir in den Nächten, und drehten die 
Szene am nächsten Tag. Was für ein Spaß! Wir machten ein 
paar wirklich verrückte und lustige Sachen, fuhren auf 
Fahrrädern herum und setzten Rear-Screen-Projections ein - 
echt altmodische Sachen. Jeden Tag fielen uns ein paar neue 
beknackte Sachen ein. Ein paar der Ideen waren wirklich 
alte Schule, andere einfach nur daneben. Vieles wurde 
improvisiert, und am Set tobte das Leben. Wir hatten viel 
Mühe darauf verwendet, dass es wie ein Set aussieht, nicht 
real. 

Wir drehten sechs Wochen und waren eine große Familie. 
Ich habe die ganze Sache selbst finanziert, weil wir 
niemanden fanden, der bei unserer Produktionsweise mit in 
die Finanzierung einsteigen wollte. Es war eine typische 
Shakey-Pictures-Produktion! Für Larry, David Myers und 
mich war es definitiv die Krönung. Manchmal brachte Pegi 
Ben Young mit zum Set, er sollte auch seinen Spaß haben, 
und wir alle amüsierten uns blendend. 


Nach Abschluss der Dreharbeiten durchlief der Film beim 
Schneiden die verschiedensten Fassungen. In San Diego 
veranstalteten wir eine Testvorführung und verteilten Karten 
an die Besucher, die darauf ihre Meinung kundtun sollten. Es 
war eine Katastrophe, aber eine witzige. Die Leute waren 
empört, mich in einer idiotischen Rolle zu sehen, und einige 
rieten uns, den Film schnell verschwinden zu lassen, weil er 
meine Karriere ruinieren würde. Ich nahm das positiv auf - 
es war ein gutes Zeichen, dass meine Figur so starke 
Reaktionen hervorrief. Ich hatte ein merkwürdig gutes 
Gefühl dabei. 

Der Film entsprach im Großen und Ganzen meinen 
Vorstellungen, aber am meisten am Herzen lag mir eine 
Traumsequenz, die nicht so ausgefallen war, wie ich sie 
geplant hatte. Es gab verschiedene Schnittversionen des 
Films, und eine wurde sogar als LaserDisc veröffentlicht. 
Aber noch immer gefällt mir meine erste Fassung am 
besten, der Directors Cut. Zurzeit bereiten wir eine 
Wiederveröffentlichung im Rahmen der Shakey Pictures 
Collection auf Netflix vor, dem großen DVD und Video- 
Verleih. Ich werde mir die Traumsequenz noch einmal 
vornehmen und unter Dach und Fach bringen, wenn ich 
wieder zu Hause bin. 

Larrys großartiges Talent beim Filmemachen bestand nicht 
zuletzt darin, dass er einer Szene im Schneideraum die 
richtige Emotionalität verleihen konnte, Magie und Gefühl. 
In Human Highway nahm er sich die Lagerfeuer-Szene in 
Puya vor und schnitt meinen Song »Goin’ back« dazu. Für 
mich war das pure Magie. Diese Szene ist der Wendepunkt 
in Human Highway, wo man alles andere vergisst und auf 
der Stelle zur Gegenkultur, den Hippies, den Künstlern, den 
Indianern überläuft. Für mich dreht sich in diesem Film alles 
um diese Szene. Und das ist Larrys Verdienst. Eines Tages 
ging er in den Schneideraum und kam damit wieder heraus. 


Einfach brillant. Darüber hinaus war er immer positiv und 
energiegeladen, hielt alle auf Trab und bei Laune. Seine 
Energie war ansteckend. 

Als Larry 2010 von uns ging, arbeitete er gerade mit Toshi 
Onuki an einer revidierten Fassung von Human Highway. 
Toshi spielt eine sehr wichtige und kreative Rolle im Team 
von Shakey Pictures, das jahrelang an der Erstellung des 
Archivs gearbeitet hat. Larry ärgerte sich, weil ein Teil des 
Films fehlte, und er konnte die HD-Fassung vor seinem Tod 
nicht mehr fertigstellen. Er wollte die ursprüngliche Qualität 
der Bilder von David Myers wiederherstellen. Mir ist das 
nicht so wichtig wie die Inhalte, trotzdem werden wir 
versuchen, das Filmmaterial wiederzufinden, und Toshi und 
ich es hoffentlich schaffen, den Film in einer Form 
fertigzustellen, die Larry ohne Wenn und Aber gefallen 
hätte. 

Es waren wilde Zeiten. Devo und ich nahmen »Out of the 
Blue« im Studio auf und eine Menge Material von Trans mit 
dem Vocoder, außerdem Devos Aufführung von »\Worried 
Man«, dem Klassiker des Kingston Trios. Devo hatten großen 
Anteil an Human Highway, sie treten drei Mal in dem Film 
auf. Nimmt man noch ein paar improvisierte Tracks dazu, die 
wir mit Mark Mothersbaugh von Devo eingespielt haben, 
ergibt das zusammen einen unvergesslichen Soundtrack, da 
bin ich mir sicher. 

Ich werde froh sein, wenn ich das Kapitel Human Highway 
abgeschlossen habe. Es gibt sicher noch eine Menge zu tun, 
bis all die losen Enden eines langen Lebens verknüpft sind, 
aber ich habe eine hervorragende Mannschaft und bin 
sicher, dass wir es schaffen. Man muss sich natürlich Zeit 
nehmen, wenn man Spaß haben will. 


urz vor Ende der Dreharbeiten setzten bei Pegi 
Kopfschmerzen ein, die richtig schlimm wurden und 
ihr große Qualen verursachten. Ich muss gestehen, 
£ dass ich zu dieser Zeit an meinem absoluten 
Tiefpunkt angekommen war Pegi war im 
Krankenhaus und wurde allen möglichen Tests unterzogen, 
um herauszufinden, was diese schrecklichen Kopfschmerzen 
verursachte. Die Dreharbeiten für Human Highway waren 
vorbei, und wir feierten eine Rap-Party. Ich kiffte mich zu 
und war viel zu high für einen Besuch im Krankenhaus, fuhr 
aber trotzdem hin. Es ging Pegi wirklich schlecht, und ihre 
Mutter war zu Besuch, als ich stoned dort ankam. Pegi sah 
sofort, in welchem Zustand ich war, und warf mich raus. Ich 
habe sie wirklich im Stich gelassen. Sie ist immer für mich 
da gewesen, und ich hatte die Chance, auch mal für sie da 
zu sein, vertan. Ihre Mutter hatte natürlich keine Ahnung, 
warum Pegi mich sofort rauswarf. Für sie war das einfach 
nur verwirrend, für mich dagegen ein echter Tiefpunkt. 

Die Untersuchungen brachten jedenfalls zutage, dass Pegi 
unter einer arteriovenösen Malformation (AVM) im Kopf litt, 
einer angeborenen Fehlbildung der Blutgefäße, die den 
Blutdruck an der betroffenen Stelle erhöht. Diese 
Fehlbildung bleibt meistens so lange unentdeckt, bis die 
Katastrophe in Form eines Schlaganfalls eintritt. Je nach 
Lage im Gehirn ist eine Operation häufig nicht möglich. Wir 
hatten also in mehrfacher Hinsicht Glück, denn Pegi, 
befanden die Ärzte, konnte operiert werden. Die Operation 
fand im Stanford University Medical Center statt. Leider 
mussten dafür ihre schönen blonden Haare abgeschnitten 
werden. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie aufrecht in ihrer 
weißen Krankenhausrobe im Bett saß und wie ein kleines 
Mädchen aussah, ganz ohne Haare. Sie sah wunderschön 
und so unschuldig aus. Ich hatte große Angst, dass ihr 
während der Operation etwas zustoßen könnte, was 


durchaus möglich war. Jede Operation am Gehirn hat ihre 
Risiken. Ihr gegenüber versuchte ich zu zeigen, dass alles 
gut gehen würde, aber ich hatte wirklich Angst. Mir ging 
kurz durch den Kopf, dass Pegi vielleicht nicht mehr die 
Gleiche wie vorher sein oder durch die Operation ernsthaft 
verletzt werden könnte. Ich schob den Gedanken schnell 
beiseite. Ich verließ das Krankenhaus und ging mit Briggs 
aus und kiffte mich richtig zu. Als ich am nächsten Tag 
wieder ins Krankenhaus kam, sah Pegi natürlich, dass ich 
völlig durch den Wind war. Das muss sehr enttäuschend für 
sie gewesen sein. Ich hatte sie schon wieder im Stich 
gelassen. 

Dann wurde es Zeit für die Operation, die erfolgreich 
verlief. Während der Genesung, die sich eine Weile hinzog, 
sprach Pegi zunächst sehr langsam; es dauerte etwa drei 
Monate, bis sie wieder normal redete. Sie verbrachte viel 
Zeit im Garten, saß dort einfach oder zupfte Gräser, machte 
lauter ganz einfache Dinge, während die Sonne auf und 
wieder unterging. Ich dachte ständig daran, wie sehr ich sie 
liebte und dass ich sie nie verlieren wollte. Ich sehe sie 
immer noch vor mir, wie sie da im Garten sitzt wie ein 
kleines Mädchen, mit ganz kurzem Haar. Ich wollte, dass sie 
ihr Lachen wiederfand. Und das tat sie auch. Das Lachen 
kam nur langsam zurück, aber nach ein paar Monaten war 
es in all seiner Pracht wieder da. Ich war sehr glücklich. Tag 
für Tag. Woche für Woche. Sie kam zurück. Meine Pegi und 
ich haben im Leben schon so einiges miteinander 
durchgemacht. Ich bin für jeden Tag dankbar. 


enn ich an Larry Johnson denke, bin ich immer 
We verblüfft, wie viel Zeit er darauf 
verwandte, dass es anderen gut ging. Er war 
ständig dabei, etwas für andere zu tun. Wenn wir 


zusammenarbeiteten, sorgte er dafür, dass alles bereit war, 
wenn ich auftauchte, um meinen Part beizutragen. Alles 
stand in Reih und Glied. Die Leute waren da und warteten 
auf mich. Larry kümmerte sich immer um alle um sich 
herum - nur nicht um Larry. Als er anfing, am Nachmittag 
müde zu werden, und immer wieder Pausen einschob, hätte 
ich wissen müssen, dass irgendetwas grundsätzlich nicht 
stimmte; er fing an, sich Zeit für sich zu nehmen. Das war 
neu, wenn ich das voll und ganz wahrgenommen hätte, 
hätte ich unüberhörbar darauf hingewiesen, dass etwas 
nicht stimmte. Ich war natürlich geistesabwesend, wie das 
so meine Art ist, und häufig bekomme ich wichtige Dinge 
nicht mit, die bei den Menschen in meiner Umgebung 
geschehen. Ich war auf irgendetwas konzentriert, was mich 
betraf, oder auf eines meiner Projekte, was auch so meine 
Art ist. So versäumte ich es also, der einen Person zu helfen, 
die mir geholfen hatte, als ich am dringendsten Hilfe 
brauchte. Das Leben ist so, in manchen Fällen lernt man 
seine Lektion zu spät. Menschen wie ich lernen auf die harte 
Tour. Inzwischen achte ich bei meinen Lieben viel stärker auf 
solche Signale. 

Ich werde wohl niemals ein so großzügiger Mensch wie 
Larry werden - zumindest ist das äußerst unwahrscheinlich, 
da ich so manisch bin. Allerdings ist niemals auch ein großes 
Wort, und manchmal ändern Dinge sich wirklich. Vielleicht 
werde ich eines Tages doch noch die Qualitäten entwickeln, 
die Larry hatte. Sogar die Leute, die seine fürsorgliche Art 
missverstanden, liebten Larry. Jeder, der Larry verärgerte, 
wanderte sofort auf die Strafbank, und da wieder 
herunterzukommen, war nicht einfach. Wer als Profi keine 
perfekte Arbeit und die geforderte Qualität ablieferte, der 
kam sofort auf die Bank. Wer sich nicht völlig auf Larry und 
die Chancen, die er ihm bot, konzentrierte, war sofort außen 
vor. Manche Leute verbrachten Jahre auf der Strafbank. 


Larry hatte seine Gründe. Aber alle liebten ihn, sogar die auf 
der Bank. 

Larry hatte mehr Frauen an mehr Orten als jeder andere, 
den ich kannte. Sie alle liebten ihn von ganzem Herzen, und 
alle wussten, dass es neben ihnen noch andere gab. Das 
war nicht immer angenehm für ihn, aber er jonglierte und 
balancierte damit wie ein Zauberer. Als wir ein großes Fest 
zu Larrys Ehren veranstalteten, kamen dort alle Frauen, die 
er geliebt hatte, zusammen; seine neueste Freundin wurde 
allerdings von den anderen geschnitten. Was auch 
irgendwie verständlich ist. Sie war einfach noch nicht auf 
der Ebene seiner anderen Freundinnen angekommen; die 
kannten sich untereinander alle, aber sie kannten sie nicht. 

Als wir uns kennenlernten, war Larry mit Jeanne Field 
zusammen. »Mrs. Field«, wie er sie zu nennen pflegte, war 
ein Juwel von einem Menschen und ist es noch heute. Wir 
alle arbeiteten an Journey Through the Past und amüsierten 
uns prächtig. Mrs. Field leitete die Produktion. Larry hatte 
uns runter nach Asheville, North Carolina, gelotst, wo wir ein 
altes Ehepaar interviewten, Sandie und Levie, die er aus 
seiner Jugend kannte. Die beiden erinnerten sich noch an 
die Sklaverei, und Larry hing an ihren Lippen. Das 
Bildmaterial war großartig. Wir haben es bis heute nicht 
verwendet. 

Ich bin sicher, dass ich noch etwas Bedeutendes darin 
entdecken werde. So war das nun mal. Larry tat dies und 
das, und man verstand erst viel später, warum. Er witzelte 
oft darüber, ein weißer Spießer aus den Südstaaten zu sein. 
Er tupfte sich den Schweiß mit einem weißen Taschentuch 
von der Stirn und mimte den liebenswürdigen Gentleman 
aus dem Süden, der kurz seinen Hut antippt, wenn eine 
Dame vorübergeht. Ich bin sicher, er macht das auch im 
Himmel so, oder etwas, das dem Himmel ziemlich nahe 
kommt. 





Larry Johnson 1972 beim Schneiden von Journey Through the Past auf 
der Ranch. 


31. Kapitel 


Hawaii 


er Vulkan auf der Großen Insel ist seit Langem 
D wieder aktiv. Vor etwas mehr als fünf Jahren hat er 

wieder angefangen, Asche auszustoßen, und mit 
der Asche ist auch der schwere Vog gekommen. 

Vog sieht aus wie Rauch, ist es aber nicht. Vog besteht aus 
Schwefeldioxid und anderen Gasen und ist ein natürlicher 
Schadstoff aus dem Feuer im Inneren der Erde. In letzter 
Zeit kam und ging der Vog mit dem Wechsel der Winde und 
einer Reihe anderer, unbekannter Faktoren. Ich bin seit 
sechs Tagen auf der Insel, und heute, da ich dies schreibe, 
ist vom Vog nichts zu spüren. Alles wirkt jetzt wieder so wie 
in den Tagen, bevor der Vog kam, und das führt zu einem 
Gefühl allgemeiner Zufriedenheit. 

Diese Dinge entziehen sich unserer Einflussnahme und 
erinnern uns daran, wie hilf- und bedeutungslos wir im 
großen Kaleidoskop der Naturereignisse sind. Beim Vog 
fallen mir auch die dämlichen Gesetze ein, die das 
Verbrennen von Holz in einem Kamin in der Stadt verbieten, 
weil das die Luft verschmutzt. Scheiß drauf! Das ist 
lächerlich! Diese wunderschönen Kamine sind in den 
Wohnungen und Häusern in New York und San Francisco und 
aller anderen großen Städte mit Winter aus gutem Grund 
gebaut worden. Danke für das Landesgesetz in Kalifornien, 
das den Einbau von Kaminen bei neuen Häusern verbietet. 


Was für ein Gesetz! Und was ist mit den Autos? Die kann 
man aufgrund der ökonomischen Konsequenzen nicht 
verbieten, also drauf auf die Kamine und ihren bösartigen 
Rauch! Einen Dank an die Abgeordneten für ihre visionäre 
Sichtweise in dieser Angelegenheit. Ihr seid eine Inspiration 
für uns alle. 

Ich bin ein Elektroauto-Fanatiker, der große luxuriöse 
Wagen liebt. LincVolt gibt es jetzt seit vier Jahren. Ich kann 
es kaum erwarten, in einem LincVolt nach LA zu fahren. Das 
wird der größte Spaß überhaupt. Ich habe vor, in meinem 
Lieblingsbungalow in Santa Barbara einen Zwischenstopp 
einzulegen und ein Feuer im Kamin zu machen. Mit dem 
Gesetz, das war nur ein Scherz. In Wirklichkeit gibt es kein 
Gesetz, glaube ich jedenfalls. Vielleicht habe ich mir das nur 
ausgedacht, denn ich schreibe dieses Buch rein aus der 
Erinnerung, und ich habe eine große Fantasie. (Neuste 
Nachricht: Es gibt wirklich ein Gesetz dieser Art. Habe ich 
gerade erfahren.) 

So oder so, die Luft auf Hawaii ist glockenrein, und ich bin 
sehr glücklich! Und sowenig man die Vergangenheit ändern 
kann, sowenig ist die Zukunft vorhersehbar. Da bin ich ganz 
sicher. Gerade eben habe ich erfahren, dass der Vog auf der 
Großen Insel nur ein Fünfzehntel so stark war wie in den 
Jahren zuvor. Dafür bin ich sehr dankbar! 

Aber morgen kann er natürlich zurück sein. 


ein Archivprojekt ist ein vielschneidiges Schwert. 
M Es ist eines meiner liebsten Projekte, aber es wirft 
auch ein paar Fragen über meine Motive auf. Ein 
Artikelschreiber hat mir vorgeworfen, ich würde mein Archiv 
nur einrichten, um meine eigene Legende voranzutreiben, 


was immer das sein mag. Ich hoffe, ihr glaubt das nicht. 
Was für ein seichtes Leben wäre das! Ich kann mich noch 


daran erinnern, wie ich den Artikel gelesen habe. Ich war 
stocksauer. Es ist mein Leben, und ich bin ein Sammler. Ich 
sammele alles: Autos, Eisenbahnen, Manuskripte, Fotos, 
Tonbänder, Platten, Erinnerungen und Kleidung, um nur ein 
paar Sachen zu nennen. Die Tatsache, dass ich eine 
Chronologie meiner Plattenaufnahmen und der sie 
begleitenden Arbeiten erstellen will, sollte Beweis genug 
sein, dass ich ein unheilbarer Sammler bin, der sich einem 
erstaunlich reichhaltigen Spektrum von Werken gegenüber 
sieht, das ich im Laufe der Jahre in mühevoller Kleinarbeit in 
meinem Bau gehortet habe. 

Einige davon sind völliger Mist, aber sie haben nun mal 
ihren Platz in meiner Obsession mit der Chronologie. Daran 
kann man nichts ändern. Ich habe mit diesem Buch bereits 
genug Schaden angerichtet, um jegliche frühere Theorie 
über mein Leben und wie ich es zu leben habe, zu 
widerlegen. Ich sehe keinen Grund, mir ausgerechnet jetzt 
Gedanken darüber zu machen, was die Leute von mir 
denken; ich habe schon viel zu lange gegrübelt, und es hat 
überhaupt nichts geändert. Das Schreiben macht mir Spaß, 
und ich hoffe, irgendjemand zieht irgendeine Art von 
Gewinn aus diesem Buch. Bei mir ist das bereits so. Aber 
sollte ich jemals ein Buch schreiben, dessen Thema nicht ich 
selbst bin, dann bin ich vielleicht mit meiner Weisheit am 
Ende und bekomme eine Schreibblockade. Wir werden 
sehen. Schreiben ist sehr komfortabel, verursacht kaum 
Kosten und ist eine vorzügliche Art, die Zeit verstreichen zu 
lassen. Ich kann es jedem alten Rockmusiker, der nicht gut 
bei Kasse ist und nicht weiß, was er tun soll, wärmstens 
empfehlen. Wenn du selbst nicht schreiben kannst, dann 
holst du dir jemanden, der für dich schreibt. Das scheint 
nicht so entscheidend zu sein. Heuer nur keinen 
verschwitzten Schmierfinken an, der dir jahrelang Fragen 


stellt und dann seine eigene Version präsentiert, was richtig 
oder falsch ist. Das solltest du zu vermeiden versuchen. 


von meinem Plan erzählt, das Weiße Haus auf meiner 

Ranch für eine Crazy-Horse-Session zu nutzen, mit John 
Hanlon und Mark Humphreys. Mark ist unser Monitormixer 
auf der Bühne und liebt Crazy Horse. John Hanlon hat von 
Briggs gelernt, das Mischpult zu bedienen, ohne dabei 
genau zu erklären, was er macht. (John redet eine ganze 
Menge, und nachdem Briggs ihm im Studio allzu lange 
zuhören musste, was für dicke Luft sorgte, ließ er ihn mit 
einem seitdem häufig zitierten »Erklär’ mir nichts« 
abblitzen.) Billy ist dabei. Die Kräfte des Guten sammeln 
sich für eine Wiedergeburt von Crazy Horse in der nächsten 
Inkarnation; eigentlich war es immer so, aber inzwischen 
sind ein paar Jahre ins Land gegangen. 

Himmel, wie ich Briggs vermisse. 

Es wäre einfach großartig, dieser Tage mit ihm sprechen 
zu können. Ich würde gerne wissen, was er von der Tatsache 
hält, dass ich noch keinen Song geschrieben habe, seit ich 
mir das Rauchen abgewöhnt habe. Das Gras-Rauchen hat 
mir Türen geöffnet, die ich jetzt vermisse, besonders wenn 
es um Songs und Musik geht. 

Man darf so ein Pferd auf keinen Fall scheu machen. Das 
ist bei jedem Ausritt das Entscheidende. Scheut das Pferd, 
will es zurück in den Stall, und die Musik wird weitergehen, 
aber ohne Pferde-Magie. Ein Ritt auf dem Pferd braucht kein 
bestimmtes Ziel. Die Geschichte hat gezeigt: Der sicherste 
Weg, das Pferd zu erschrecken, ist, ihm zu sagen, was es 
tun soll oder wohin es gehen soll oder, noch schlimmer, wie 
es dorthin kommt. Man darf nicht direkt zu dem Pferd 
sprechen oder ihm in die Augen sehen, bis der Ritt vorüber 


I ch habe gerade mit Billy Talbot gesprochen und ihm 


ist und es sicher im Stall steht. Es ist schon okay, das Pferd 
anzusprechen, aber das muss behutsam geschehen, und 
wenn man etwas mit dem Pferd diskutiert, dann mit Respekt 
für die Muse. Das Pferd und die Muse sind sehr gute 
Freunde. Respektlosigkeit gegenüber der Muse wird das 
Pferd verärgern, und vielleicht auch vice versa, obwohl das 
kaum nachzuprüfen ist. Das Pferd kennt nichts, was an es 
heranreicht, obwohl es irgendwo da draußen sicher so etwas 
gibt. Das Pferd weiß das durchaus und wird niemanden 
dulden, der ihm allzu offensichtlich schmeichelt, ja wimmelt 
sogar andere Freunde der Muse ab, die den unangebrachten 
Versuch unternehmen, die Gunst des Pferdes zu erlangen. 
So etwas muss auf jeden Fall vermieden werden, denn es 
bringt das Pferd zum Nachdenken, und das hat eine 
grundsätzlich schlechte Wirkung. Das Pferd hat einen 
unersättlichen Appetit. Die Songs, die das Pferd verschlingt, 
sind immer tief empfunden und brauchen keinen modischen 
Schnickschnack. Das Pferd ist sehr argwöhnisch, was 
Tricksereien betrifft. Es ist sinnvoll, diese einfachen 
Richtlinien immer im Auge zu behalten, wenn man dem 
Pferd aus irgendeinem Grund näherrtritt. 


Überraschung. Es ist nicht gerade typisch für ihn, 

anzurufen. Das Telefon klingelte, nachdem der 
Hurrikan Katrina New Orleans zerstört hatte, und ich hatte 
mit einer ganzen Menge anderer Künstler eine Reihe TV- 
Auftritte, um Gelder für die Opfer zu sammeln. Ich trat in 
einer Sendung des Nashville Network auf, und er hörte uns 
»Walking to New Orleans« spielen und wollte mir sagen, 
dass es ein toller Auftritt war. Das war wirklich cool und 
bedeutete mir eine Menge. 


F ines Tages rief mich Bob Dylan an, das war eine 


Während des Anrufs war ich aus irgendeinem Grund zu 
Fuß in New York unterwegs, es war eine echte 
Überraschung, so völlig unerwartet von ihm zu hören. Er 
meinte auch, ich hätte bei der Sendung einen coolen Hut 
getragen und überhaupt gut ausgesehen. Bob ist bei seinen 
Auftritten immer gut gekleidet. Einmal hatten wir Bob und 
Elliot auf die Ranch zum Dinner eingeladen, und Bob und 
Pegi fingen an, über mein Aussehen zu reden. Dabei fiel das 
Wort gemütlich. Da scheine ich also einen großen Fortschritt 
gemacht zu haben. 

Wenn ich mit Horse spiele, habe ich immer ein Problem 
damit, mich aufzubrezeln. Aus irgendeinem Grund scheint 
mir das nicht zu unserer Musik zu passen. Aber wer weiß, 
vielleicht treten wir ja beim nächsten Mal als »die Black 
Beautys« auf. 

Eine Vorliebe für Holzfällerhemden habe ich schon sehr 
lange. Susan, meine erste Frau, hat all diese coolen 
Patchworksachen selber gemacht, die ich damals trug, als 
sogar ich mal modisch war. Die Hose auf der Rückseite des 
Covers von After the Gold Rush ist auch von ihr. Susan war 
künstlerisch begabt und hat in jedes Kleidungsstück all ihre 
Liebe gelegt. Sie hat mir sogar eine wunderschöne 
Patchwork-Weste mit einem Rückenteil aus blauem Samt 
gemacht; die einzelnen Flicken hat sie mit feinen Strähnen 
aus ihrem Haar draufgenäht. Nach unserer Trennung habe 
ich sie sorgsam verstaut und wollte sie für immer behalten, 
wollte durch die Weste immer an sie erinnert werden. Eines 
Tages kam ich nach Hause, und Carrie hatte sie 
auseinandergenommen und die Flicken dazu benutzt, eine 
Jeans zu flicken, die ich nie anzog. Ich war wie vor den Kopf 
geschlagen und weiß immer noch nicht, ob ich schon 
darüber hinweg bin. Kleider machen eben Leute. 





Pegi Young mit Larry Johnson im Hintergrund. Links vorne halb 
abgeschnitten steht Eric Johnson, rechts Keith Wissmar (beide aus 
meinem Team). 
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Gründe sind nicht immer die gleichen. 

Für Pearl Jam hege ich große Achtung. Gleiches gilt 
für Nirvana und Sonic Youth. Mumford & Sons, My Morning 
Jacket, Wilco, Givers und die Foo Fighters gehören zu 
meinen Favoriten. Ich habe Achtung vor Bands, die mir 
etwas von sich geben, dass ich spüren kann. (Bands mit 
einer »Pose« turnen mich ab, grob gesagt.) Es hat alles mit 
dem Gefühl zu tun, das ich für sie entwickele. Das bedeutet 
Musik für mich, ein Gefühl. Mit Menschen geht es mir 
genauso. 

Kurz nachdem ich 1995 in die Rock and Roll Hall of Fame 
aufgenommen worden war, fuhr ich nach Seattle, um mit 
Pearl Jam ins Studio zu gehen. Mir war klar, dass wir nur ein 
schmales Zeitfenster für die Platte hatten, denn sie waren 
ebenso beschäftigt wie ich auch - aber so arbeite ich am 
liebsten. Sobald ich da war, schrieb ich jede Nacht im Hotel 
einen Song, sodass ich für jede Session neues Material 
hatte. Ich denke manchmal immer noch, Briggs hätte dabei 
sein sollen; er war es aber nicht, weil ich damals glaubte, er 
sei vielleicht ein zu rauer Produzent für PJ. So kam ihr 
Produzent zum Einsatz, Brendan O’Brien, ein tüchtiger Kerl, 
der bei einigen Stücken in die Tasten griff. Wir kamen gut 
voran, bald darauf war Mirror Ball eingespielt, und wir 
hatten einen spontanen Auftritt in einem Nachtclub, in dem 
Lokalbands aus Seattle auftraten. 


I ch mag Bands aus verschiedenen Gründen, und die 


Beim Rausgehen fiel mir ein Typ auf, der neben der 
Laderampe stand, einen sehr aufgeweckten Eindruck 
machte und irgendwie das Sagen zu haben schien. Später 
traf ich ihn und fand heraus, dass er als Roadmanager für P] 
arbeitete. Wir konnten gut miteinander, und damit begann 
meine noch immer andauernde Verbindung zu Eric Johnson. 
Als PJ eine Pause einlegte, kam er schließlich zu uns und 
blieb. Es war kein abrupter Bruch, und ich wollte niemanden 
abwerben, obwohl ich ihn wohl doch abgeworben habe. Es 
schien einfach nur richtig zu sein, und wir alle sind da eher 
reingerutscht. Eric fühlt sich PJ immer noch sehr verbunden, 
und wenn sie ihn brauchen würden, wäre er auch frei zu 
gehen. Aber ich brauche einen wie ihn, der mich begleitet 
und auf meine Sicherheit achtet, wenn ich auf Reisen bin. 

Die Zeiten haben sich geändert. Ich kann nicht mehr 
einfach so zum Flughafen fahren wie früher. Heutzutage 
wartet dort schon die Meute der professionellen 
Autografenjäger auf mich. Keine Ahnung, woher zum Teufel 
sie wissen, was ich tue, bevor ich es selbst weiß, aber sie 
sind da und nerven mich in der Warteschlange vor dem 
Security Check und am Bordstein, wenn ich vorfahre. 

Es hat seinen Preis, wenn ich ihnen entrinnen will, aber so 
ist das nun mal. Sie belästigen mich. Sie geben sich als 
echte Fans aus und versuchen mir Schuldgefühle zu 
machen, wenn ich ihnen nichts signiere. Sie sind auf den 
ersten Blick als Betrüger zu erkennen und wollen von 
meiner Liebe für die echten Fans profitieren. Ich glaube, 
entweder informieren die Reisebüros oder die Hotels 
Vertrauensleute der Autografenjäger, dass ich in der Stadt 
bin. 

Eric versucht, auszusieben und die echten Fans zu finden, 
für die ich dann signiere. Wenn ich irgendwo absteige, 
kümmert er sich darum, dass ich ein nettes Zimmer 
bekomme, bucht die vielen Flüge, koordiniert die Details 


meiner Auftritte. Außerdem habe ich seine künstlerischen 
Talente ausgiebig genutzt. Er spielte sowohl auf der Bühne 
als auch im Film den Teufel in meinem Stück Greendale. Er 
war der Maler der Trunk Show. Eric ist mein Mann für alle 
schwierigen Fälle, wenn ich unterwegs bin. Er ist mein 
»Hauskünstler« während der Tourneen, designt alles, worum 
ich ihn bitte, vom T-Shirt bis zum Programmzettel, alles was 
mit Kunst zu tun hat. Er zeichnet ständig auf Servietten und 
lässt sie dann liegen. Ich packe sie ein, Pegi und ich 
verwahren sie. 

Als unser Hund Bear schon sehr alt war, trug Eric ihn 
durch die Hotellobbys zum Aufzug, damit er nicht auf den 
gebohnerten Marmorböden ausrutschte. Eric bereitet alles 
vor, und wenn Pegi und ich irgendwo ankommen, müssen 
wir nicht in aller Öffentlichkeit in einer Lobby rumstehen und 
auf irgendwas warten. Er ist ein großartiger Künstler und ein 
feiner Mensch. Ich bin stolz, ihn meinen Freund nennen zu 
können. Außerdem ist er einer der witzigsten Leute, die ich 
je getroffen habe, zusammen mit Elliot, aber der schlägt 
natürlich alle. 
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Graham Nash, Stephen Stills, David Crosby und ich mit Elliot Roberts 
im Hintergrund, hinter der Bühne vor einem CSNY-Konzert 1974 in 
Denver. 
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daraus wurde, stand ich an einem sehr 

interessanten Punkt meines Lebens. Ich arbeitete 
gleichzeitig mit zwei Bands: Ich nahm mit Crazy Horse auf 
und probte mit CSNY. David, Graham und Stephen hatten 
ihren eigenen Sound, und Ahmet Ertegün und Stephen 
holten mich wohl dazu, um bei den Live-Auftritten ein 
weiteres, etwas rockigeres Element beizusteuern. 

Am Anfang gab es unter einigen der Beteiligten eine kurze 
Diskussion, ob man mein Y nun dem CSN hinzufügen solle. 
Gott sei Dank wurde daraus nie ein Streitpunkt. Elliot war da 
und alles lief prächtig. Stephen und ich waren glücklich, 
wieder zusammen spielen zu können, und machten da 
weiter, wo wir aufgehört hatten. CSN war mit ihrer ersten 
Platte ein großer Hit gelungen - die Band klang wie ein Auto, 
das gerade aus der Fertigungsstraße rollt! -, und ich hatte 
durch Everybody Knows This Is Nowhere mit Crazy Horse ein 
Album, das sich zwei Jahre in den Charts halten sollte. 

Unsere Proben fanden in Stephens Haus im Laurel Canyon 
statt, und wir probierten verschiedene Bassisten aus, 
darunter auch Bruce Palmer. Bruce hatte es irgendwie 
geschafft, aus Kanada wieder in die USA zu kommen, und 
war großartig wie immer. Stephen und ich waren sehr froh, 
wieder mit ihm spielen zu können. Er probte ein paar Tage 
mit uns und war in allerbester Form. Dann wurde er wegen 
Marihuanabesitz verhaftet und wieder abgeschoben, mir 
nichts, dir nichts. Es war eines der letzten Male, die wir 


N Is ich 1969 zu CSN stieß und für eine Weile CSNY 


zusammen gespielt haben, abgesehen von einem Abend auf 
der Ranch, als ich mit ihm und Dewey 
herumexperimentierte, weil wir Buffalo Springfield wieder 
zusammenbringen wollten. 

CSNY entschied sich schließlich für Greg Reeves am Bass 
und ging auf Tournee, spielte im Greek Theatre in LA, dem 
Auditorium Theatre in Chicago, dem Masonic Temple 
Theatre in Detroit und, natürlich, in Woodstock. In 
Woodstock passierte etwas Lustiges. Ich wollte auf der 
Bühne keine Kamerateams haben, die uns filmten. Ich 
hasste die Angeberattitüde der Filmleute und fand, ihr Bohei 
würde uns von der Musik ablenken. Die Musik war etwas, 
das zwischen uns und dem Publikum ablief, und alles was 
sich dazwischendrängte, hatte meiner Meinung nach da 
nichts zu suchen. Wenn ihr beim Band-Intro genau hinhört, 
dann heißt es da »CSN« - das Y haben sie aus Rache 
rausgeschnitten. Und auf die Woodstock-Platte packte 
Atlantic Records einen meiner Songs, der ein paar Monate 
später im Fillmore East in New York aufgenommen wurde, 
»Sea of Madness«. Ganz schön irreführend. 

Trotzdem hat es eine Menge Spaß gemacht, nach 
Woodstock zu kommen. Ich kann mich noch daran erinnern, 
dass ich Jimi Hendrix auf einem kleinen Flughafen getroffen 
habe und mit Melvin Belli, dem berühmten Anwalt, in einem 
Kleinlaster zum Auftritt gefahren bin. Um überhaupt in die 
Nähe zu kommen, mussten wir einen kleinen Charterflieger 
nehmen, dann wurden ein paar von uns abgeholt und auf 
das Gelände gebracht. CSN waren schon da. Sie wollten so 
früh wie möglich vor Ort sein. 

Die Menschenmenge war wirklich riesig, es war wirklich 
ein Wendepunkte der Rock-'n’-Roll-Geschichte. Es war so 
groß, dass es einem Angst machte. Keiner hörte irgendwas. 
Es war wirklich ziemlich unangenehm, weil um mich rum 
alle so aus dem Häuschen waren. 


Es gab noch ein anderes Festival, das erwähnt werden 
muss: Altamont. Den Sicherheitsdienst auf der Bühne 
stellten die Hells Angels, und es passierte auch nur ein Mord 
während der Show. Um überhaupt zur Bühne zu kommen, 
mussten wir uns einen Weg von ganz hinten durch die 
Zuschauermassen bahnen. Wir fuhren mit einem 
Pritschenwagen, ich in der Kabine und die Jungs auf der 
Ladefläche. Stephen brüllte mit sich überschlagender 
Stimme »Crosby, Stills, Nash und Young« und versuchte so, 
uns eine Gasse zu Öffnen, durch die wir nach vorne 
gelangen konnten. Der Pickup kroch durch die Menge. Das 
Gebrüll setzte sich fort. Mir war danach, ins Handschuhfach 
des Armaturenbretts zu verschwinden. Es war surreal, und 
Felllni hätte es filmen sollen. Unser Auftritt war 
grottenschlecht. Einer der schlechtesten, an die ich mich 
erinnere. \Was für ein monströser kokaingetriebener Egotrip! 

Ich habe nie vergessen, wie übel mir während dieses 
Auftritts war, und habe mich glücklicherweise nie wieder so 
gefühlt. Ich spürte, wie die Musik starb. CSNY hatten einige 
wirklich schöne Auftritte, aber die fanden nicht auf einem 
riesigen Gelände statt, sondern in Konzerthallen, wo wir 
etwas hören konnten und die Band sich auf die Musik 
konzentrierte und nicht darauf, Superstars zu sein. Das Live- 
Album 4 Way Street fängt etwas davon ein. Da gibt es einige 
wirklich großartige Momente, und Crosbys Energie war die 
treibende Kraft hinter der Musik. Er ging so darin auf, es war 
ansteckend. Stephen und ich spielten uns im Windschatten 
seines Gesangs und Grahams Harmonien die Licks zu. Das 
waren grandiose Momente. Graham schrieb einige 
unglaublich lebendige Songs mit wunderschöner Harmonik. 
Es war eine so tolle Erfahrung, ich würde sie für nichts 
eintauschen, obwohl sich zwischendurch auch immer wieder 
Fehler einschlichen - wie bei allem, was ich gemacht habe. 


Wally Heider/Filmways Studios in San Francisco am 

Album Dejia Vu. Wir hatten uns »Helpless« 
vorgenommen, und ich bastelte schon seit Stunden mit 
Dallas Taylor, Greg Reeves und Stephen daran herum. Es ist 
zwar ein simpler Song, aber man muss ihn völlig entspannt 
spielen, und dieses musikalische Vokabular ging Dallas 
Taylor an jenem Abend ab. Ich ließ das Stück immer und 
immer wieder spielen und wartete darauf, dass Dallas an 
den Drums endlich aufhörte, an allen Ecken und Enden 
Schnörkel und Füllsel einzubauen. Es ging schlicht darum, 
ihn bis zur Erschöpfung zu treiben, bis er langsam spielte, 
ohne zu hetzen, und ohne die ganzen kleinen Riffs, die mit 
dem Song nichts zu tun hatten. Es war eine mühselige 
Aufgabe. 

Stephen spielte ein wunderschönes Piano, während ich 
live sang. Ich hatte gerade erst angefangen, im Studio live 
zu singen, und dies war eines der ersten Male. Greg am 
Bass hatte wie immer alles im Griff, obwohl er eine Menge 
zu spielen hatte. Es brauchte also seine Zeit, bis alle 
entspannt waren und den Song einfach Song sein ließen. Es 
brauchte viele Versuche und dauerte bis fast in die 
Morgenstunden, aber schließlich hatten wir den Take. Es 
hatte sich gelohnt. Am Ende war es von jedem eine gute 
Vorstellung. Manchmal muss man nur dranbleiben. 

Bei der nächsten Session fügte Stephen eine Gitarre mit 
Volumen-Pedal hinzu, ein wirklich schöner Part. Graham 
blieb über Nacht im Kontrollraum, wo er seinen Teil zu dieser 
Originaleinspielung mit Bill Halverson am Mischpult beitrug. 
Graham blieb immer, egal was passierte. Er war immer da, 
unterstützte uns mit ruhiger Hand und positiven, 
konstruktiven Vibes, selbst wenn er nicht spielte. Während 
wir aufnahmen, arbeitete er an den Background- und 
Refrain-Harmonien und hatte immer Ideen parat, wenn es 


F ines Abends im Herbst 1979 arbeiteten CSNY in den 


am nächsten Tag mit Crosby an die Overdubs ging. Crosby 
fielen aus dem Stand immer großartige Harmonien ein. 

Aus irgendeinem Grund habe ich an diese Sessions eine 
sehr lebendige Erinnerung. Eines Tages, CSN hatten gerade 
»Teach Your Children« eingespielt - perfekt gesungen, ohne 
mich -, saß ich im Kontrollraum, als Jerry Garcia hereinkam 
und einen Steel-Guitar-Part dazu spielte. Es war genau 
genommen eine normale Gitarre mit Slide, wenn ich mich 
recht erinnere. Er setzte sich einfach in den Kontrollraum 
unter die Lautsprecher, nahm die Gitarre auf den Schoß und 
spielte. Jedes Mal, wenn ich den Song höre, der einer der 
tollsten von CSNY ist, bin ich stolz, dass mein Name damit 
verbunden ist, obwohl ich keine einzige Note gespielt habe. 

Während der Aufnahmen in San Francisco war ich in einem 
Motel namens Caravan Motor Inn abgestiegen, nur ein paar 
Meter die Straße hinunter. Ich war der Einzige dort und weiß 
nicht mehr genau, wo die anderen untergekommen waren. 
(Stephen wahrscheinlich an einem netteren Ort, er hat ein 
Händchen dafür. Nash hatte damals schon ein Haus dort, 
glaube ich, oder zog gerade in eines, das er später 
renovierte. Wo David untergekommen war, weiß ich nicht - 
er hatte eine Menge Freunde -, wahrscheinlich im Jefferson- 
Airplane-Haus.) Jedenfalls war ich im Caravan und hatte 
zwei Haustiere dort, Speedy und Harriet - zwei Galagos, 
kleine Primaten, die ich im Badezimmer hielt. Das war 
ziemlich durchgeknallt, aber ich war alleine und brauchte 
Gesellschaft. Sie machten viel Dreck, und ich musste jedes 
Mal sauber machen, wenn ich von einer Session nach Hause 
kam. Ich trug einen Lederhandschuh, denn wann immer ich 
sie einfing und in den Käfig steckte, bissen sie mich. Stellt 
euch mal vor, morgens um drei nach Hause zu kommen und 
den Dreck von zwei Buschbabyss im Badezimmer 
wegmachen. Lebt so ein Star oder was? Ich war zu dieser 


Zeit nicht besonders gesellig, und mein Verhalten war, 
gelinde gesagt, ziemlich sonderbar. 

Eines Tages im Jahr 1970 stattete ich mit Crosby dem 
Butano Canyon in der Nähe von Pescadero, Kalifornien, 
einen Besuch ab. Der Oberbeleuchter von CSNY, Steve 
Cohen, lebte in einem Haus ganz am Ende des Butano 
Canyon. Es war das letzte Gebäude dort, und von der 
Veranda des alten Redwood-Hauses sah man nichts anderes 
als den Canyon. Die meisten der Häuser in diesem Canyon 
waren einmal als Sommerresidenz gebaut worden, sie 
waren alt und komplett aus Redwood und wurden durch 
riesige Kamine beheizt, deren Steine direkt aus dem nahe 
gelegenen Flüsschen stammten. 

Es war ein umwerfender Ort. Gigantische Redwoods und 
das saubere Flüsschen sorgten für einen spektakulären 
Ausblick. 

Crosby hatte mich eingeladen, ich sollte mir den Ort 
anschauen und etwas abhängen. Leo Mateka, unser 
Roadmanager, war auch da. Wie ich schon sagte, war es 
Leo, der mich ursprünglich auf das aufmerksam machte, 
was jetzt die Broken Arrow Ranch ist. Cros wollte wirklich, 
dass ich mich hier im Norden niederließ. Er selbst fand es 
hier großartig. Cros hatte mich auch zum Haus der Airplane 
mitgenommen. Dort traf ich Grace Slick; sie war 
wunderschön, sang fantastisch, war bis zur Hüfte nackt und 
haute mich völlig um. Das war unsere erste Begegnung. So 
etwas wie die San-Francisco-Szene hatte ich noch nie 
gesehen. Es war überwältigend. Ich weiß noch, wie Paul 
Kantner mich und Cros mit seinem Porsche aus der Stadt 
zum Flughafen fuhr; er wollte mir demonstrieren, dass man 
von Haight Ashbury nur noch 20 Minuten bis dorthin 
brauchte, jetzt, wo die Interstate 280 fertig war. Ich hätte 
mir fast in die Hosen gemacht, als Kantner den Porsche wie 
irre beschleunigte, um mir zu zeigen, wie schnell das ging! 


So etwas war ich wirklich nicht gewohnt. Ich zitterte immer 
noch, als wir am Flughafen ausstiegen, mit PSA für 9,95 
Dollar zurück nach LA flogen und an Bord von Stewardessen 
in Short Shorts bedient wurden. Heilige Scheiße. Ich war 
noch so grün hinter den Ohren! 

Aber so oder so, jetzt waren wir im Butano Canyon im 
Haus von Steve und Leo, und gerade hatte sich die Tragödie 
an der Kent State University ereignet. TIME magazine hatte 
ein Foto von Allison Krause auf dem Cover, dem Mädchen, 
das die Nationalgarde, wie auch drei weitere Studenten, 
erschossen hatte. Wir sahen uns das Foto zusammen an. Sie 
lag da irgendwo auf dem Pflaster, und ein anderer Student 
beugte sich über sie, soweit ich mich erinnere. 

Diese Menschen waren unser Publikum. Genau für sie 
spielten wir. Das war unsere Bewegung, unsere Kultur, 
unsere Woodstock-Generation. Wir gehörten alle zusammen. 
Die Verbundenheit zwischen den Musikern und den 
Menschen dieser Kultur war eine ganz persönliche Sache: 
Nenn sie Hippies, Studenten, Blumenkinder, was immer du 
willst. Wir gehörten alle zusammen. 

Das Bild traf uns mit seiner Symbolkraft bis ins Mark. Wir 
hatten die Nachrichten im TV gesehen, aber dieses Bild ließ 
uns innehalten und nachdenken. Vor dem Internet war alles 
etwas anders, oder zumindest: vor den sozialen 
Netzwerken. Noch überwältigt von Fassungslosigkeit und 
Trauer nahm ich meine Gitarre auf, schlug ein paar Akkorde 
an und schrieb aus dem Stegreif »Ohio«; vier tot in Ohio. Am 
nächsten Tag gingen wir in LA ins Studio und nahmen den 
Song auf. Es dauerte keine Woche, bis er überall im Radio 
gespielt wurde. Für die damalige Zeit war das wirklich 
verdammt schnell. Alle Sender spielten »Ohio«. Es gab noch 
keine Zensur durch Programmchefs, die waren noch nicht 
erfunden; DJs der UKW-Sender spielten, was sie wollten. 
UKW war der Underground. Die Regierung schlug nicht 


zurück, wenn man sie kritisierte. Wir waren in Amerika. Die 
Redefreiheit wurde in unserer Epoche sehr ernst 
genommen. Wir sprachen für unsere Generation. Wir 
sprachen für uns selbst. Es war glaubhaft. Die Regierung der 
USA hat sich bis heute nicht bei den Familien der vier 
entschuldigt, die in Ohio fielen. 
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Das Kent-State-Massaker 1970. 


Die Band hat im Laufe der Jahre immer wieder 
zusammengefunden, wenn es um Politik ging, was mich 
freut. Es macht immer Spaß, den Gesang zu hören und die 
Liebe und den Respekt zu fühlen, und von beidem gab es 
eine Menge. CSNY gingen während des Irak-Kriegs auf 
Tournee und brachten die Songs meines jüngsten Albums, 
Living with War, auf die Bühne, sowie einen ganzen Teil 
älterer Stücke, die sich mit Politik und der amerikanischen 
Lebensart auseinandersetzen; da schienen unsere früheren 
Ziele noch mal auf. Aber die Dinge hatten sich geändert: 
Jetzt spalteten wir das Publikum in zwei Lager, anstatt es 
zusammenzubringen. Das waren die Zeichen der Zeit. Wir 
hatten gemeinsam eine Menge durchgemacht: den 
Sommer, die Liebe, die Hölle, Misstrauen und Schmerz. 
Wenn wir jetzt spielen, fühlt unser Publikum auch das - die 
Kerze flackert, die Sonne geht unter. Nebel zieht auf. Es ist 
wirklich unser aller gemeinsames Leben. 

Crosby war immer der Katalysator, voller Intensität, der 
uns weiter und weiter trieb. Ein Blick in diese Augen ließ mir 
einfach das Herz übergehen. Er glaubte felsenfest an das, 
was wir taten. Graham war der perfekte Profi, hatte seinen 
Part immer parat, feuerte uns an, wenn wir jammten, 
schrieb die Songs, die uns richtig bekannt machten. 
Stephen, mein Bruder, seelenvoll und innerlich zerrissen, 
kämpfte Tage und Nächte mit unsichtbaren Dämonen und 
schillernden Bestien und brachte eine Schärfe ein, die 
unverwechselbar war. 

Die Kombination und Bündelung dieser Energien - 
zusammen mit unserem Publikum! -, das waren CSNY für 
mich auf ihrem Höhepunkt. 

Aber dann kam der Ruhm, die Drogen, das Geld, Häuser, 
Autos, und Bewunderer; dann die Soloalben. Ich musste 
mich einfach losreißen. Es gab so viel, was aus mir 
rausdrängte, so viele Songs, so viele Ideen und Klänge im 


Kopf. Ich musste einfach. Die Band ging nicht auseinander; 
sie hörte einfach auf. Sie erneuerte sich nicht. Sie 
funktionierte einfach nicht mehr, als hätte sie einen 
Aussetzer oder Herzinfarkt oder irgendwas. Keiner kam 
mehr mit neuen Songs. Jeder machte sein eigenes Ding. Wir 
brauchten einen Grund, um zusammenzukommen, und eine 
Aufgabe hinter der Musik. Am Ende feierten wir nur noch 
uns selbst, und das funktionierte überhaupt nicht. Es fand 
keine Erneuerung statt. Wir hatten unser Goldenes Zeitalter, 
aber dann verloren wir den Weg aus den Augen. Groß oder 
gar nicht. 


ein wirklicher Freund. Er blieb in ständiger Verbindung 

mit mir, und wir hatten einige sehr tief gehende 
Gespräche darüber. Er war mir eine große Hilfe, einen 
besseren Freund hätte ich mir nicht wünschen können. 
Seitdem ist er durch die Hölle gegangen und wieder 
zurückgekommen und hat darüber mit seinem Freund Carl 
Gottlieb zwei Bücher geschrieben. Ich würde gern mal ein 
Buch lesen, das aus seiner alleinigen Feder stammt, denn er 
kann durchaus mit Sprache umgehen und sich sehr gut 
ausdrücken. 

Es war schrecklich, mit anzusehen, wie er in den 
Abwärtsstrudel geriet. Wir konnten nichts tun, um ihn 
aufzuhalten. Einmal kam er auf mein Schiff und brachte 
seine Pfeife mit, um Freebase zu rauchen. Er wollte es mit 
mir teilen, um mir zu zeigen, wie es war. Als wir alle 
zusammensaßen, holte er die Pfeife und zündete sie an. 
Dann rauchte er sie alleine, weil er völlig vergessen hatte, 
was er da tat. Das war meine Erfahrung mit Freebase, und 
sie hinterließ einen ziemlich schlechten Eindruck. Er und 
seine Frau Jan waren beide völlig drauf, aber ihre tiefe Liebe 


I n der Zeit nach meiner Trennung von Carrie war Crosby 


füreinander hat sie schließlich gerettet. Inzwischen leben sie 
ein ganz normales Leben, haben einen wunderbaren Sohn, 
und der Himmel über ihnen strahlt wieder. Sie sind den 
Klauen der Hölle entkommen und haben sich das Leben 
zurückgeholt. Ich kann mich noch daran erinnern, wie der 
»gewaltige Cros« mich auf der Ranch mit seinem Kombi 
besuchte. Dieser Kombi war ein rollendes Labor, daneben 
nahm sich der Inhalt von Jack Casadys Aktentasche wie 
Hühnerfutter aus. Vergesst, was ich gesagt habe. Ist das 
Mikro etwa noch an? 





David Briggs, ich und Larry Johnson 1978 beim Billardspiel auf der 
Ranch. 
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erholten uns von irgendwas. Conan O’Brien und Jay 

Leno hatten ihren großen Auftritt auf NBC, und 
Conan hatte Tonight Show geschmissen, was sich zu einer 
politischen Schlammschlacht entwickelte, als Jay Leno nicht, 
wie er es versprochen hatte, zurücktrat. Am Ende hatte 
Conan das Nachsehen. Seine letzte Show stand bevor, und 
ich war als Gast der Kategorie Musik eingeladen. Eric 
Johnson war nach Hawaii gekommen, um mit mir zurück 
nach LA zu fliegen. Nachdem wir angekommen waren, 
verließ er die Maschine, um sicherzustellen, dass alles 
vorbereitet war und ich direkt zum Wagen und dann ins 
Hotel konnte. Dann kam er zurück und sagte, »Ich habe 
richtig schlechte Nachrichten: Larry Johnson ist tot.« Das 
musste ich erst mal verdauen. Larry war ein lebenslanger 
Freund gewesen. 

Elliot stieß am Flughafen zu uns. Wir umarmten uns. Ich 
hatte das Gefühl, durch dicken Nebel zu gehen. Tim Foster, 
mein alter Stagemanager, war auch am Flughafen. Wir 
umarmten uns. Was gab es schon zu sagen? Ich rief Pegi an, 
die wie ein Baby weinte. Larry war in Ben Youngs 
Transporter gestorben. Er setzte sich hinter das Steuer, um 
Ben zu einem Hockeyspiel der Sharks zu fahren, und tat 
seinen letzten Atemzug. Dann war er tot. Am Telefon hörte 
Pegi gar nicht auf zu weinen. Ich wollte nichts anderes, als 
zurück zu ihr nach Hawaii und bei ihr sein. 


P egi und ich waren in unserem Haus auf Hawaii und 


Aber ich musste ins Hotel, wo Dave Matthews und ich uns 
zusammensetzten und einen Song einstudierten, während 
die Stunden verstrichen. Conans letzte Show war erst am 
nächsten Abend, aber gleich anschließend hatten Dave und 
ich einen gemeinsamen Auftritt für den Haiti-Hilfsfonds. Wir 
mussten üben, um unseren gemeinsamen Auftritt in den 
Griff zu bekommen. 

Am nächsten Tag war die Conan-Show. Es war surreal. 
Conans Shows sind immer locker und machen Spaß. Aber 
diese war anders. Als ich »Long May You Run« sang, muss 
das Fernsehpublikum wohl gedacht haben, es ware ein 
Abschiedssong für Conan. Ich sang es für Larry, auch. Ich 
brachte den Song kaum zu Ende. Ich sah rüber zu Conan, 
der seinen Kopf in die Hände gestützt hielt und mich 
beobachtete. Der Typ war wirklich gelinkt worden. Aber er 
ist ein Überlebenskünstler. Ich verabschiedete mich und ab 
ging's zum Haiti-Benefizkonzert nach Hollywood. Am 
gleichen Ort fand damals das »9/11 - Tribute to Heroes«- 
Konzert statt, bei dem ich »Imagine« sang. Ich glaube, wir 
haben gute Arbeit abgeliefert. Irgendjemand sagte, Kanye 
West hätte dort eine Nachricht für mich hinterlassen. Ich sah 
immer noch Larry im Flur vor meiner Garderobe. Die 
Nachricht habe ich nie bekommen. 

Pegi kam zurück nach Kalifornien, und wir trafen uns auf 
der Ranch. Pegi weinte sechs Monate lang. Sie trauerte und 
trauerte. Larry und Pegi waren einander sehr nah gewesen, 
und es gab nichts, was ich für sie tun konnte, außer, sie in 
den Arm zu nehmen, sie zu trösten und meinen eigenen 
Gedanken nachzuhängen. Mal wieder das Leben. (Ihr habt 
sicher gemerkt, dass ich von meinem Sohn Ben als Ben 
Young spreche. Larry hat seinen Sohn immer Ben Johnson 
genannt. Ich mochte den Stolz, mit dem er Ben Johnson 
sagte. Es ist eine Erinnerung an seinen großartigen 
Charakter, die darin nachklingt.) 


Hauptfiguren in dem Team, das meine 

Unternehmungen im Laufe der Jahre unterstützt hat, 
aber die Rolle der anderen sollte nicht unterbewertet 
werden. Ich wusste das immer und schätze mich glücklich, 
mit ihnen so viel geschaffen zu haben. Elliot und ich werden 
alter und spüren die Jahre, die vergangen sind, aber unsere 
Energie ist bei allem, was wir machen, noch ungebrochen. 
Ben Johnson, Larrys Sohn, und Will Mitchell, der schon mit 
Larry gearbeitet hat, stehen mir wie gehabt im Alltag zur 
Seite und sorgen dafür, dass es weitergeht. Larrys Tocher 
Hannah betreut mein Fotoarchiv und die Aufbewahrung von 
Manuskripten und Kunstwerken aus den laufenden 
Projekten. Jeder im Team achtet liebevoll auf den anderen. 
Toshi Onuki hat schon mit Larry und mir unermüdlich 
gearbeitet und steht mir weiterhin beim Design der Website 
und dem Filmschnitt zur Seite. Unsere Zusammenarbeit ist 
sehr fruchtbar. Mark Faulkner schneidet die Videos in Larrys 
altem Airstream-Wohnwagen, der liebevoll »Upstream 
Airstream« genannt wird. Larry war in den Airstream- 
Wohnwagen ebenso vernarrt wie in die langen, halbrunden 
Wellblechbaracken. So ging einiges verloren im Laufe der 
Jahre, aber dafür kam anderes hinzu, und ich bin dankbar, 
weiterhin arbeiten und neue Dinge schaffen zu können. Für 
Shakey Pictures hat Larry noch kurz vor seinem viel zu 
frühen Tod ein großartiges Gelände gefunden und ist mit 
Firma und Team dorthin umgezogen. 

Ich bin sehr stolz auf die Menschen, mit denen ich 
gearbeitet habe. Wahrscheinlich hat Tim Mulligan, mein 
Saalmixer, der mich nach Elliot am längsten kennt, die 
meisten meiner Veränderungen in Stil und Inhalt aushalten 
müssen; er hat es einfach mit mir zusammen ausgestanden. 
Ich kann immer auf Tim zählen, wenn er zu mir in die 
Garderobe kommt und berichtet, wie wir die Show angehen, 


I arry Johnson und David Briggs waren wohl die 


und nicht nur bei den guten Shows. Dave Lohr ist seit Jahren 
seine rechte Hand, er sorgt für das Feedback und die 
Qualität des Soundabgleichs, egal an welcher Örtlichkeit wir 
spielen. Ehrlichkeit und konstruktive Kritik sind unbezahlbar 
in dieser Branche. Ich war immer von exzellenten Menschen 
umgeben: Joel Bernstein ist einer von ihnen. Er ist ein toller 
Fotograf und Archivar, der mich jahrelang begleitet und 
meine Instrumente gestimmt hat. Inzwischen arbeitet er mit 
Graham Nash und anderen und sorgt sich hauptsächlich um 
das Archiv. In den Anfangsjahren hat er eine Menge Fotos 
gemacht, die für mein Archivprojekt unbezahlbar sind. 


or Kurzem habe ich meinen Bruder Bob in Ontario 
\/ besucht. Ich wohnte bei ihm und seiner Freundin 
Vicky in ihrem Haus am See. Dave Toms war auch 
dabei. Dave ist ein alter Freund von mir und meinem Vater. 
Wir hatten viel Spaß miteinander, und ich konnte ein 
bisschen über all die Veränderungen in meinem Leben 
nachdenken. Dave ist ein großer Kanadier mit weißem Haar. 
Ich habe ihn SnowBear getauft, in Anlehnung an die Figur 
SnowBear in der Fortsetzung von Greendale. Sollten wir den 
Film jemals drehen, dann wird Dave bestimmt diese Rolle 
übernehmen. Er hat mich schon auf den letzten Tourneen im 
LincVolt begleitet und dabei auf Larrys altem Platz gesessen 
und spielt nun auch in dieser Geschichte mit. Ben Johnson 
wird mir dabei helfen, sobald wir wieder zu Hause sind und 
ich mich wieder damit beschäftigen kann. 

Ben wird auch derjenige sein, der den Sitz seines Vaters 
einnehmen wird, wenn wir dann mal im LincVolt quer durchs 
Land touren werden. Dave wird auch dabei sein. Es gibt 
schon wieder eine Menge Sachen, die noch erledigt werden 
müssen. Als wir Larry Johnson verloren, hatten wir jede 
Menge Projekte in Arbeit. Vielleicht zu viele. 





Pegi und ich bei unserem Auftritt für das Bridge-School-Benefizkonzert 
im Shoreline Amphitheatre in Mountain View, Kalifornien 2011. 
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Weg hierher und werden in ein paar Minuten in Hawaii 

ankommen. Dustin, der Sohn von David Cline, meinem 
langjährigen Roadmanager und gelegentlichen Busfahrer, 
kam etwa zur gleichen Zeit zur Welt wie Ben. Er ist 
inzwischen einer von Bens wichtigsten Pflegern und der 
»Minister für Spaß und Geselligkeit«. Auch Tony Rivera, 
»Onkel Tony«, ist mit ihnen unterwegs. Wir haben immer 
darauf geachtet, dass Ben Young zwei Begleiter um sich hat, 
um sein Kommen und Gehen so sicher, fröhlich und einfach 
wie möglich zu machen, während wir uns so gut um ihn 
kümmern, wie es geht. 

Er ist inzwischen völlig von anderen abhängig und nimmt 
Nahrung durch eine Magensonde zu sich, die wir ihm vor 
einem Jahr oder so haben legen lassen. Ben hat gut darauf 
reagiert, vor allem, weil wir seine Nahrung inzwischen selbst 
und aus Biozutaten herstellen. Anne Marie Holmes, eine 
sehr nette und freundliche Engländerin mit goldenem 
Humor und die erste seiner Pflegerinnen, hat ein paar sehr 
nahrhafte und gesunde Rezepte für ihn entwickelt. Anders 
als die meisten Menschen in seiner Situation, die sich mit 
Dosennahrung begnügen müssen, ist Ben ein echter 
Gourmet. Du bist was du isst. Und Ben sieht gut aus. 

Ben hat in seinen 33 Jahren schon vieles erlebt, darunter 
auch den Tod von Larry. Wir sprechen viel über Larry, und 
Ben ist häufig Teil dieser Erinnerungen. Larry war ein 
großartiger Freund für Ben, er hat ihn überall mit 


I m Augenblick sind Dustin Cline und Ben Young auf dem 


hingenommen und dafür gesorgt, dass er dabei war, wann 
immer es ging. Er hat darauf gepocht, Ben Young in all 
unsere Aktivitäten mit einzubeziehen, egal, welchen 
logistischen Aufwand das erforderte. 

Ben Young wird jetzt jede Minute den Gehweg 
entlanggerollt kommen und sich dann in seinem Zimmer 
frisch machen, bevor wir zu unserem traditionellen 
Sonntagsbrunch mit Freunden im Bamboo in Hawi 
aufbrechen. Nächste Woche ist dann Schichtwechsel: Ben 
Bourdon kommt, und mit ihm Marian Zemla, »Onkel Zemla«, 
der älteste aus dem Kreis der Pfleger, der Ben schon länger 
kennt (außer Anne Marie) als alle anderen. Marian, der 
früher als Arzt in Polen praktizierte, liebt Ben über alles. Ich 
vermute, Ben ist für Marian und seine Frau Teresa eine Art 
Sohn. Jeder in Bens Team ist Spitzenklasse, und wir können 
uns glücklich schätzen, diese Form von Hilfe zu haben. Pegi 
und Anne Marie achten darauf, dass sie immer jemanden in 
petto haben, falls mal ein Mitglied des Teams ausfällt. Pegi 
ist eine meisterliche Organisatorin und achtet darauf, dass 
Bens »Stab« gut und ohne Reibungsverluste funktioniert. 
Das alleine ist schon ein Fulltime-Job. Wie sie das alles 
schafft und dazu noch Songs schreibt und eine neue Platte 
einspielt - das finde ich unglaublich und ist einfach spitze. 
Endlich lebt sie den Traum, den sie hatte, als wir uns 
kennenlernten. Ich habe mit vielen großen Sängern 
gesungen, aber mit Pegi zu singen ist unvergleichlich. 





Pegi und ich mit Ben und Amber auf der Willie Nelsons Pedernales 
Ranch in Texas, Juni 1984. 
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1984 geboren. Wir brachten sie in einem 

babyblauen 1957er Chevy Bel Air aus dem 
Krankenhaus nach Hause, den wir auch »Mutterschiff« 
nannten. Als Kind war sie in Gegenwart anderer eher scheu, 
zeigte aber schon früh ein großes Interesse an Kunst, malte 
erst mit der einen, dann der anderen Hand und wechselte 
im Laufe der Zeit fröhlich zwischen beiden hin und her. Sie 
hat einen Sinn für Farbe, der mir jedes Mal das Herz hüpfen 
lässt, wenn ich mir eines ihrer Bilder anschaue. Und jetzt hat 
sie ihren Master in Freier Kunst gemacht. 

Amber Young ist durch und durch Künstlerin und 
inzwischen eine schöne junge Frau, die sich ihren Weg durch 
die Rätselhaftigkeit des Lebens sucht und ihre Zukunft mit 
Anmut, Stil und Überzeugung plant. Natürlich würde sie das 
nie über sich selbst sagen. Hier spricht der liebende Vater. 
Sie hat eine gute Erziehung durch ihre Mutter bekommen, 
die einen natürlichen Sinn für die Kunst des Bemutterns und 
Großziehens hat. Ambers Kunst ist ebenso komplex wie 
schön, und die Konsistenz und Kühnheit, mit der sie arbeitet, 
spricht mich unmittelbar an. Ihre Farben wirken direkt auf 
meine Emotionen, so wie es auch mit großartiger Musik ist. 
Sie will wirklich eine unabhängige Künstlerin sein, die ganz 
allein ihren Weg mit ihrer Kunst findet. Amber arbeitet als 
Kuratorin für Galerien in San Francisco. 

Wenn ich mir das Plakat meines neuen Films mit Jonathan 
Demme anschaue, bin ich besonders stolz auf sie. Sie hat 


Ü nsere Tochter Amber Jean Young wurde am 15. Mai 


auf Jonathans Wunsch die Schrift gestaltet und das wirklich 
cool gemacht. Mit ihrer starken Persönlichkeit ist sie eine 
Kombination aus ihrer Mutter und meiner Mutter, zwei mir 
sehr lieben Menschen; als Zugabe gibt es noch ein bisschen 
was vom Vater, und das alles mit dieser unbeschreiblichen 
Originalität, die sie einfach hat. Sie ist durch und durch 
originell, hat Häuser aus Ben Youngs Nährmittelbeuteln, 
Schläuchen und medizinischen Utensilien gebaut, 
Schwertransporter aus Filz, eine begehbare Hochzeitstorte, 
die eine wunderschöne Filzrose zierte, und zahllose 
Arbeiten, die an den Wänden hängen - Arbeiten aus Wachs, 
Farbe und anderen Materialien, die ich im Augenblick gar 
nicht angemessen beschreiben kann. 

Nichts auf der Welt gleicht dem elterlichen Gefühl für ein 
Kind, das sich so entwickelt hat wie Amber Young. Sie ist 
mein Kumpel, manchmal meine Vertraute - wobei ich darauf 
achte, ihr nicht zu viel aufzubürden - und meine Muse. Ihren 
zweiten Vornamen erhielt sie nach meiner Großmutter Jean, 
die eine tüchtige Musikerin war, tagsüber in den 
Kupferminen von Flin Flon, Manitoba, arbeitete und den 
Arbeitern, wenn sie einfuhren, die Erkennungsmarken 
aushändigte und diese wieder einsammelte, wenn sie die 
Schicht beendet hatten, sodass sie als Erste wusste, wenn 
jemand in den Stollen verloren gegangen war. Dann 
bespielte sie bis tief in die Nacht das Klavier in einer Bar 
und sang dazu, oder führte im örtlichen Theater Stücke auf, 
die sie selbst geschrieben hatte und in denen sie auch 
mitspielte. Amber Jean Young ist meine Tochter. Ihre Mutter 
und ich haben über die Jahre unser Bestes getan, um sie 
großzuziehen, jetzt liegt es in ihren eigenen Händen. Sie ist 
gut gerüstet, gefühlvoll und talentiert, verständnisvoll und 
idealistisch, und hat von beiden Eltern das Temperament 
geerbt. 


Einmal gab es Probleme, und ich weiß noch, wie sie mir 
sagte, ich sei während ihrer Kindheit und Jugend viel zu oft 
weg gewesen und hätte vieles gar nicht mitbekommen. Sie 
war immer ehrlich, und sie hatte recht. Natürlich fühlte ich 
mich deswegen schlecht, aber das war der Preis für die 
Entscheidungen, die ich getroffen hatte. Ich bin meiner 
Musik gefolgt und habe die für sie wichtigen Momente 
verpasst. Und trotzdem war sie so offen zu mir. Kann man 
mehr verlangen? Ich liebe meine Tochter. 
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Noch ein paar Worte zu PureTone ... 


sich neu erfindet. Streaming-Dienste wie Spotify 

machen JEDE Art von Musik verfügbar, entweder direkt 
in Sekundenschnelle oder durch ein Abonnement, und das 
über eine coole, einfach zu nutzende Website. Das ist völlig 
anders als zu der Zeit, in der ich angefangen habe, aber ich 
bin offen dafür, weil es die Musik auf eine Art zu den Leuten 
bringt, die den heutigen Erwartungen an die technischen 
Möglichkeiten entspricht. 

Das Ganze ist unglaublich bequem, jeder hat Zugriff auf 
alles, was jemals aufgenommen wurde, und kann es für sich 
entdecken, doch man kann es, anders als früher, nicht 
fühlen. Aber ich will nicht lamentieren, ohne eine Lösung für 
das Problem zu haben - das wäre reine Zeitverschwendung. 
Deshalb habe ich eine Lösung entwickelt. Es ist alles eine 
Frage des Geschäfts: Man muss den Leuten neue Wege 
aufzeigen, wie sie mit nachhaltiger Qualität Geld verdienen 
können. Ich weiß, wie man PureTone und Streaming 
verbindet, die Klangqualität des Streams verbessert und 
ausgewählte Tracks unmittelbar in der Master-Qualität von 
PureTone verfügbar macht. 

Ich denke ständig darüber nach, weil ich etwas beisteuern 
möchte, das über den Tag hinausreicht. Ich bin da so 
obsessiv wie immer Musik ist eine Kunstform, die 


I ch denke viel über die Musikbranche nach, und wie sie 


Kompromisse mit der Technik eingeht; andersherum ist dies 
nicht die Aufgabe der Technik. Vielleicht hat die Musik, die 
ich heutzutage mache, nicht mehr ein so großes Publikum 
wie früher, und meine Zeit im Rampenlicht ist 
möglicherweise abgelaufen, aber ich erreiche mehr 
Menschen denn je, indem ich eine Art der Verbreitung 
fördere, die in der Geschichte der aufgezeichneten Musik 
ihresgleichen sucht. Ich bin der Überzeugung, dass bester 
digitaler Sound die Zukunft der Musik ist, und wir stehen 
kurz davor, ihn zu verwirklichen. Es könnte schneller 
passieren als gedacht, es wäre eine echte Zeitenwende, was 
Musik auf Tonträgern betrifft. 





Mit meinem Freund Gary Burden, Cover- und Songbook-Gestalter, 
1975 in Malibu am Strand. 
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aufnahm, und zwar am 23. Juli 1963 bei CKRC Radio in 

Winnipeg. Am Mischpult saß Harry Taylor, und der 
Produzent war Bob Bradbum, ein DJ des Senders. The 
Squires sollten eine Platte aufnehmen! Am ersten Tag 
spielten wir alle unsere Songs, um zu hören, wie sie auf 
Band klangen. Es war sehr aufregend, und ich war ziemlich 
aufgedreht. Vor und nach der Session spielten wir im 
Crescentwood Community Center und bekamen 35 Dollar 
am ersten und 36 Dollar am zweiten Abend. Ihr könnt euch 
vorstellen, dass wir heiß auf mehr waren. 

Im CKRC-Studio gab es zwei Mono-Bandmaschinen, einen 
Equalizer, ein Hallgerät und ein Mischpult. Abgemischt 
wurde während der Aufnahme. Während dieser Session sang 
ich zum ersten Mal auf Band. Ich hatte eine Reihe Songs, 
und einer hieß »I wonder«. Den sang ich am besten, aber 
wir beschlossen - weil ich so »anders« klang -, dass die 
Squires eine reine Instrumentalgruppe bleiben sollten, 
zumindest im Studio. Mir war klar, dass ich an meinem 
Gesang arbeiten musste, aber ich wusste auch, wie gut ich 
mich fühlte, wenn ich sang. Die Songs bedeuteten mir viel. 
Aber ich hatte auch noch diverse Instrumentalstücke in 
petto. 

Von den Stücken, die wir vorgespielt hatten, wurden zwei 
ausgewählt: »The Sultan« und »Image in Blue«. Während 
der zweiten Aufnahmesession arbeiteten wir an den 
Arrangements. Dabei wurde entschieden, dass »Image in 


I ch war siebzehn, als ich zum ersten Mal einen Song 


Blue« umbenannt werden musste, damit Bob Bradburn den 
Titel am Ende mit Echo einsprechen konnte: »Aurora« sollte 
es jetzt heißen. Die Idee dafür kam von den anderen. Ich 
war so jung und beflissen, dass ich keinen Einwand erhob. 
Ich war einfach nur glücklich, eine Platte zu machen. Was 
ich nicht mochte, war der Gong, der an den Anfang von 
»The Sultan« geschnitten wurde, der sollte eine 
orientalische Stimmung erzeugen, als käme er aus einem 
Zelt in der Wüste - darüber wussten wir damals in Winnipeg 
natürlich bestens Bescheid! 

Nach einigen langen Wochen der Vorfreude wurde die 
Platte schließlich auf V-Records veröffentlicht, einem lokalen 
Label, das auf Polkas spezialisiert war, jetzt aber in den 
Rock 'n’ Roll einstieg. Wir waren total aufgeregt. Und dann 


kam der große Moment, wir hörten »The Sultan« im Radio! 
Ich saß im Auto und fuhr mit meinem Bandkollegen Ken 
Koblun irgendwohin. Ich fühlte mich unglaublich gut. 
Wochenlang fühlte ich mich wie im siebten Himmel. The 
Squires waren jetzt Musiker mit einer Platte. Meine Mutter 
erzählte es jedem, den sie kannte. Sie rief alle ihre Freunde 
an und war dabei nicht zu überhören. Sie war mein größter 
Fan! 

Ab und an taucht eine dieser Singles bei eBay auf. Ich 
selbst habe eine von Jack Harper, unserem ursprünglichen 
Drummer, die er von der Band signieren ließ: Ken Koblun am 
Bass, Ken Smyth am Schlagzeug, Allan Bates an der Gitarre 
und Neil Young an der Gitarre. Völlig irre! Wenn ich mir das 
heute anhöre, kann ich nur sagen: Wir waren ziemlich gut. 
Wir hätten eine bessere Anlage gebraucht, aber wir haben 
gut gespielt, und das Stück ist ein gutes Instrumental. Was 
für ein Hammer! 


uch wenn die Squires-Single völlig schmucklos daherkam, 

das Cover eines Albums ist mir sehr wichtig. Es 
A verleiht dem Projekt eine Art Gesicht. Ich weiß, dass 

viele heutzutage das Album als solches für passe 
halten, aber ich bin nun mal ein Album-Künstler und noch 
lange nicht bereit, diese Form aufzugeben. Ich glaube, das 
Album hat sowohl eine Zukunft als auch eine Vergangenheit. 
Das Cover und die Begleittexte stellen eine Verbindung zum 
Musikfan her, liefern ihm Bilder und helfen dabei, die 
Geschichte hinter der Musik zu erläutern, die Gefühle des 
Künstlers. Mein erstes Albumcover hat eine Menge über 
mich erzählt - ganz ohne Worte. 

Gary Burden lernte ich beim Fotoshooting für das Deja Vu- 
Cover kennen, meinem ersten Album mit CSN. Wir wurden 
gute Freunde und gestalteten schon kurze Zeit später das 
Cover für After the Gold Rush. Es war einfach großartig, was 
er mit den Fotos anstellte. Seitdem arbeiten Gary und ich 
zusammen, und der größte Teil meiner Albumgestaltung, 
meiner Werbung und meiner Songbooks entstammt dieser 
gemeinsamen Arbeit. Er ist einer meiner engsten Kumpel. 
Gary und seine Frau Jenice arbeiten immer noch mit mir an 
jedem Cover. Wir verrichten unser Lebenswerk gemeinsam. 

Das Cover von On the Beach gehört zu meinen absoluten 
Favoriten. Natürlich gibt es den gleichnamigen Film, und ich 
habe den Titel für mein Album geklaut, aber das spielt keine 
Rolle. Die Idee für das Cover kam wie ein Blitz aus heiterem 
Himmel. Dann sind Gary und ich herumgefahren, um die 
einzelnen Teile zusammenzubekommen. Die Heckflossen 
samt Schlusslichtern und Kotflügel eines 1959er Cadillac 
fanden wir auf einem Schrottplatz in Santa Ana und sahen 
zu, wie der Wagen für uns auseinandergeschnitten wurde; 
dann fuhren wir zu einem Laden für Terrassenmöbel und 
kauften den Tisch und den Sonnenschirm. Die schreckliche 
gelbe Polyesterjacke und die weiße Hose besorgten wir uns 


in einem schäbigen Laden für Männerbekleidung und 
wurden dort Zeuge, wie eine Ladendiebin auf frischer Tat 
ertappt und verhaftet wurde. Gary und ich waren völlig breit 
von einem granatenmäßigen Grasjoint und standen 
entgeistert daneben und glotzten. Das Mädchen kreischte 
und trat um sich! Als weitere Requisite holten wir uns noch 
ein LA-Lokalblatt mit einer bemerkenswerten Schlagzeile: 
SEN. BUCKLEY FORDERT NIXON ZUM RÜCKTRITT AUF. Und 
schließlich die Palme, die ich bei der Tonight’s the Night-Tour 
einmal um die Welt geschleppt hatte. Dann arrangierten wir 
alle Teile sorgsam im Sand am Santa Monica Beach. Bob 
Seidemann machte die Fotos; er war es auch, der das 
berühmte Blind-Faith-Cover mit dem nackten jungen 
Mädchen schoss, das ein Flugzeug hält. Das verrückte 
Muster der Innenseite des Sonnenschirms verwendeten wir 
außerdem auf der Innenseite der Hülle, in der die LP 
steckte. So viel zum kreativen Prozess. Gary und ich gingen 
ganz und gar darin auf, und das tun wir noch immer. 





LP-Cover von On the Beach. 


Mit Gary zusammenzuarbeiten, ist in all den Jahren eine 
Freude für mich gewesen. Bis zum heutigen Tag verbindet 
uns eine wunderbare Freundschaft, unabhängig davon, wo 
auf diesem Planeten wir uns gerade befinden. Nach meiner 
Trennung von Susan und bevor ich hoch in den Norden auf 
die Ranch zog, habe ich viel Zeit mit ihm verbracht. Mein 
Haus in Topanga habe ich an ihn verkauft. Und als Gary vor 
ein paar Jahren Jenice Heo heiratete, eine Künstlerin, die er 
bei Reprise Records kennengelernt hatte, war ich sein 
Trauzeuge. 

Mit dem Aufkommen der CD wurden wir in Sachen Kunst 
vor ganz neue Herausforderungen gestellt. Die CD- 
Verpackung hat nur etwa 25 Prozent der Fläche einer LP. 
Alles musste jetzt klein sein. Die Texte waren ohne Brille 
kaum noch lesbar, jedenfalls ab einem bestimmten Alter. 
Die Palette unserer Möglichkeiten veränderte sich durch die 
CD radikal. Natürlich schmierte auch die AudioQualität ab, 
da maximal nur noch 15 Prozent des Volumens der 
Masterbänder genutzt wurden - und falls ihr immer noch 
nicht wisst, wie ich dazu stehe, dann solltet ihr das Buch aus 
der Hand legen. Geht schnurstracks zum Arzt und lasst eure 
Augen und Ohren untersuchen. 

Jetzt, da die Musik online durch Spotify, Rhapsody und 
andere Anbieter verfügbar ist, haben sich die Anforderungen 
wieder geändert. Die Qualität ist noch einmal abgesackt, 
und ob ein kunstvoll gestaltetes Album, das man in die Hand 
nehmen kann, überhaupt noch eine Zukunft hat, ist unter 
diesen Umständen nicht absehbar. Die Dinge ändern sich. 
Ich glaube einfach daran, dass es einen Platz für Bücher und 
Albencover, die man in die Hand nehmen kann, gibt und 
dass wir uns auf etwas Neues, aber Wiedererkennbares 
einstellen müssen. Völlig sicher bin ich mir allerdings nicht. 
Ich glaube aber, dass die Zukunft des Buchs in einer 
größtmöglichen Qualität liegt, was Druck, Papier, Bindung 


und Bildmaterial angeht. Der hohe Preis solcher 
Qualitätsprodukte ermöglicht dem gedruckten und 
gebundenen Buch vielleicht das Überleben. 


39. Kapitel 


Meditationen 


Meeressaum. Die Wellen schwappen an den Strand. Sie 

fließen zurück. Wenn das Wasser hereinkommt, wirbelt 
es kleine Korallenstücke durcheinander. Die Leichteren am 
stärksten, die anderen ineinander verkeilten nur ein 
bisschen, sie bewegen sich kaum, werden nur nass. Dieses 
Muster wiederholt sich stundenlang, bis die Ebbe einsetzt 
und der Wasserspiegel wieder sinkt. Die Wellen kommen 
nicht mehr so weit herein, lassen ab von den kleinen 
Korallenstückchen, die ich beobachtet habe. Während sie 
trocknen, ändern sie in der Sonne ihre Farbe oder funkeln 
ein wenig im Licht des Mondes. Alle zusammen sind sie da: 
große, kleine, zerbrochene und solche, die wie kleine Fische 
aussehen. 

Wenn die Flut wiederkehrt, wird sie höher oder niedriger 
ausfallen als beim letzten Mal, und die kleinen Stücke 
werden wieder durcheinandergewirbelt werden. Wenn die 
Wellen besonders hoch sind, werden die Korallenstücke 
vielleicht ausgewaschen oder zerbrechen in kleinere 
Stückchen, werden schließlich völlig formlos. Wenn die Flut 
schwächer ist und die Wellen kleiner, dann passiert nicht 
viel, außer den ganz kleinen Stücken. Es ist schwierig zu 
verfolgen, was mit jedem der Stücke passiert, aber doch 
vorhersehbar, dass sie schließlich alle ausgewaschen 


I stehe draußen am Wasser und betrachte den 


werden und verschwinden, um dann von anderen Stücken 
ersetzt zu werden. 

Das ist ein gutes Beispiel dafür, was Heidentum für mich 
bedeutet, vielleicht auch Buddhismus, jedenfalls eine 
Möglichkeit, zu lernen, wie man Veränderungen durch die 
Natur und den Lauf der Dinge akzeptiert. Ich bin nicht auf 
der Suche nach einer Geschichte, die Erklärungen liefert, 
oder einer Legende, die ich glauben, oder einem Ort, an 
dem ich etwas darüber erfahren kann. An so einem bin ich 
schon. Wenn nötig, dann spricht der Horizont zu Mir, teilt 
mit mir die endgültige Geschichte des Augenblicks der 
Veränderung. Ich nehme den Horizont so, wie er ist. Das ist 
meine Religion. 

Als ich ein kleiner Junge war, brachten mich Mom und Dad 
in die Sonntagsschule von Omemee. Ich kann mich kaum 
noch daran erinnern, aber es war auch schnell wieder 
vorbei. Ich vermute, sie hatten es bald satt, mich runter zur 
Kirche zu zerren. Mein Dad sagte vor jedem Essen: »O Gott 
von dem wir alles haben, wir preisen dich für deine Gaben. 
Amen.« Für gewöhnlich folgte sofort ein »Neil, nimm die 
Ellbogen vom Tisch.« Ich weiß nicht einmal, welcher 
Konfession meine Eltern angehörten. 

Häufig gab es Spaghetti. Mit der speziellen Soße meines 
Vaters waren die richtig gut. Bevor er die Chilischoten 
dazugab, wärmte er sie in einem großen Topf an. OMG, roch 
das toll! Dann kam das Hack dazu, und alles köchelte 
stundenlang unter dem Deckel vor sich hin. Die Nudeln 
hatte er am liebsten al dente, und später bekam ich das 
auch ziemlich gut hin. 





Spaghetti-Rezept meines Vaters Scott Young. 


Das Spaghetti-Rezept meines Vaters hängt heute 
eingerahmt bei uns in der Küche, drüben auf der Ranch. Es 
ist so verblasst, dass ich es kaum noch lesen kann, aber es 
ist seine Handschrift. Pegi hat es ein paarmal gekocht, und 
es gelang ihr immer großartig. Ich bin froh, dass es noch 
benutzt wird, und würde es gern mal wieder schmecken. Als 
Crazy Horse einmal 1975 auf der, wie wir es nannten, 
Northern California Coastal Bar Tour waren, wohnte mein 
Daddy bei uns auf der Farm in dem kleinen roten Haus und 
fuhr meinen 1950er Plymouth. Eines Abends kam er runter 
zum Weißen Haus und kochte für uns alle Spaghetti. 
Während er aß, beschlug seine Brille! Es war eine 
unheimlich tolle Mahlzeit und eine wirklich schöne 
Erinnerung. 

Erinnerungen an alte Zeiten sind eine wunderbare Sache, 
man sollte sie sich so lange wie möglich bewahren und - 
wenn nötig - ausschmücken. Wann immer ich zurück nach 
Kanada komme, fließt mein Herz davon über - Erinnerung, 
sprich. Ich freu mich schon darauf, meinen Bruder 
wiederzutreffen, und Dave Toms oben in Peterborough, 
wenn ich von der Premiere von Jonathan Demmes neuem 
Dokumentarfilm zurück bin. Es wird sicher großartig. 
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Auf Besuch bei meiner Mom Rassy Young in Winnipeg, Juni 1968. 
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Mit meinem Dad im Riverboat in Toronto, Februar 1969. 
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Is ich Mitte der Sechziger aus Blind River nach 
A + zurückkam, besuchte ich meinen Dad. Ich 

hatte ihn in den Jahren nach der Trennung unserer 
Familie kaum gesehen, denn als meine Mutter mit mir nach 
Winnipeg zog, war ich ungefähr zwölf. Für meine Musik hatte 
er sich nie groß interessiert, geschweige denn mich darin 
unterstützt; er hatte mich immer ermahnt, meine 
schulischen Leistungen zu verbessern, erst dann würde er 
mir irgendwie dabei helfen. Ich war also nicht überrascht, 
als er mir vorschlug, mich doch erst mal um einen Job für 
den Lebensunterhalt zu kümmern, während ich lieber durch 
Yorkville streunen und mich nach Gigs umsehen wollte. 
Yorkville war das Künstlerviertel, in dem Musiker und 
ehemalige Beatniks herumhingen und ihr Ding machten. 

Ich fand einen Job bei Coles Bookstore und eine Wohnung 
in den nahe gelegenen 88 Isabella Street, so konnte ich zur 
Arbeit laufen. In der Wohnung gab es eine Kochplatte; 
meistens machte ich mir Bohnen. Mein Job bei Coles fiel 
unter das Stichwort »Regalbetreuer«. Ich war derjenige, der 
alle Bücher mit Preisschildern versehen musste. Länger als 
zwei Wochen hielt ich das nicht aus. Ich war einfach 
undiszipliniert, und nichts war mir wichtiger als meine 
Musik. Ich verbrachte die Tage damit, durch Yorkville zu 
streifen, versuchte, andere Musiker zu treffen oder einen Gig 
zu bekommen oder eine Band zusammenzutrommeln. 

Die Wohnung 88 Isabella Street war total versifft, weil ich 
nie sauber machte. Ich war ein kleines Schwein. Aber ich 


schrieb dort einen Song mit dem Titel »The Ballad of Peggy 
Grover«. Das war ein Wortspiel mit Grover pegs - Grover 
stellte die besten Stimmwirbel her, die man für eine Gitarre 
bekommen konnte. 


The way the story goes, 
she just ran out of clothes. 
This world just wore the peg down. 


Dann schrieb ich einen Song namens »Nowadays Clancy 
Can’t Even Sing«. Der hatte schon etwas mehr Tiefgang und 
folgte dem Strom meiner Gedanken darüber, wie ich mich 
zu dieser Zeit in meinem Körper fühlte. 


»Hey who’s that stompin’ allover my face?« 


Ich bekam so langsam ein Gefühl dafür, was Songwriting ist, 
und das wollte ich mehr als alles andere tun. Ich schrieb 
noch ein paar mehr Songs und fing an, sie den Leuten in 
Yorkville vorzuspielen. Ein paar meinten, ihnen würde das 
gefallen, was ich da machte. 

Eines Abends verließ ich ohne Wiederkehr die Wohnung, 
denn ich hatte kein Geld mehr für die Miete. Ich ging zu 
Vicky Taylor und schlief auf dem Fußboden ihres Apartments 
über dem Night Ow/, einem Club an der Avenue Road, gleich 
nördlich von Yorkville. Vicky war eine Folksängerin, die in 
Yorkville herumkrebste, und ihre Eltern bezahlten ihr die 
Wohnung. In der dortigen Szene von Musikern und Hippies 
spielte sie eine wichtige Rolle. Sie war ein Magnet. Alle 
kannten sie. Sie hatte lange, glatte, kohlrabenschwarze 
Haare. Wir alle versuchten irgendwie, in der Musikszene Fuß 
zu fassen. Eine der LPs, die wir bei Vicky hörten und die ich 
besonders gut fand, war von Bert Jansch. Sein Gesang und 
Gitarrenspiel waren einfach meisterhaft. Ich habe das 


niemals vergessen und eine Menge von ihm gelernt. Auch 
Vicky war ein großer Fan von ihm. 

John Kay, der später bei Steppenwolf »Born to Be Wild« 
singen sollte, schlief auch bei Vicky auf dem Boden vor dem 
Kamin. Den haben wir mit Anthrazitkohle beheizt. Wir beide 
schliefen dort, hörten Platten und pennten. Er hat mir ein 
paar coole Sachen auf der Gitarre gezeigt, die mir auf dem 
Weg zu meinem eigenen Stil sehr geholfen haben. John Kay 
hatte bei den Sparrows gespielt, einer lokalen Band, die sich 
wacker schlug. Sie waren echt groß und hatten einen 
gewieften Leadgitarristen, Dennis Edmonton. Sie waren der 
Toronto-Sound, zusammen mit den Hawks, aus denen später 
The Band wurde. Der Toronto-Sound zeichnete sich durch 
einen rockigen Rhythm & Blues aus, zu dem ein Fender 
Telecaster-Gitarrenstil gehörte, der sich an Roy Buchanan 
orientierte, und den Robbie Robertson, Dennis Edmonton 
und auch Domenic Troiano großartig beherrschten. 

Nachdem ich eines Abends auf einer Folkmusic-Party 
gespielt hatte, kam Chick Roberts von den Dirty Shames auf 
mich zu und meinte, mein Song »Sugar Mountain« hätte 
ihm wirklich gut gefallen - das gab mir das Gefühl, jemand 
zu sein. 


größeren Raum in meiner Seelenwelt ein. In meinen 

Anfängen in Winnipeg spielte ich mit den Squires im 
Fourth Dimension Club. Das waren meine ersten Auftritte. 
Ich war so grün wie nur was, spielte an jedem Wochenende 
einen Folk-Gig und beobachtete genau, was die Stars 
machten: die Thorns, Sonny Terry & Brownie McGhee, die 
Dirty Shames, das Allen-Ward-Trio, Chuck und Joni Mitchell 
(die ich dort kennenlernte), Don McLean, Danny Cox, Lisa 
Kindred, eine schier endlose Liste ... sie spielten dort 


F olk-Clubs und ihre Besucher nahmen einen immer 


regelmäßig, jede Woche eine neue Show, oder zumindest 
alle paar Wochen. 

Auch Joni Mitchell gefiel mein Song »Sugar Mountain« sehr 
gut. Später schrieb sie einen Song über »Sugar Mountain«, 
»The Circle Game«. Ich empfand es als echte Anerkennung, 
dass Joni mir mit einem eigenen Song antwortete; dabei 
hörte ich ihn erst, als sie ihn schon ein Jahr im Repertoire 
hatte. 

All diese Menschen zu treffen, ging nicht spurlos an mir 
vorüber. Ich sah mich jetzt als Teil dieses Ganzen, als Teil der 
Musikszene, der Schriftsteller und Interpreten. Ich wollte 
dasselbe machen wie sie - mich nach dem Auftritt in einen 
Lieferwagen setzen und wegfahren. 

Schließlich machte ich genau das und brachte die Squires 
zum Flamingo Club in Fort William, Ontario. Es gab dort 
einen Typen, der spielte eine Fender Telecaster, und er holte 
das Letzte aus ihr heraus. Er war besser als die meisten 
Gitarristen, die ich bis dahin gehört hatte, und spielte den 
typischen Toronto-Sound, diese Telecaster-Bending-Technik. 
An seinen Namen oder viel anderes kann ich mich nicht 
mehr erinnern. Er sah ziemlich spießig aus, mit richtig 
kurzem Haar, fast wie einer aus dem Kingston Trio. Eines 
Abends war er da, als die Squires »Farmer John« spielten. 
Als wir zum Instrumentalpart kamen, hob ich beim 
Gitarrensolo völlig ab. Das war mein neues Ding, eines 
Abends hat es mich einfach überkommen, und dann machte 
ich es jedes Mal wieder. 

Nach dem Set kam er zu mir. 

»Was zum Teufel war das?!«, stieß er hervor. »Was zum 
Geier hast du da gemacht? So was habe ich in meinem 
ganzen Leben noch nicht gehört! Das war sensationell, 
Mann! Hölle auch!« 

Mir war klar, dass ich nicht ganz bei Sinnen war, wenn ich 
so spielte. Es fühlte sich völlig stimmig an, aber ich wusste 


nicht, was es war. Jeder Ton kam wie aus dem Nichts! Ich 
machte Sachen, die ich nie ausprobiert hatte, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Es hinterließ einen tiefen Eindruck bei 
ihm, und bei mir auch. Es war der Anfang von etwas. Ich 
wusste, ich machte etwas, das einfach aus mir herausbrach, 
und nichts, was ich gelernt hatte. Etwas, das ich war. 





Mit David Geffen (links) und Elliot Roberts 1971 im Büro von Lookout 
Management in West Hollywood. 


41. Kapitel 


Freunde fürs Leben 


ein Manager, Elliot Roberts, spielt eine so große 
M Rolle bei allem, was ich mache, dass ich besser 

sagen sollte, was wir machen! Ich spreche 
mindestens fünf Mal am Tag mit Elliot. Wir reden über alles, 
was wir tun. Ich treffe keine Entscheidung, ohne ihn um Rat 
zu fragen. Ich habe eine Menge Sachen am Laufen, und ich 
bin durchaus dazu in der Lage, jede einzelne von ihnen in 
den Sand zu setzen, ohne dass ich es will. Deshalb 
bespreche ich jede Kleinigkeit mit meinem weisen Ratgeber. 

Wir streiten uns. Wir argumentieren. Wir lachen. Wir 
weinen. 

Es gibt ein paar Sachen bei langfristigen Beziehungen und 
Bindungen, die man mit der Zeit lernt. Es gilt, Fallstricke zu 
vermeiden; Gewohnheiten werden zum Trott, aus dem man 
sich mühsam wieder herausarbeiten muss; und 
Beziehungen gehen in die Brüche und müssen trotzdem 
taktvoll weitergeführt werden. Weil ich dazu neige, 
Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen und keine 
Hiobsbotschaften überbringen mag, bin ich in all dem nicht 
besonders gut. Elliot ist gut darin. Er weiß, was man sagen 
muss, wenn mir die Worte fehlen. Durch ihn bin ich dorthin 
gekommen, wo ich jetzt bin. 

Elliots Instrument ist sein Handy. Technik ist ihm durchaus 
nicht fremd, aber er ist ein geselliger Mensch, er glaubt an 


persönliche Beziehungen und dass ein direktes Gespräch 
die Voraussetzung für jede E-Mail ist. Er schreibt kaum E- 
Mails. Er muss direkt mit den Menschen reden. So wie ich 
jeden Morgen mit einer neuen Idee aus dem Bett steige, 
wacht er jeden Morgen mit einem neuen Lösungsvorschlag 
für die Probleme auf, in die ich bei meinen laufenden 
Projekten verstrickt bin. Und davon gibt es eine ganze 
Menge. So läuft das bei uns. 

Wie ich schon sagte, ist er außerdem einer der 
komischsten Menschen, die ich je getroffen habe. Er steckt 
voller kurzer, witziger Bemerkungen, und wenn er richtig in 
Schwung kommt, höre ich ihm besonders gern zu. Mit 
seinem Scharfblick und den humorvollen Bemerkungen haut 
er die Leute immer wieder um. Wenn es in einem Meeting 
mal frostig wird, dann ist er der Eisbrecher. Ich will euch 
eine typische Elliot-Geschichte erzählen: Wir hatten in 
einem Büro in San Francisco eine Besprechung. Wir 
sprachen mit unseren Repräsentanten über die Zukunft 
unseres PureTone-Projekts, verhandelten über einige heikle 
Punkte, bei denen es um eine Menge Geld und meine 
Kontrolle des Unternehmens ging. Man konnte die 
Anspannung im Raum spüren. Die Verhandlungen zogen 
sich hin. Elliot brachte einige überzeugende Argumente vor, 
und die anderen Anwesenden auch. Es war keine einfache 
Situation, aber wir alle hatten ein gemeinsames Ziel. Daran 
erinnerte Elliot immer wieder Schließlich war alles in 
trockenen Tüchern. Aber die Anspannung war nicht 
verflogen. Elliot schaute seinem Gegenüber direkt in die 
Augen und sagte: »Nur damit Sie das wissen, uns sind die 
Alkoholprobleme Ihres Geschäftspartners völlig egal. Damit 
haben wir überhaupt kein Problem.« Einen Augenblick war 
es totenstill. Dann brachen alle in brüllendes Gelächter aus! 
Elliot kann Lachstürme entfesseln. Seine Fähigkeit, nahtlos 
umzuschalten, ist unglaublich. 


Elliot versteht es, über die felsigen Untiefen des Respekts 
zu navigieren. Weder er noch ich sind darin perfekt. Wenn 
wir Schiffbruch erleiden, dann springen wir zusammen in ein 
Rettungsboot und rudern wie der Teufel. Vielen Dank, Elliot! 

Elliot und ich haben eine lange Geschichte mit David 
Geffen. David fing ebenso in der Poststelle der Agentur 
William Morris an wie Elliot. David war ein Meister des 
Geschäfts, ebenso Elliot. David hat vieles geprägt und war 
selbst ein Künstler. Er konnte ein Geschäft so abwickeln, als 
spielte er auf einer Stradivari. In seinem Büro war er immer 
am Telefon, als wir zusammen loslegten. Er und Elliot waren 
Geffen-Roberts, unsere Manager. David war in seinem Fach 
ein Superstar und daran gewöhnt, zu gewinnen; nichts 
anderes erwartete er bei allem, was er in Angriff nahm, und 
bei fast allem war er auch erfolgreich. Sein erster Ausflug 
ins Filmgeschäft war nicht von Erfolg gekrönt, wobei ich 
schon gar nicht mehr weiß, worum es dabei ging. Aber das 
war die große Ausnahme. Geffen Records hatte nicht den 
Erfolg, den er wohl erwartet hatte. Er hatte viele großartige 
Künstler unter Vertrag und wollte Asylum Records wieder 
aufleben lassen, sein früheres Label, das mit all seinen 
Freiheiten für die Künstler ein riesiger Erfolg gewesen war. 
Asylum war das ultimative Plattenlabel. David hatte einen 
großartigen Geschmack: Eine seiner ersten Gruppen war 
The Eagles, und angefangen hatte er mit Laura Nyro, die wir 
alle als große Künstlerin und einmalige Persönlichkeit 
liebten. Aber Geffen Records wurde nie so erfolgreich, wie er 
das wohl erhofft hatte. 

Ich glaube, Davids größter Misserfolg war Neil Young. Ich 
war glücklich, zu Geffen Records zu wechseln. Bei Reprise 
war die Begeisterung inzwischen abgekühlt, und meine 
letzten Alben waren nicht besonders erfolgreich gewesen; 
das lag nicht an Reprise, aber eine Karriere hat Höhen und 
Tiefen. Einige Platten werden Hits, andere sind großartig, 


aber nicht kommerziell erfolgreich. Das ist einfach so. 
Reprise hatte gut gearbeitet und alle meine Platten in 
angemessener Weise präsentiert, auch wenn sie 
kommerziell kein Erfolg waren. Tonight’s the Night ist dafür 
ebenso ein gutes Beispiel wie On the Beach. Sie waren nicht 
mit Harvest zu vergleichen, zeigten aber sehr gut, wo ich 
mich zur jeweiligen Zeit befand. Ich war daran interessiert, 
meine Gefühle zu einem bestimmten Zeitpunkt zu 
kommunizieren - viel mehr daran, als kommerziellen Erfolg 
zu haben, und im Geiste dieser Überzeugung wechselte ich 
zu Geffen Records. 

Ich machte eine Platte namens Island in the Sun über 
unseren Planet Erde und lud David ein, sie in meinem auf 
Hawaii gemieteten Haus anzuhören. Er war nicht allzu 
beeindruckt und bat mich, etwas anderes zu machen. Es 
war das erste Mal, dass mir so etwas passierte. Es war eine 
gute Platte, die mir gefiel. Um David einen Gefallen zu tun, 
überlegte ich, eine Platte zu machen, die aus einer 
Kombination von /sland mit Teilen der nächsten bestand, die 
ich im Kopf schon hören konnte. Die zweite, Trans, war von 
den Herausforderungen inspiriert, denen sich mein Sohn 
Ben bei der Kommunikation mit seiner Umwelt ausgesetzt 
sah. Aufgrund seiner Quadriplegie konnte Ben nicht 
sprechen oder auf eine Art kommunizieren, die den meisten 
Menschen verständlich war; also machte ich eine Platte, auf 
der ich durch eine Maschine hindurch sang und somit 
ebenfalls von den meisten Menschen nicht verstanden 
wurde. 

In meinen Augen war das Kunst, Ausdruck von etwas 
zutiefst Persönlichem. Ich nannte die Platte Trans und 
meinte damit den Versuch, von einer Welt zur anderen 
kommen zu wollen, aber in einen Körper ohne verständliche 
Stimme eingesperrt zu sein, den Versuch, mittels 
Maschinen, Computern, Schaltern und anderen 


Gerätschaften zu kommunizieren. Es war ein tiefgründiges 
und schwer zugängliches Konzept. Trans hätte einfach nur 
aus diesen Songs bestehen und nicht mit denen von Islands 
in the Sun vermischt werden sollen, das hat alles nur 
verwässert. 

Um dem Trans-Konzept Schützenhilfe zu leisten, schwebte 
mir eine Reihe von Videos vor. Sie spielte in einem 
Krankenhaus, wo ein Haufen Wissenschaftler und Ärzte die 
Geheimnisse eines kleinen Wesens zu entschlüsseln suchte, 
das sehr viel zu sagen hatte, aber keine Möglichkeit, sich 
auszudrücken. In den Videoträumen gab es eine Menge 
Roboter und halbmenschliche Wesen. Ich hatte sogar Ideen 
entwickelt, wie man das alles kostengünstig produzieren 
konnte, aber Geffen wollte diese Videos nicht finanzieren. 

Als Trans, meine erste Platte für Geffen, sich als 
kommerzieller Flop entpuppte, lag das offenbar daran, dass 
ein Teil meines Publikums sie unheimlich fand. Ich sang 
durch einen Vocoder über Dinge, die sie nicht verstanden, 
und da es keine Videos gab, wurden ihnen auch die Figuren, 
die ich präsentierte, nicht greifbar. Geffen ließ die Publicity- 
Maschine anlaufen und versuchte, die Platte wie einen Hit 
zu vermarkten. Aber ohne die Videos fehlte etwas, und so 
war die Präsentation ziemlich überzogen. Es wäre besser 
gewesen, sie subtiler zu bewerben. Die Lehre daraus ist, 
dass ich zunächst einmal Geffen nicht hätte nachgeben 
dürfen. Ich hätte /sland in the Sun in der geplanten Form 
und anschließend Trans machen sollen; dann hätten die 
Trans-Songs auch den Raum gehabt, eine eigene, kohärente 
Atmosphäre zu entfalten. Ich habe mich selbst verraten, 
weil ich meiner Kunst untreu geworden und nicht der Muse 
gefolgt bin. 

Danach fing Der-Typ-der-Vorstandschef-von-Geffen-war an, 
mir zu sagen, was ich zu tun hätte. Er gab mir den Auftrag, 
eine Rock-'n’-Roll-Platte zu machen. Vielleicht aus Rache 


machte ich Everybody’s Rockin’, eine Platte mit 
traditionellem alten Rock, im Wortsinne also genau das, 
worum er mich gebeten hatte. Ich setzte seinen falsch 
formulierten Auftrag wortwörtliich um und wurde zum 
altmodischen Rocker. Diese prosaische Interpretation war 
natürlich nicht das, was ihm vorgeschwebt hatte. Er wollte 
Rust Never Sleeps. Ich glaube, Der-Typ-der-Vorstandschef- 
von-Geffen-war stand mächtig unter Druck, ein paar Hits 
abliefern zu müssen. 

Dann machte ich in Nashville eine Platte namens Old 
Ways. Die fanden sie auch nicht toll. Ich ließ sie im Schrank. 
Dann machte ich in Nashville eine weitere Platte mit dem 
Titel Old Ways. 

Mir gefiel sie. 

Sie hassten sie. 

Old Ways wurde veröffentlicht, ging aber völlig unter, so 
wie meine beiden Alben zuvor. Sie taten nichts dafür, weil 
die Ladenkasse nicht klingelte. 

Ich machte einfach nicht das, was sie mir aufgetragen 
hatten. Und dann verklagten sie mich, weil ich »für Neil 
Young uncharakteristische Musik« machte. Das war meiner 
Meinung nach die größte Fehlentscheidung von Geffen 
Records. Die Fehlerkette fing damit an, dass ich klein beigab 
und /sland in the Sun zurückzog. Sie wollten, dass ich 
kommerziell erfolgreich war, und ich wollte mich als Künstler 
ausdrücken - diese beiden Zielsetzungen sind nicht immer 
kompatibel. Ich hatte erwartet, die gleiche künstlerische 
Freiheit wie bei Asylum zu haben, aber Geffen Records 
wollte einen Kracher, der Millionen von Platten verkauft. 
Doch das Entscheidende war, dass David Geffen selbst bei 
Geffen Records nicht aktiv mit dabei war. Dafür hatte er 
andere, wie sich zeigte. 

Den Anwälten ging es bald nur noch darum, wer den 
Größeren hatte, und das machte alles nur noch schlimmer. 


Eine reine Ego-Sache und ein Hollywood-Albtraum. Aber es 
ist vorbei, und ich mag David immer noch sehr. Er ließ seine 
Plattenfirma mit mir einfach einen großen Fehler machen 
und war von dem, was passierte, abgeschnitten. 

Ein paar Leute denken, dass zwischen uns immer noch 
böses Blut herrscht. Dem ist nicht so. Schluss und aus. 
David ist immer noch einer meiner besten Freunde, ein 
prillanter, großzügiger und fürsorglicher Mann, der viel für 
die Aids-Forschung und die Künste tut, für die Bridge School 
und zahllose andere Projekte. 


42. Kapitel 


Hawaii. In der Aloha-Garage steht ein rotes 1971er 

Cadillac Eldorado-Cabrio. Es ist wohl das einzige auf 
der Insel, ja vielleicht allen Inseln Hawailis! Angesichts 
meiner Geschichte mit Autos, und speziell Eldorado-Cabrios, 
werdet ihr mir sicher zustimmen, dass es von besonderer 
Bedeutung ist, diesen Wagen in der Garage eines Hauses 
vorzufinden, das Pegi für uns auf Hawaii gefunden hat; als 
wir das Haus kauften, wussten wir selbst nichts davon. 

Ich glaube, wir haben es auf der Liste mit jenen 
»Zugaben« entdeckt, die der vorherige Eigentümer uns 
beim Kauf überlassen hat. Wie auch immer, da steht es also. 
In wirklich schön verblasstem, originalem Rot und 
wunderschöner abgewetzter Innenausstattung aus rotem 
Leder. Wenn wir zur Insel kommen, bringen Tom und Nell, 
unsere Verwalter, den Eldorado jedes Mal zum Flughafen, 
und Pegi und ich fahren damit zurück zur Aloha-Garage, was 
etwa eine halbe Stunde dauert. Zwischen all den SUVs am 
Flughafen sieht der Eldorado total cool aus! 

Und wie ich heute hier so sitze und dieses Buch schreibe, 
kann ich mich nur wundern - über die Symbolkraft dieses 
Autos und der weiten grünen Rasenfläche und der Palmen, 
die sich im Wind wiegen; von alldem habe ich schon immer 
geträumt, und jetzt werden die Träume zur gleichen Zeit am 
selben Ort wahr. Eben jetzt höre ich dem Wind zu, wie er 
durch die Palmen pfeift und raschelt, die Stimme des 
Ozeans direkt vor unserer Tür und die Sonne ist dabei, im 


D ie Aloha-Garage gehört zu unserem Grundstück auf 


Meer zu versinken. Ich schaue auf den weiten grünen Rasen 
und denke an all die verrückten Nächte, in denen ich vor 
lauter Koks so durch den Wind war, dass ich nur noch 
betete, eines Tages Erlösung an einem Ort wie diesem zu 
finden, an dem alle Elemente meine Sinne gleichermaßen 
umschmeicheln würden. 

Eine Zeit lang passierte das ziemlich häufig. Ich war so 
sehr auf Koks, dass ich immer wieder davon träumte, so 
aufgedreht, dass ich mich fragte, ob und wann ich jemals 
wieder würde schlafen können, und mich auf eine Insel mit 
einer weiten grünen Rasenfläche wünschte mit raschelnden 
Palmwedeln und dem sanften Wind im Gesicht. Damals war 
es ein immer wiederkehrender Traum, und heute ist es 
Realität. 

In Hawaii sind Marc Benioff und Greg McManus unsere 
Nachbarn. Marc ist der Gründer von Salesforce.com, und 
Greg - Gründer und Betreiber des Napa Valley Wine Train - 
schleppte mich eines Nachmittags überfallartig mit nach 
Kona, wo wir uns auf einen Trip durch die Supermärkte von 
Costco und Sports Authority begaben. Marc und Greg sind 
gute Freunde, und ich genieße es sehr, meine Zeit mit ihnen 
zu verbringen. Die Warenhäuser von Costco und Sports 
Authority sind hier auf der Großen Insel so etwas wie 
Kulturtempel. Wenn man ein paar Stunden in ihnen 
herumgelaufen ist, bekommt man das Gefühl, in einem 
riesigen Museum irgendeiner untergegangenen Zukunft zu 
sein. 

Wir starteten unsere Tour, indem wir Costco 
fälschlicherweise durch den AUSGANG betraten und von 
einem hilfreichen Mitarbeiter zum EINGANG _ dirigiert 
wurden. Dort empfingen uns zunächst die Flachbild- 
Fernseher mit ihren funkelnden Displays, in denen sich die 
Neonlichter der Decke spiegelten. Ich lernte, dass einige 
Bildschirme weniger reflektieren als andere, und machte mir 


in Gedanken eine Notiz, dies beim künftigen Upgrade 
unseres TVs zu berücksichtigen. Außerdem fielen mir die 
vielen Online-Dienste auf, die man jetzt auf jedem normalen 
Fernseher erreichen kann. Die Dinge entwickeln sich rasend 
schnell. 

Mein erster Großeinkauf war eine Packung Ersatzbürsten 
für meine elektrische Zahnbürste, die mich jeden Morgen 
aufs Neue beeindruckt. Ich brauchte dringend Ersatzbürsten 
und hatte mich schon gefragt, wo ich welche finden könnte. 
Wir wanderten durch lange Reihen voller Regale mit einer 
Unzahl von Produkten, bis wir endlich die Buchabteilung 
erreichten, wo Marc diverse Bücher für seine kleine Tochter 
Leia kaufte. Leia ist ein hübsches und intelligentes Kind, das 
mich Onkel Neil nennt und fragt, wo ich meine Gitarre 
gelassen habe. Wir hatten uns schon vorgenommen, nach 
einer Gitarre für sie zu gucken, aber bei Costco gab es nur 
Ukulelen. Daraufhin beschlossen wir, uns nach einer 
Musikalienhandlung umzusehen. Schallplatten wurden bei 
Costco nicht verkauft, außer ein paar hawalianische. Ich 
freute mich für die Ortsansässigen. 

Die Lebensmittelabteilung war fantastisch, zu meinem 
großen Erstaunen gab es Bio-Hühnerbrust. Ich mag Bio- 
Lebensmittel sehr und hätte nicht damit gerechnet, so 
etwas bei Costco zu finden. Weitere Forschungen führten zur 
Entdeckung gigantischer Obst- und Gemüsevorkommen und 
einer riesigen Auswahl an Gemüse, Fleisch, Fisch und 
lokalen Lebensmitteln. Endlose Regalreihen mit 
abgepackten Waren blendeten das Auge. Ein Typ ging an 
uns vorüber, den Einkaufswagen übervoll mit nichts als 
Chips der verschiedensten Hersteller. 

In dem Moment fielen mir die Mom-und-Pop-Plattenläden 
meiner Jugend ein und die kleinen Städte, in denen ich 
gelebt hatte, wo die Läden und Restaurants, Tankstellen, 
Kleidungsgeschäfte und Bäckereien von Familien betrieben 


wurden. Für einen kurzen Moment fühlte ich mich ziemlich 
alt. Dann riss ich mich zusammen und sah ein, dass ich 
noch am Leben war und dafür dankbar sein sollte. 

Nachdem wir etwa zwei Stunden lang die Gänge bei 
Costco entlanggewandert waren - es gibt dort wirklich 
ALLES -, waren wir endlich an den Kassen angekommen; ich 
hatte noch schnell einen Fisker Karman eingepackt, diesen 
obercoolen, von Hand montierten Öko-Flitzer. 

Als Nächstes winkte Sports Authority, wo meine Begleiter 
ein paar Einkäufe tätigten. Ich kam mit leeren Händen 
wieder raus. Greg kaufte eine nette Expeditionskamera zum 
Anstecken. Schließlich fanden wir auch eine 
Musikalienhandlung. Ich freute mich so darauf, für Leia eine 
Gitarre zu kaufen. Merkwürdigerweise hieß der Laden Kona 
Bay Books und befand sich in einem Industrieviertel am 
Ende eines abgefahrenen Parkplatzes. Es gab auch neue 
und gebrauchte CDs und DVDs. Die Türen öffneten sich, und 
wir betraten einen weitläufigen Laden voller antiquarischer 
Bücher, buchstäblich Hunderttausende, die nach Gattung 
und Autor alphabetisch sortiert waren. 

Die Gänge waren sehr, sehr lang, und die Bücher standen 
auf selbst gebauten Holzregalen. Marc war einen Gang die 
Wand entlang bis fast zum Ende gegangen und schaute in 
einen Karton auf dem Boden, der mit einem großen Y 
bezeichnet war. Darin war mein Lebenswerk, sämtliche 
meiner CDs in einem Karton auf dem Fußboden. 

»Da haben wir’s!«, sagte Marc. 

Während er die CDs sichtete, flogen die Titel nur so an mir 
vorbei, und jeder brachte einen Schwall Erinnerungen mit 
sich. Etwa 30 oder 40 Alben waren in dem Karton. Plötzlich 
wurde ich sehr traurig. All diese Leute hatten ihre CDs 
ausrangiert! Auch wenn die ursprünglichen Langspielplatten 
einen viel besseren Sound als die CDs hatten, waren mir 
diese doch wichtig. Ich hatte an jeder lange gearbeitet, 


hatte alles gegeben, damit sie gut klangen. Jetzt lagen sie 
alle da in dem kleinen Karton, ein Schatten ihres früheren 
Selbst. Wenn jemand meine früheren Platten hören wollte, 
dann ging das nur auf CD oder online. Dieser Laden machte 
mich fertig. Ich fand ein altes Buch von Clive Cussler, das in 
früheren Jahren wohl an mir vorbeigegangen sein musste, 
kaufte es für 2,50 Dollar und ging Richtung Ausgang. Ich 
fing an, Depressionen zu bekommen. Die Wirklichkeit und 
das, was aus meinem Lebenswerk geworden war, hatten 
mich überwältigt. 

An der Kasse vergewisserte ich mich noch mal: »Vinyl 
habt ihr nicht?« 

»Nein nein, danach fragt niemand mehr«, sagte die junge 
Kassiererin. 

Gleich nebenan war ein Bioladen. Aus irgendeinem Grund 
fühlte ich mich da drin nicht wohl, und so wartete ich 
draußen an einem kleinen Plastiktisch samt Stuhl mit Blick 
auf den Stacheldrahtzaun, der den Parkplatz umgab. Greg 
kam heraus und bot mir einen Schluck Kokoswasser an. Ich 
war niedergeschlagen. Völlig am Boden. Ich wollte einfach 
nicht mehr. 

»Wir hätten damit rechnen müssen«, sagte Marc später. 
»Der Trip musste ja horrormäßig enden. So eine 
Reizüberflutung überwältigt das Unterbewusstsein. Ist der 
beste Weg, dein System aus dem Hawaii-Nirwana zu 
kicken!« 


aturgewalten faszinieren mich. 
Als im Frühjahr 2011 die Erde unter dem 


Pazifischen Ozean bebte und der daraus 
resultierende Tsunami Japan verwüstete, fragte ich mich, 
wie sich wohl unser Haus in Strandnähe schlagen würde, 
wenn die Wellen Hawaii erreichten. Wie alle anderen 


verfolgte ich die Ereignisse am Fernseher und im Internet. 
Unser Nachbar Greg hatte eine Webcam aufgebaut, sodass 
wir live zusehen konnten. Viel war nicht zu erkennen, aber 
immerhin bekamen wir mit, wie der Wasserpegel erst fiel 
und dann schließlich ein paar Fuß stieg. Er stieg so weit, 
dass es unser Haus unterspülte! Es schloss das Haus von 
allen Seiten ein und lief dann unter ihm hindurch, ließ etwas 
Schutt zurück und verursachte auf dem Gelände Schäden 
von etwa 10000 Dollar. Er schlug ein Loch in ein Tor, das wir 


zum Strand hin hatten bauen lassen; das musste repariert 
werden. Einige Apparaturen, die unter dem Haus installiert 
waren, mussten ausgetauscht werden. 

Ich wünschte, ich wäre dort gewesen, um alles zu 
beobachten. Ich wäre gerne auf dem Grundstück gewesen 
und hätte zugesehen. Natürlich wäre das zu gefährlich 
gewesen, weil niemand genau wusste, wie hoch das Wasser 
steigen würde. Im Vergleich zu unseren japanischen 
Freunden hatten wir wirklich Glück. 

Katy Lowry, eine ausgesprochen hübsche junge Frau von 
etwa neunzig, ist vor langer Zeit in unserem Haus 
aufgewachsen und kennt ein paar Geschichten aus der alten 
Zeit. Sie hat uns erzählt, dass das Holz für den Hausbau von 
kleinen Booten in die Bucht gebracht, dort ins Wasser 
geworfen und dann an Land geflößt wurde. Sie wies uns 
auch darauf hin, dass früher vor dem Deich, wo jetzt nur 
noch Lavabrocken und Wellen zu sehen sind, eine Menge 
Sand war. Das Wasser ist seit den 1920ern spürbar 
gestiegen, mehr als man denken würde, wenn man die 
Statistiken über das Steigen des Meeresspiegels in den 
letzten hundert Jahren anschaut - ziemlich viel mehr. Katy 
berichtete auch, dass die Flutwellen früherer Jahre immer 
ein paar Fische und Aale auf dem Rasen hinter dem Haus 
zurückgelassen hätten. 


Wir sollten Katy irgendwann mal zum Dinner einladen. 
(Pegi sagt, sie bringt ihr eigenes Essen in Tupperdosen mit.) 
Es gibt bestimmt noch mehr Geschichten, die ich gerne 
hören würde. Wir hätten sicher ein großartiges Dinner und 
könnten die alten Filme aus dieser Gegend, die wir 
gesammelt haben, vorführen. Sie zeigen die alten Straßen 
und Gebäude, wie die Leute sich damals kleideten, die 
Traditionen der Fischer, Schotterpisten, verwilderten 
Landschaften. Die Zeit vergeht, und all das ist ein Weg, 
dranzubleiben, die Geschichte lebendig zu erhalten. Wir 
wohnen direkt an der Küste. Heutzutage, mit all den 
Vorschriften, dürften wir hier nie im Leben bauen. 
Irgendwann würde ich gerne auf dem Dach des Hauses 
stehen und beobachten, wie sich ein Tsunami aufbaut, aber 
ich bin sicher, die Behörden würden das nie erlauben und 
darauf bestehen, dass wir alles stehen und liegen lassen 
und uns in eine sichere Gegend verziehen. 


Niemand weiß, was passieren wird, das ist 

gleichzeitig aufregend und erschreckend. Deshalb 
ist jeder Tag so wertvoll und jede Minute kostbar. Ständig 
muss man Ad-hoc-Entscheidungen treffen, was man als 
Nächstes tun will. Das Leben ist unberechenbar. Mein 
Nachbar Greg hat heute Morgen angerufen und gefragt, ob 
ich mit ihm nach Maui fliegen will, und ich habe gesagt, 
dass ich wohl lieber hierbleibe, weil ich am Schreiben bin. 
Gegen elf schaut Poncho auf einen Besuch herein. Poncho 
trifft eine ganze Reihe Vorbereitungen, bevor er seinen 
Garten verlässt. Er ist eine Art Einsiedler. Ich möchte seinen 
Besuch auf keinen Fall verpassen. Trotzdem ist ein Flug nach 
Maui verlockend. Er dauert nicht lange. Ich habe meine 
Entscheidung getroffen, hänge dem Gedanken aber immer 


D ie Zeit, der große Heiler, bringt auch die Zukunft. 


noch nach. Grundsätzlich will ich von diesem Fleck nicht 
weg. Ich bin hier und habe Startverbot. Alles würde sich 
grundsätzlich ändern, wenn ich nach Maui fliegen würde. 

Ben Young ist draußen auf der Veranda mit seinem Team 
und frühstückt per Magensonde. Ich frage mich, wie sich 
das anfühlt. Er scheint damit zufrieden zu sein, obwohl es 
mir schwerfällt, das mit der Tatsache zusammenzubringen, 
dass er keine der grundsätzlichen Geschmacksrichtungen 
mehr mitbekommt. Er liebte seine Milanos und das Glas 
Milch nach dem Abendessen. Das war eine Tradition. 
Manchmal geben wir ihm trotzdem eine Kleinigkeit zu 
kosten, um der guten alten Zeit willen. Er akzeptiert alles. 
Es ist ein Wunder. Er ist der Mensch mit dem höchsten 
Akzeptanzvermögen, den ich je getroffen habe, und er ist 
glücklich. Na ja, nicht immer; wenn er irgendwohin 
unterwegs ist und etwas verzögert sich, dann neigt er dazu, 
ungeduldig zu werden. Er schreit einfach los! Dann weiß 
man, dass er sauer ist. Und nichts kann ihn stoppen. Nur zu, 
Ben Young! 

Wir mussten aufhören, Ben durch den Mund zu ernähren, 
weil er sich häufig verschluckte und dadurch seine Lungen 
gefährdete. Essen ist eine komplexe Angelegenheit. Der 
Körper tut einiges zu seinem Selbstschutz, damit keine 
Nahrungsmittel in die Lungen geraten. Bens Körper arbeitet 
nicht so wie ein normaler Körper. Ben und Dustin und Onkel 
Tony sind draußen auf der Veranda, hören sich Songs auf 
dem Computer an und sind gut drauf. Das nächste Team für 
den Schichtwechsel ist schon im Anmarsch. Onkel Marian 
und Ben Bourdon kommen heute auf Hawaii an und 
Übergabe ist gegen 12 Uhr 30. Die Zeit schreitet voran. 
Durch seine Betreuer hat Ben ein erfülltes Leben, ist immer 
unterwegs, Macht dies und das, trifft Menschen und geht zu 
Veranstaltungen. Ich denke darüber nach. Das Leben ist 
schön. 





Ich mit Bogen und mein Bruder Bob mit Gewehr 1955 in Omemee, 
Ontario. 


43. Kapitel 


Vater benannt ist - die Scott Young Public School. Die 

ursprüngliche Stadtschule, in der ich die beiden ersten 
Klassen absolviert habe, ist einer Straßenerweiterung zum 
Opfer gefallen und existiert heute nicht mehr. Meine erste 
Lehrerin, Miss Lamb, zog mich an den Ohren, wann immer 
ich mich danebenbenahm oder nicht auf dem rechten Pfad 
wandelte. Mein Komplize damals war Henry Mason. Wir 
beide lachten ständig über die Grimassen, die wir alle hinter 
dem Rücken von Miss Lamb zogen. Er war urkomisch, soweit 
ich mich erinnere. Das war lange bevor mein Vater ein 
bekannter kanadischer Autor wurde. 

Als die Scott Young School 1993 eingeweiht wurde, fuhr 
ich mit der ganzen Familie von Kalifornien nach Ontario; es 
war ein großes Ereignis. Die Zeremonie fand auf der Bühne 
in der Turnhalle statt, die gleichermaßen Aula war, wie das 
in den meisten kanadischen Schulen traditionell üblich ist. 
Ich glaube, der Chor sang »Helpless«. Von verschiedenen 
Rednern und lokalen Leuchten wurde eine Menge über die 
Vergangenheit und die Historie der alten Schule gesagt. Mir 
fiel besonders auf, dass Miss Lamb durch Anwesenheit 
glänzte. 

Mein Dad hielt eine Rede. Es hat ihm nie etwas 
ausgemacht, vor einer großen Menschenmenge Zu 
sprechen, er war entspannt und einfach nur glücklich über 
das Ganze. Er erkannte eine Menge Leute im Publikum 
wieder, erwähnte die mittlerweile Verstorbenen und machte 


I n Omemee gibt es eine Grundschule, die nach meinem 


dann einen Witz darüber, dass er schon zu lange redete und 
vergessen hatte, was er sagen wollte. Er war sehr eloquent 
und alle mochten ihn. 

Die neue Schule war auf dem Gelände gebaut worden, wo 
vordem der Baseball-Platzz und das Hockey-Feld waren. 
Gleich dahinter war der Bahnhof von Omemee, und alle 
Ballspiele, an denen ich teilnahm, fanden dort statt. Als ich 
ein Kind war, schleppte zweimal am Tag eine alte Dampflok 
einen Personenzug durch die Stadt, und wir gingen immer 
wieder zu den Gleisen, die knapp eine halbe Meile hinter 
unserem Haus verliefen, und legten Pennys darauf und 
sahen zu, wie sie platt gewalzt wurden, während der Zug 
vorüberrumpelte. Ich legte den Kopf auf die Schiene, sodass 
ich den Zug hörte, bevor wir ihn kommen sahen. Wenn ich 
ihn dann hörte, legten wir die Pennys darauf und warteten 
auf den großen Augenblick. 

Vor Kurzem haben mein Bruder Bob und ich einen 
Spaziergang entlang des ehemaligen Schienenstrangs 
gemacht; dort ist jetzt ein ausgesprochen schöner 
Wanderweg. Die Schienen sind komplett verschwunden. Wir 
gingen über die Brücke, wo wir als Kinder immer spielten, 
unten an unserem Bootshaus, wo mein Vater sein Boot und 
den Außenborder hatte. Die Schienen, der Bahnhof, alle 
Züge sind verschwunden, ebenso das Bootshaus und das 
Boot. Aber in meinen Erinnerungen leben sie weiter, 
genauso wie Mom und Dad. Bob und ich haben an jenem 
Tag einen schönen langen Spaziergang unternommen und 
es weidlich ausgekostet, über unsere Erinnerungen an die 
alte Zeit zu reden, als wir Kinder in Omemee waren und das 
Leben noch vor uns lag. 


Is ich etwa zehn war, standen mein Vater und ich jeden 
Sonntagmorgen um sechs Uhr auf und fuhren knapp fünf 


dem Highway 2, wo die Zeitungen für meinen Job als 

Zeitungsjunge abgeladen wurden. Das war unsere 
gemeinsame Unternehmung an jedem Wochenende. Auf 
dem Rückweg hielten wir bei vielleicht vier Häusern an der 
Strecke, und ich stellte The Globe and Mail zu, für die mein 
Vater schrieb, und passte dabei auf, dass ich die Bewohner 
nicht aufweckte. Daddy hatte auf der ersten Seite des 
zweiten Bogens eine tägliche Kolumne mit »Geschichten, 
die das Leben schreibt«. Jeden Tag schrieb er über etwas 
anderes, und ich glaube, diese Arbeit hat ihn sehr glücklich 
gemacht. Außerdem war er der Moderator von The Hot 
Stove League, einem Fernsehprogramm, das zwischen den 
Dritteln von Hockey Night in Canada lief, einer jeden 
Samstag landesweit ausgestrahlten Sendung. Das war nun 
wirklich eine große Sache, denn wie ihr vielleicht gehört 
habt, ist Eishockey der Nationalsport Kanadas. 

Zurück zu Hause nahm ich die verbliebenen Zeitungen, 
sprang auf mein Fahrrad und radelte den Rest der Route in 
etwa eineinhalb Stunden ab. Es war eine ländliche Gegend, 
und die wenigen Kunden verteilten sich über ein weites 
Gebiet. Zunächst fuhr ich die Straße entlang und lieferte die 
Zeitung an etwa zehn Häusern ab. Jedes hatte eine lange 
Zufahrt, und normalerweise gab es einen Hund. Ich peilte 
die Lage sorgfältig und ging dann die Zufahrt hinab, immer 
bemüht, weder den Hund noch die Kunden zu wecken. Darin 
war ich verdammt gut. 

Am Ende des ersten Teils meiner Radtour stand das 
Schulhaus. Es war ein altes Steinhaus mit zwei Räumen, 
hinter dem ein Bach floss. Jeder der beiden Räume wurde 
mit einem dickbäuchigen Ofen beheizt. Die ersten vier 
Klassen waren in dem einen, Klasse fünf bis acht im anderen 
Raum untergebracht. Alle Kinder wurden von zwei Lehrern 
unterrichtet. Direkt vor der Schule war der Pausenhof. Dort 


N Meilen die Brock Road entlang bis zur Kreuzung mit 


spielten wir häufig Baseball, und das Schlagmal befand sich 
direkt vor der Eingangstür zur alten Schule. Die Schule 
wirkte wie aus einem Geschichtsbuch, und als ich sie Mitte 
der Fünfzigerjahre besuchte, war sie um die hundert Jahre 
alt. 

Vor ungefähr dreißig Jahren bin ich noch einmal dort 
gewesen, da stand sie noch. Als ich in jüngerer Zeit ein 
weiteres Mal danach geschaut habe, war sie verschwunden, 
hatte wahrscheinlich einer breiteren Straße weichen 
müssen. Es war wirklich deprimierend zu sehen, dass sie 
weg war. Genauso wie die großen Bäume, die auf beiden 
Seiten des Schlagmals gestanden hatten. Auch der kleine 
Laden und die Tankstelle an der nächsten Ecke gab es nicht 
mehr. 

Die moderne Schule, an der ich die fünfte Klasse 
absolvierte, lag gut 300 Meter die 4!R Concession Road 
hinauf und war auch nicht mehr da. Als ich sie besuchte, 
war sie noch ganz neu; einmal rannte ich beim Verlassen 
der Klasse gegen eine Glastür und hatte eine 
Gehirnerschütterung. Jetzt ist alles verschwunden. 

An der 4{R Concession Road jenseits der Schule warteten 
weitere vier Kunden, und ganz zum Schluss kam die Familie 
LaBrie. Dort wohnte Marilyn LaBrie. Auf dem Grund des 
Canyons in der Nähe ihre Hauses führte eine Brücke über 
das Flüsschen, und jeden Sonntagmorgen fuhr ich mit 
meinem Rad über diese Brücke und stellte die Zeitung zu. 
Manchmal brachte ich Marilyn nach der Schule nach Hause, 
und eines Nachmittags, als ich ihr wochentags die Bücher 
getragen hatte, küsste ich Marilyn auf der Brücke. Ich 
glaube, es war das erste Mal, dass ich ein Mädchen küsste. 
War das aufregend! Vielen Dank, Miss Marilyn. 

Ich verdiente nicht allzu viel Geld mit meinem 
Zeitungsjob, aber andererseits brauchte ich auch nicht viel 
Geld. Ich verkaufte Golfbälle, die die Golfer auf dem Platz 


gegenüber verschlagen hatten, und hielt etwa fünfzig 
Hühner in einem Stall, den mein Nachbar Don Scott mir 
hatte bauen helfen. Wie bei meinem Sohn Ben Young, der 
eine Bio-Hühnerfarm sein Eigen nennt, war das Eiergeschäft 
meine größte Einnahmequelle. Es waren wirklich glückliche 
Hühner, denn Don Scott hatte einen Glashandel in Toronto, 
und meinen Hühnerstall zierte ein riesiges Panoramafenster, 
hinter dem sich endlose Felder erstreckten! Diese 
glücklichen Hühner hatten eine großartige Aussicht. 

Ein großes Problem waren die Füchse, die immer wieder 
meine Hühner schlugen, also schlief ich auf einer Pritsche in 
einem Zweimannzelt neben dem Stall und lauschte auf 
jedes Geräusch, das ein Problem ankündigen mochte. (Ich 
kann mich allerdings nicht daran erinnern, jemals etwas 
gehört oder ein Huhn gerettet zu haben. Vielleicht war 
meine pure Anwesenheit Hemmnis genug.) Jedenfalls trat 
mein Vater jeden Morgen aus der rückwärtigen Tür unseres 
Hauses und stieß einen Pfiff aus. Er konnte sehr schrill und 
sehr laut pfeifen! Er hatte eine beeindruckende Art, zwei 
Finger in den Mund und an die Lippen zu legen und diesen 
erstaunlich durchdringenden Ton zu erzeugen, der weithin 
zu hören war. Hörte ich den Pfiff, streckte ich meinen 
dünnen Arm aus dem Zelt und signalisierte, dass ich wach 
und bereit zum Füttern der Hühner war. Am Wochenende 
fütterte ich die Hühner allerdings erst, wenn ich meine 
Zeitungsrunde beendet hatte. 

Wenn alle Zeitungen ausgeliefert waren, fuhr ich nach 
Hause und die Zufahrt hoch, parkte das Rad, ging ins Haus 
und direkt in die Küche, wo Daddy dabei war, einen Stapel 
Pfannkuchen fürs Frühstück zu machen. Jede Woche 
versuchte er sich an etwas Neuem: Banane, Blaubeeren, 
Kombinationen, alles Mögliche. (Einmal versuchte er es 
sogar mit Orangen, aber wir waren uns einig, dass das nicht 
funktionierte.) An jedem Sonntag war es eine Überraschung, 


nach Hause zu kommen und zu sehen, was er sich 
ausgedacht hatte. Dann saßen wir am Tisch und genossen 
gemeinsam die Pfannkuchen, nur mein Dad und ich - von 
den anderen war noch keiner wach. 

Ich hoffe, ich habe meinen Kindern auch ein paar solcher 
Erinnerungen mitgeben können. Diese Sonntagmorgende 
mit meinem Vater waren ein echtes Geschenk. Ich fuhr ein 
paar Jahre lang Zeitungen aus, und dann passierte 
irgendwas. Ich glaube, ich wurde groß und merkte es nicht, 
aber die Zeit verging. Viel Zeit verging. 


44. Kapitel 


Einführungszeremonie der Rock and Roll Hall of Fame 

eingeladen - ich sollte Chrissie Hynde und die 
Pretenders vorstellen, die wir sehr schätzten. Sie ist eine 
einmalige Rock-Lady. Wir haben uns alle blendend amüsiert. 
Ich war schon ein paarmal bei der Zeremonie. Als ich 1995 
selbst in die Hall of Fame aufgenommen wurde, flog ich mit 
Pegi, David Briggs und dessen Frau Bettina hin. Von NYC 
flogen wir zurück nach San Francisco, mit einer Maschine 
von Warner Brothers, und rauchten auf dem Flug Gras, 
machten einen drauf und feierten das Ereignis; plötzlich 
tauchte der Kapitän auf und schlug Krach. Er war völlig 
außer sich. Vermutlich dachte er, die Besatzung würde auch 
high oder so was werden, weil sie die gleiche Luft wie wir 
atmeten. 

Jedenfalls stand ich 2005 am Morgen nach der Zeremonie 
im Hotel auf und redete in unserer Suite mit Amber, Topher 
White (damals ihr Freund) und Ben Young; Pegi war unten 
für ein paar Runden im Fitnessstudio. Ich schaute hinaus auf 
den wunderschönen Central Park und bemerkte plötzlich, 
dass ich nicht richtig sehen konnte. Ich hatte das Gefühl, 
wie durch eine Scherbe zu schauen, wie bei einem 
gebrochenen Spiegel. Als ich das den anderen beschrieb, 
waren sie alarmiert. Ich rief den Arzt an, der mir sagte, ich 
solle mich hinlegen und ihn anrufen, wenn es besser 
geworden ware. Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich 
hin. Schließlich wurde die Sehstörung größer und legte mein 


I: Jahr 2005 waren Pegi und ich zur 


Auge lahm, bevor sie wieder verschwand. Ich hatte 
gemerkt, dass sie in beiden Augen auftrat und auch nicht 
verschwand, wenn ich das eine oder andere schloss. Also 
hatte es was mit meinem Gehirn zu tun. Das war ziemlich 
verwirrend. Ich hatte Kopfschmerzen. Ich rief Dr. Rock 
Positano an, meinen New Yorker Arzt. Marsha Vlasic, die 
lange Jahre meine Agentin und eine enge Freundin von Pegi 
und mir war, hatte ihn mir empfohlen. Marsha buchte alle 
meine Solo-Shows sowie die Bridge School Concerts, und ihr 
Mann Peter begleitete sie oft zu den Auftritten. 

Nachdem Dr. Rock ein paar Neurologen konsultiert hatte, 
fuhren wir in seine Praxis, wo er mich mit einem 
Neurochirurgen zusammenbringen und einige Tests 
durchführen wollte. Um mein Gehirn zu untersuchen, wurde 
eine Kernspintomografie gemacht. Dann traf ich den 
Neurochirurgen, Dr. Dexter Sun; ich mochte ihn sehr, weil er 
völlig konzentriert und dabei freundlich war. 

Ein paar Tage später gingen Pegi und ich in seine Praxis, 
um die Testergebnisse zu besprechen. Wir warteten im 
Vorzimmer auf Einlass, als eine Schwester hereinkam und 
sagte, der Doktor würde gleich herauskommen. Das war 
merkwürdig, denn eigentlich hatten wir vor, in das Zimmer 
zu gehen, um ihn zu treffen. Er kam zu uns heraus und hatte 
einige Bogen Film in der Hand, die er zum Betrachten auf 
einen Lichttisch klemmte. Da stimmt etwas nicht, war mein 
erster Gedanke. Pegi und ich hielten uns an der Hand. Dr. 
Sun wies auf die verschiedenen Teile des Gehirns und 
widmete sich dann einem auffälligen Teil des Bildes, der 
mich an Florida erinnerte, wie es vom Südosten der 
Vereinigten Staaten herunterhängt. »Wir haben«, sagte er, 
»das hier entdeckt. Kein Fall für eine Not-OP, aber wir sollten 
das so schnell wie möglich aus Ihrem Gehirn entfernen. 
Wenn es dfrinbleibt, ist es eine ziemlich üble Geschichte.« 
Dann erklärte er mir, dass es wie eine Art Ballon oder 


Schlauch sei, der sich in diesem Bereich entwickelt hatte 
und zwar nicht geplatzt war, sich aber immer wieder und 
wieder ausgedehnt hatte. Ganz sicher diverse Male. Er 
sagte, der Spezialist für solche Operationen sei Dr. Yves 
Pierre Gobin, und der würde in zehn Tagen zurück in New 
York sein. 

Pegi und ich verließen die Praxis und fuhren zurück zum 
Hotel. Als Nächstes stand Kanada auf dem Programm, wo 
ich in ein paar Wochen an den Juno Awards teilnehmen 
sollte. Es war eine Riesensache, in meinem Heimatland 
musikalische Talente aus Kanada zu begutachten. Aber ich 
wollte nicht im Fernsehen auftreten oder unter Druck 
arbeiten und war auch etwas erschüttert. Aber niemand 
hatte gesagt, ich solle nicht reisen, es nur etwas ruhiger 
angehen lassen. 

Eine Woche in New York herumzuhängen und nur zu 
warten konnte ich mir nicht vorstellen. Also beschloss ich, in 
Nashville Studiozeit zu buchen und Musik zu machen; das 
schien mir das Beste zu sein. Ich fing an, ein neues Album 
zu komponieren, das Prairie Wind heißen sollte. Das, fühlte 
ich, würde mich beschäftigen, bis ich ins Krankenhaus 
musste. Ich rief Ben Keith an, und er trommelte meine 
Freunde für eine Aufnahmesession zusammen. Ben ist schon 
immer mein wichtigster Mann gewesen, wenn es um 
Aufnahmen in Tennessee ging. Pegi und ich flogen 
gemeinsam nach Nashville. 

In Nashville nisteten wir uns in den Masterlink Recording 
Studios ein (vordem das Studio von Monument Records, wo 
schon Roy Orbison vor Jahren Platten aufgenommen hatte) 
und begannen mit Chad Hailey und Rob Clark zu arbeiten. 
Wir hatten im Hermitage Quartier bezogen, und ich 
komponierte, wann immer ich nicht im Studio war. Pegi blieb 
die ganze Zeit an meiner Seite. Einmal unterbrachen wir die 
Aufnahmen, um in New York mit Dr. Gobin, dem Chirurgen, 


den Zeitplan für die Operation festzulegen. Dann kehrten 
wir nach Nashville zu den Aufnahmen zurück. Ich aß eine 
Menge und nahm etwa fünf Kilo in der Woche zu, die wir 
dort verbrachten. Von einem oder zwei Songs abgesehen 
spielten wir das ganze Album in dieser Woche ein, und dann 
flogen Pegi und ich für die Operation zurück nach New York. 

Die Nachricht hatte sich inzwischen bei meinen Freunden 
herumgesprochen. Quincy Jones rief im Hotel an und 
tröstete Pegi, er hatte das Ganze selbst durchgemacht. Bob 
Dylan schickte mir eine sorgfältig zusammengestellte 
Gospelsammlung. Ich habe es glaube ich schon mal 
erwähnt: Er ist wirklich ein Musikwissenschaftler, der eine 
tiefe Kenntnis von den Wurzeln der populären Musik hat. 
Sein Geschenk, das in einer wunderschönen Holzschachtel 
verpackt war, war eine ganz besondere Aufmerksamkeit, die 
ich wirklich zu schätzen wusste. Willie Nelson rief mich am 
Abend vor der Operation an und wünschte mir alles Gute. Es 
war sehr beruhigend, von diesen Musikerfreunden zu hören, 
ich kann das gar nicht hoch genug schätzen. 

Wie auch immer, der Zeitpunkt rückte näher. Am Tag vor 
der Operation versicherte mir Dr. Gobin, der Chirurg, dass er 
und sein Team diesen Eingriff schon viele Male in diesem 
Krankenhaus vorgenommen hätten, ohne dass 
Komplikationen eingetreten wären. Ein Restrisiko bleibt 
allerdings immer. Also unterschrieb ich alle Papiere, die Pegi 
sämtliche Vollmachten einräumten, falls sie sie brauchen 
würde, und dann gingen wir schlafen. Am nächsten Morgen 
fuhren wir sehr früh zur Aufnahme ins Krankenhaus. Als sie 
mich zur OP abholten, sagte ich zu Pegi, »Bis gleich!« Wir 
sahen uns tief in die Augen. Dann wurde ich in ein kleines 
Zimmer gebracht und bekam ein Beruhigungsmittel. 

Als ich aufwachte, war alles vorbei. Ich war auf dem Weg 
der Besserung. Mein Bein war fixiert, sodass ich es nicht 
bewegen und die Stelle in Mitleidenschaft ziehen konnte, an 


der die Sonde in meine Oberschenkelarterie eingeführt 
worden war, die kleine Platinspiralen (wie winzig kleine 
Slinkys) in meinem Gehirn platzierte. Dadurch würde sich 
der Problembereich mit Narbengewebe füllen und das Blut 
wieder in seine angestammten Bahnen lenken. Ich musste 
48 Stunden völlig ruhig liegen, konnte danach aber zum 
Hotel zurück und langsam meinen normalen 
Lebensrhythmus aufnehmen. Wieder im Hotel war ich froh, 
das Krankenhaus hinter mir gelassen zu haben. Ich war ein 
folgsamer Patient und ließ es langsam angehen. Es war viel 
passiert. Ich wollte nicht groß was tun oder für irgendetwas 
gebucht werden, wo ich vor Ort sein musste. Der Gedanke 
an Kanada machte mir Angst. Wir bewegten uns langsam. 
Pegi war die ganze Zeit an meiner Seite, und Marsha und 
Peter standen ständig in Kontakt mit uns. Marsha war Pegi 
während der ganzen Zeit eine gute Freundin. 

Nach ein paar Tagen im Hotel war ich stabil, und da Pegi 
kurz zuvor selbst eine Gehirn-OP gehabt hatte und hier ein 
hervorragendes radiologisches Team zu unserer Verfügung 
stand, beschlossen wir, auch sie noch einmal durchchecken 
zu lassen. Während der Untersuchung entschloss ich mich 
zu einem kleinen Spaziergang zu einem uns bekannten 
Restaurant. Ich war mit Eric Johnson, Elliot und seinem Sohn 
Zack unterwegs. Es war das erste Mal, dass ich das Hotel 
ohne Pegi verlassen hatte. Wir gingen los, spazierten 
langsam auf dem Gehweg Nähe Madison Avenue und hatten 
es gerade einen Block weit geschafft, als ich etwas an 
meinem Oberschenkel platzen spürte. Mein Bein wurde 
richtig heiß. Ich spürte, wie es nass wurde. Mein Schuh füllte 
sich mit Blut, und meine Hose war durchweicht. Ich rief Eric 
und wollte zurück zum Hotel. Ich war schwach. Er stützte 
mich beim Gehen. Ich versuchte, bis zum Hotel zu kommen, 
aber kurz vor dem Eingang schwanden meine Kräfte. 


Mit Erics Hilfe schaffte ich es schließlich bis zum Fahrstuhl. 
Dort warteten wir. Ich bin so froh, dass er nicht kam! Das 
wäre völlig falsch gewesen! Ich wäre nach oben gefahren 
und hätte wieder hinunter gemusst, um ins Krankenhaus zu 
kommen, und dabei kostbare Zeit verloren. Mitten in der 
Lobby brach ich zusammen, knickte langsam ein, bis ich auf 
dem Rücken lag und das Blut sich auf dem Fußboden 
verteilte. 

Eric war bei mir. Er hatte verstanden, was los war, und 
versuchte die Arterie an der Stelle abzudrücken, wo das Blut 
aus der Wunde austrat. Die Naht hatte nicht gehalten. Ich 
rechne Eric hoch an, dass er mein Leben gerettet hat. So 
blieben wir eine Weile auf dem Boden und warteten auf 
einen Krankenwagen und Sanitäter. Eric hielt mein Bein 
senkrecht in die Luft und presste den Finger vor die Wunde. 
Das Hotel hatte einen Notruf abgesetzt. Nach etwa zehn 
Minuten, länger hat es bestimmt nicht gedauert, waren die 
Sanitäter da. Ich wurde auf eine Bahre gepackt und in den 
Krankenwagen geschoben; der betont heitere und starke 
Rettungssanitäter an meiner Seite sagte, »Neil, konzentrier 
dich! Hiergeblieben.« Ich versuchte etwas Witziges zu 
sagen, brachte aber keinen Ton hervor. »Er rutscht weg! Er 
rutscht weg!«, sagte irgendeine Stimme. 

Elliot rief Pegi an, um ihr zu sagen, was passiert war und 
dass ein Krankenwagen unterwegs sei. Pegi bereitete sich 
gerade auf ihre Computertomografie vor, fuhr dann aber 
sofort ins Krankenhaus, um bei mir zu sein. 

Über meinem Kopf wurde es sehr hell, und eine Sirene 
legte los. »Wohin?« »Lenox Hill!« »Zu weit, wohin?« Wir 
rasten durch New York City. 

Das Gesicht sagte immer wieder, »Neil, sag was. Wie 
heißt du? Wo sind wir?« Ich schaute es an und versuchte zu 
sprechen. Ich versuchte wieder einen Witz zu machen. Ich 
hatte so viele auf der Zunge, aber nichts kam raus. »O.k., 


Infusion ist drin Infusion ist drin!« »Wir haben ihn.« »Wie 
geht’s dir, Neil? Was läuft? Wie heißt du?« »Stabilisiert«, 
sagte eine Stimme. Dann rief ein anderer Typ immer wieder, 
»Hierbleiben, hierbleiben! Nicht einschlafen. 
Hiergeblieben!« 

Dann wurde mir richtig kalt, aber ich fühlte mich gut. Mein 
Körper wurde wild hin und her geschüttelt! Ich fror! Wir 
bogen von der Straße ab und waren auf der Einfahrt zur 
Notfallstation. Dort standen wir ein paar Takte lang, dann 
ging’s rein. Eine Krankenschwester häufte warme Decken 
auf mich. Einer der Ärzte des Operationsteams stand 
plötzlich neben mir. Das Team, das mich operiert hatte! Ich 
war wieder zurück. 

Er sagte, »Ich bin bei dir, Neil. Alles wird gut, beweg nur 
dein Bein nicht.« Er drückte jetzt an derselben Stelle, die 
Eric schon gedrückt hatte. Langsam wurde mir wieder 
warm, aber ich zitterte noch immer unkontrolliert. Eine 
Schwester brachte mehr warme Decken. Ich wurde in ein 
Einzelzimmer gebracht, von dem aus man über den Fluss 
und eine riesige Brücke nach Manhattan hinüberschauen 
konnte. Dann wurde ich ruhiggestellt, und als ich endlich 
erwachte, schwebte eine sehr freundliche alte schwarze 
Krankenschwester aus South Carolina durch mein Zimmer. 
Sie bewegte sich ganz langsam, als würde sie auf Luft 
gehen. Sie war der Engel, der mich geführt hatte. 

»Jetzt geht’s dir besser«, sagte sie. »ER will dich noch 
nicht haben, sonst hätte ER dich geholt.« 

Der Morgen dämmerte. Scheinwerfer durchschnitten den 
Nebel auf der Brücke wie diamantene Wassertropfen, die 
kontinuierlich von einem hängenden Blatt fielen und fielen. 
Die Pendler waren auf dem Weg zur Arbeit. Die Schwester 
schwebte weiter durch das Zimmer und berichtete, dass 
dies ein heiterer Tag werden würde. Ich werde sie niemals 
vergessen. Vielleicht treffe ich sie noch einmal wieder. Pegi 


hatte dafür gesorgt, dass ich zusätzlich betreut wurde und 
nie alleine war, weder nach der eigentlichen Operation noch 
nach diesem Notfall. Es war also Pegi, die für meinen 
Schutzengel gesorgt hatte. 

Die Verleihungszeremonie der Juno Awards sollte am 
OÖstermontag stattfinden, und wir wollten schon am 
Wochenende zuvor nach Winnipeg fliegen. Das Ganze war 
eine große Sache, weil ich in Winnipeg aufgewachsen bin 
und die Awards zum ersten Mal dort vergeben wurden. Wir 
hatten über meinen gesundheitlichen Zustand nichts 
verlauten lassen, aber nach der Katastrophe war klar, dass 
wir an der Juno-Zeremonie nicht teilnehmen konnten. 
Deshalb informierten wir die Familie über alles, was 
geschehen war, sonst hätten sie es vielleicht in irgendeinem 
Boulevardblatt gelesen und sich Sorgen gemacht. Dann 
veröffentlichten wir eine Presseerklärung und erläuterten 
die Gründe, warum ich nicht nach Winnipeg fliegen konnte. 
Die Leute von der kanadischen Botschaft waren so 
freundlich uns anzubieten, die Verleihung der Junos via 
Satellit in ihrem Amtssitz zu verfolgen, was wir dann auch 
taten. 
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gebracht haben und je mehr Erfahrungen ich damit 

machte, umso mehr ist mein anfänglicher 
Idealismus, was machbar ist, geschrumpft. Trotzdem habe 
ich immer noch das Gefühl, dass LincVolt sehr viel dazu 
beitragen kann, Möglichkeiten aufzuzeigen. Ich versuche, 
eine Luxuslimousine herzustellen, die unserer 
Verantwortung gegenüber der Umwelt Rechnung trägt. Ich 
mache mir keine Illusionen darüber, was die Leute in diesem 
Land wollen. Nicht alle wollen ein kleines Auto, also müssen 
große Wagen und Pickups umweltfreundlich werden. Das 
wird von großer Bedeutung sein. Die Leute, die 
Luxuslimousinen wollen, haben auch das Geld, um für diese 
Neuerung zu bezahlen, und wenn es so was erst einmal 
gibt, dann kaufen die Leute es auch. 

Natürlich ist ein 1959er Lincoln Continental-Cabrio nicht 
per se die Antwort auf alle Fragen, aber er ist ein großartiger 
Aufhänger, um auf die Möglichkeiten aufmerksam zu 
machen, die eine Neukonstruktion von Luxuswagen und 
Pickups mit sich bringt. Wo immer dieser Wagen auftaucht, 
verursacht er einen Menschenauflauf. Ich schreibe Artikel für 
unsere LincVolt-Website (www.lincvolt. com), um über die 
fortlaufende Entwicklung zu berichten. Das macht mir viel 
Spaß. Es hat viele Hochs und Tiefs gegeben, und ich habe 
meinen Anteil an den Fehlern, die gemacht wurden, aber ich 
finde die Idee toll. Ich finde, es lohnt sich. Hier ein Artikel 
aus der LincVolt Gazette: 


CS eitdem wir 2008 das LincVolt-Projekt auf den Weg 


EIN GEIST AUS DER VERGANGENHEIT 


Der LincVolt ist ein Fahrzeug, das ständig weiterentwickelt 
wird. Erst kürzlich haben wir unser neues A123-Akkusystem 
angekündigt, das dem alten Akkusatz in jeder Hinsicht 
überlegen ist. Auch haben wir das Design an vielen Punkten 
weiterentwickelt und werden diese Änderungen in den 
nächsten Wochen vorstellen. Gebaut wird in Kalifornien, 
Heimat der großartigsten Hot Rods dieses Planeten, sowohl 
in Nord- wie auch in Südkalifornien. Auch dazu demnächst 
mehr. 

Hier auf Lincvolt.com habt ihr in den letzten Wochen den 
LincVolt bei Brizio Street Rods in Süd-San Francisco 
gesehen. Die nackte Karosserie, bei Camilleri’s in 
Sacramento sorgfältig restauriert, hat inzwischen eine 
Grundierung bekommen und steht für den Umbau bereit. 
Die Federung und Teile des Antriebsstrangs sind bereits 
montiert bzw. stehen kurz davor, ihren Platz unter dem 
massiven und bildhübschen Unibody einzunehmen. 

Der Lincvolt ist durch und durch umdesigned worden. 
Wenn alle neuen Komponenten installiert und getestet sind, 
wird in einem letzten Schritt der Unterboden mit einem 
aerodynamischen Belag bezogen, der den Luftwiderstand 
reduziert und dem LincVolt eine bisher unerreichte 
Effektivität beim Fahren mit hohen Geschwindigkeiten 
verleiht. Wir erwarten, dass der Effekt der 
Unterbodenabdeckung umso stärker spürbar wird, je 
schneller der Wagen fährt. Durch diese Spezifikationen 
werden wir feststellen können, wie viel Energie bei Fahrten 
auf einem Highway verbraucht wird. Die für ein 
Tagespensum typischen 400 bis 500 Meilen bei 70 Meilen 
pro Stunde sind für einen Continental ganz normal, dieser 
Herausforderung muss der Wagen sich also gewachsen 
zeigen. Viele der Veränderungen, die wir demnächst 


vorstellen werden, zielen speziell darauf ab, lange Reisen 
mit Highway-Geschwindigkeit zu ermöglichen. Dafür hat 
Ford den Lincoln Continental einstmals gebaut - und nicht, 
um damit wie ein Traum aus den Fünfzigern irgendwo 
vorzufahren. Deshalb ist der LincVolt dazu bestimmt, ein 
Continental Elektro-Straßenkreuzer zu sein, wie die Welt ihn 
noch nicht gesehen hat, wie ein guter Geist aus der 
Vergangenheit, der sanft und lautlos welches Ziel auch 
immer erreicht. 


Ihr seht, wie sehr mir dieses Projekt am Herzen liegt, dieses 
Auto. Ich stecke so tief da drin, dass ich mich manchmal 
frage, woher ich die Energie zum Weitermachen überhaupt 
nehme. Genau weiß ich es nicht, aber es fühlt sich so gut 
an! Zunächst, ich liebe diesen Wagen einfach. Die Idee für 
all das kam mir urplötzlich eines Tages, als ich sinnend 
davorstand und mir durch den Kopf ging, dass er doch ein 
enormer Benzinfresser ist. Ich habe schon als Kind große 
Autos geliebt. Das steckt einfach in mir. Ich wollte etwas 
tun. Wollte irgendwie etwas bewirken. Es war mir egal, ob 
ich damit scheitern oder Erfolg haben würde, ich wollte es 
einfach versuchen. Manchmal ist es ganz hilfreich, keine 
Ahnung zu haben, wenn man Lösungen sucht, insofern war 
ich prädestiniert. Inzwischen bin ich zu der Überzeugung 
gekommen, dass elektrische Energie, die man aus 
natürlichen Quellen wie Wind oder Sonne gewinnt, die 
optimale Lösung ist. Aber wir brauchen etwas, das wir hier 
im eigenen Land erschaffen, um die Energien im Fluss zu 
halten, einen Treibstoff made in USA, für den wir keine 
Kriege führen müssen. 

Der Film über die Odyssee des LincVolt ist ein 
Monsterprojekt. Nach vier Jahren Arbeit gibt es in praktisch 
allen Abteilungen des Projekts Verzögerungen. Gerade am 
Anfang passierten einige spinnerte Sachen, und ich war so 


begeistert von allem, dass ich gar nicht merkte, was vor 
sich ging. Wasser als Treibstoff war eine dieser Ideen. Daran 
haben wir ein gutes Jahr gehangen. Die Typen, mit denen 
ich zusammenarbeitete, meinten, es könnte gehen. Bis 
schließlich Licht in die Sache kam. Dann zogen wir von 
Wichita zurück nach Kalifornien, wo sich schließlich der 
Brandunfall ereignete (auch >Thermisches Durchgehen« 
genannt), weil einem aus dem Team ein Fehler unterlief - er 
hatte ein ungetestetes System vergessen abzuschalten. Es 
war ein menschlicher Fehler, kein Versagen eines geprüften 
Batteriepacks. 

Als der Wagen komplett ausbrannte, gab uns das die 
Gelegenheit, mit dem Geld der Versicherung noch mal von 
vorne zu beginnen. Und als alle sahen, dass ich keine 
Verschnaufpause einlegte, dass ich das Projekt nun mit 
doppelter Energie verfolgte, damit etwas daraus wurde, 
erfuhr ich eine Unterstützung wie nie zuvor Ich bin 
überwältigt von der Rückendeckung durch Ford Motors, AVL, 
A123 Systems, UQM und Brizio Street Rods! 

Aber der Film ist eine noch ganz andere Geschichte. 

Shakey Pictures hält ein Epos in Händen! Mein 
Lieblingsteil ist mit Abstand die erste Fahrt nach Wichita, mit 
Larry Johnson in dem ersten umgebauten Wagen. Wir haben 
uns blendend amüsiert! Ich bin so froh, einen Mitschnitt von 
dieser schönen Erinnerung zu haben. Trotzdem landet 
vielleicht das ganze Material um den Ausflug nach Wichita 
eines Tages auf dem Fußboden des Schneideraums. Im 
Rückblick wäre das schade, denn die Aufgabe, die wir uns 
gestellt hatten, entwickelte sich zu einer echten 
Herausforderung. Aber ich werde das ganze Material noch 
mal durchgehen, die Glanzstücke herausfischen und die 
Geschichte erzählen. Johnathan Goodwin zeigte großen 
Enthusiasmus für den Wagen und steckte viel Energie 
hinein. Er hat uns einen soliden »Machbarkeitsnachweis« 


erstellt und bestätigt, dass ein Elektroauto mit 
Stromaggregat realisierbar ist; allerdings drohten wir immer 
wieder, an unserem disziplinlosen Vorgehen, 
Planungsfehlern und mangelnder Detailarbeit zu scheitern. 
An ihm hat es jedenfalls nicht gelegen. 

Jedenfalls steigerte ich mich mit der Zeit gefühlsmäßig so 
in das Projekt hinein, dass ich anfing, mit dem Wagen zu 
reden. Es wurde sehr persönlich. Der Film wird ziemlich 
durchgeknallt sein. Eine ganze Reihe Episoden haben wir 
auf meinem Schrottplatz bei der Ranch gedreht, um die 
Fortschritte zu rekapitulieren. Eine davon drehten wir nach 
Larrys Tod, die ist schwer auszuhalten. In einer Szene fahren 
Larrys Sohn, Ben Johnson, und ich in dem Wagen und reden 
darüber, wie wir mit Larrys Ableben im Film umgehen. Ben 
wird das mit mir schneiden, und jetzt, da Larry uns 
verlassen hat, ist er auch der Kameramann. Na ja, nicht 
wirklich verlassen; nur nicht mehr physisch hier bei uns. 
Dieses Projekt ist durch und durch Realität. Es ist ein 
Liebesdienst. Wir sind jetzt beim Schneiden, und Ben hat 
einen fahrbaren Schneideraum gebaut, den wir überall mit 
hinnehmen können. Genau das, was sein Vater auch 
gemacht hätte. Ich bin immer wieder erstaunt über Bens 
verblüffende Fähigkeit, in die Fußstapfen seines Vaters zu 
treten und dabei ganz er selbst zu bleiben. Dieses Buch zu 
schreiben und den Film mit Ben Johnson fertigzustellen, sind 
zurzeit meine beiden großen Ziele. 

Im Moment habe ich null Interesse am Touren oder Musik 
zu machen, aber das finde ich nicht bedrohlich. So was ist 
früher auch schon passiert. Die Muse ist auf Reisen und 
sicher bei jemand anderem zu Besuch und verbreitet dort 
ihren Zauber. Noch etwas mehr Ruhe auf Hawaii und ich bin 
bereit, mit Ben Johnson wieder in den Lincvolt-Film 
einzutauchen. Was für eine Entdeckungsreise das wohl wird. 
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mich fürs Filmemachen zu interessieren. Ich hielt nach 

einem anderen Betätigungsfeld Ausschau, und das 
Medium Film schien mir viel zu bieten zu haben, besonders 
in der Kombination mit Musik. Ich sah darin eine logische 
Erweiterung meiner Arbeit. Mein erster Film mit Larry 
Johnson und David Myers, Journey Through the Past, war ein 
wildes und verrücktes Experiment, das vor nichts 
zurückschreckte. Larry und ich haben diese Fantasy-Film- 
Dokumentation gemacht, David Myers war Kameramann 
und Frederic Underhill der Produzent; 1972 war er fertig. Er 
war ein großartiges Experiment und die Geburt von Shakey 
Pictures. 

Mein Lieblingsfilimemacher war Jean-Luc Godard. Ich liebte 
seine langen Einstellungen, in denen eine Szene ausgespielt 
und Geschichten erzählt werden konnten. Ich war kein 
Freund schneller Schnitte und versuchte, Überblendungen 
zu vermeiden. Ich lernte sehr viel von David Myers. Er war 
ein begnadeter Kameramann. Ich lernte, wie man mit einer 
Kamera ein ganzes Live-Konzert einfangen und alles 
festhalten konnte, was der Cutter für die richtige 
Szenenfolge braucht; außerdem lernte ich die Vorteile einer 
Festbrennweite für Dokumentarfilme schätzen. Wie David 
arbeite ich bei Dokumentarfilmen auch heute noch mit 
einem Seitenverhältnis von 1,85:1. Ich lernte das Editieren 
beim Schneiden an einem KEM Universal-Tisch, einer 
elektromechanischen Maschine, die drei Spulen gleichzeitig 


I n der Zeit, als wir Harvest aufnahmen, fing ich auch an, 


abspielen konnte. Alles war neu und sehr fesselnd. Es war 
eine unglaubliche Erfahrung, die mich völlig absorbierte, ein 
kreativer Weg, der mich in die Lage versetzte, Bilder und 
Musik zu einem völlig neuen Erlebnis zusammenzufügen. 

Wir fingen in meinem Haus an zu schneiden, und als das 
Studio auf der Ranch fertig war, zogen wir dorthin und 
machten weiter. Man kann unmöglich erklären, was der Film 
- Journey Through the Past - ist, oder was er bedeutet; um 
ihn zu verstehen muss man ihn sich anschauen. Er ist kein 
Citizen Kane oder Vom Winde verweht. (Die Rezensenten 
stellten das deutlichst heraus.) Ich bin kein Typ für 
Mainstream-Filme. Aber er war eine sehr frühe Form von 
Musikvideo in Überlänge, und in mehrfacher Hinsicht schwer 
zu verstehen. Wir waren stolz darauf. Ich wünschte, Larry 
Johnson wäre noch unter uns und wir könnten unser 
Lebenswerk zusammen fortsetzen. Deshalb, denke ich, 
nennt man es ja »Lebenswerk«. 

Irgendwann fuhren wir in den Süden und drehten in und 
um North und South Carolina, und dann in Nashville. Ich 
hatte »Southern Man« herausgebracht und wollte ein paar 
atherische Bilder haben, die ich zu den gemeinsam 
eingespielten Gitarrenparts schneiden wollte. Wir hatten 
schon eine gute CSNY-Version im Kasten, die ich noch weiter 
ausschmücken wollte. Von Nashville aus fingen wir an, für 
Dokumentaraufnahmen in der Gegend herumzufahren. Wir 
drehten auf einem Schrottplatz und beim Stapellauf eines 
Frachtkahns. Wir konnten überallhin. Wir fuhren zu einem 
Radiosender, und ich interviewte den DJ, auch das filmten 
wir. Heute ist das eine sehr interessante Episode, weil man 
sieht, wie es beim Radio zuging, als es dort noch richtige 
Menschen gab. Ich meine, als der DJ noch selbst bestimmte, 
was er außer den Top-Hits spielen wollte, und nicht eine 
Liste abarbeitete, die sich eine vom Sender engagierte 
Medien-Marketingfirma ausgedacht hatte. (Im 


Empfangsbereich trafen wir einen Jungen namens Gil 
Gilliam, der sehr ungewöhnlich aussah; er hatte als Kind 
Probleme mit der Leber gehabt und war damit 
aufgewachsen. Er war sehr begabt, energiegeladen und 
kontaktfreudig. Ich mochte ihn auf der Stelle. Er war 
großartig in Stil, Haltung und Präsenz. Wir fragten ihn, ob er 
mit uns kommen und filmen wollte, und er hat ganze Arbeit 
geleistet.) 

Zurück in Kalifornien filmten wir ein altes Auto, das durch 
die Redwoods fuhr, bis es zu einer alten Tankstelle kam. Wir 
dachten uns eine paar Figuren aus und drehten eine kleine 
Szene in der Tankstelle. 

All diese Szenen standen in Beziehung zueinander, aber 
es gab keinen eindeutigen roten Faden. Ich erfand eine 
Geschichte über einen Schulabgänger, der von ein paar 
Typen in der Wüste ausgesetzt wurde: einem italienischen 
Mafioso, einem katholischen Kardinal und einem 
Armeegeneral. Sie hatten diesen Jungen, blutig geschlagen 
und noch immer in Graduiertenkappe und Robe, im 
Kofferraum und ließen ihn irgendwo in der Wüste zurück; er 
rappelte sich auf und ging los, und wir folgten ihm durch Las 
Vegas und eine Reihe anderer Orte, bis er am Pazifik ankam. 
Gil (der Junge aus dem Radiosender) tauchte mit einem 
Falschspieler im Restaurant der Tankstelle auf, und die 
beiden setzten sich zusammen in eine Nische. Außerdem ist 
da noch ein Priester, der mit seinem Pickup herumwandert 
und tanzt. Er taucht schließlich auch an der Tankstelle auf. 
Ein anderer Typ wandert neben seinem Pickup am Strand 
entlang, und der Pickup spricht mit ihm. Als der Ex-Schüler 
schließlich am Strand ankommt, ist er ein Junkie. Sein 
Besteck hat er in einer Bibel, die er mit sich herumschleppt. 
Er holt es heraus und setzt sich einen Schuss. Ein Pulk Reiter 
kommt in schwarzen Umhängen und Kapuzen den Strand 


entlang auf ihn zugaloppiert. Dann erleben wir die 
Wiedergeburt der Bibelprediger. 

Kein Anfang. Kein richtiges Ende. Es war Shakey Pictures 
in Reinkultur. 

Wir waren total begeistert! 

Den größten Spaß hatten wir beim Drehen, wir kannten 
keine Furcht. Die erste Aufführung fand im Fox Theatre in 
Redwood City, Kalifornien, statt. Shakey Pictures hat eine 
sehr spezielle Anhängerschaft. Nach der ersten Öffentlichen 
Aufführung brüllten mich Leute an. Eine Mutter, die ihr Kind 
mitgebracht hatte, war fürchterlich beleidigt. Ich hatte die 
Altersfreigabe völlig vergessen; der Film war wirklich nichts 
für kleine Kinder. Für die Oscars bin ich auch nicht nominiert 
worden. 

Es ist sicher nicht übertrieben zu sagen, dass Journey 
Through the Past seiner Zeit voraus war. Und natürlich habe 
ich alles selbst bezahlt. Niemand wollte bei einem Hippie 
mit einem Sack voller Ideen und ein paar Freunden mit 
Kameras ein Risiko eingehen, obwohl so gestandene Leute 
wie David Myers und Larry Johnson dabei waren. Es war 
allerdings auch kein allzu teurer Film. 





Mit Larry Johnson rechts und Stagemanager und Freund Tim Foster 
hinter mir 1978 vor einem »Rust Never Sleeps«-Konzert. 
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Burden bekommen. Eins von über hundert im Laufe 

der Jahre. Heute sind es die Korrekturfahnen für ein 
Rust Never Sleeps-Songbook. Diese Bücher kommen einfach 
immer wieder raus. Haben wir das nicht schon einmal 
gemacht? Dies hier ist eine neue Ausgabe bei einem 
anderen Verlag. Wenn ich mir so die Bilder von Pegi Young 
und Joel Bernstein anschaue, dann erinnere ich mich wieder 
daran, wie wunderbar diese Rust-Never-Sleeps-Tour 1978 
tatsächlich war! 

Alles fing auf der WN Ragland an. Wir waren auf den 
Jungferninseln - Pegi, schwanger mit Ben, Kapitän Roger 
Katz und seine Freundin, Suzanne (Pusette), David Cline und 
seine Freundin Leslie Tellier, besonders hervorzuheben 
Reynound Bos, unser segelnder Aussie-Doktor, und Joe 
Trailor, ein Segler und Schiffsbauer, der bei der Crew 
eingesprungen war. Wir waren unten in der Nähe von 
Grenada gewesen und hatten in Saint Georges angelegt, um 
Vorräte zu bunkern. Ich hatte ein Schulheft gekauft, mit 
linierten Seiten. Das Papier war stark holzhaltig und grob, so 
wie damals an den kanadischen Schulen, als ich ein Kind 
war. Auf dem Umschlag prangte ein Politiker, vielleicht der 
Premierminister. Und plötzlich kam mir eine Idee für die 
nächste Crazy-Horse-Tour! 

Ausgangspunkt war die Perspektive, die Sichtweise eines 
vertraumten Jungen. Die Verstärker waren riesig, und es gab 
ein gigantisches Mikrofon. Es war wie beim kleinen 


H eute habe ich mal wieder ein FedEx-Paket von Gary 


Däumling, nur anders herum. Die Roadies sahen alle wie die 
Jawas aus Star Wars aus! Der Oberbeleuchter war ein 
Zauberer mit Kegelhut und die Soundmixer Wissenschaftler 
in Laborkitteln. Alles sollte wie ein Experiment in einem 
Krankenhaus aussehen, wo die Wissenschaftler in ihren 
Kitteln während der Aufführung herumgehen und sich 
Notizen auf ihre Klemmbretter machen, während die 
Roadies in ihren Jawa-Kostümen mit den glühenden Augen 
mittels Flaschenzügen fiktive Schutzhüllen von den 
Verstärkertürmen hieven. 

Bei einem Gewitter a la Woodstock würde es einen »No 
rain«-Chor geben, und Ansagen über schlechtes LSD, das 
man besser nicht nehmen sollte, würden über die Anlage 
laufen. Die Show startete mit der amerikanischen 
Nationalhymne, gespielt von Jimi Hendrix, wozu die Roadies 
(»Jawas«) ein riesiges Mikrofon aufrichteten, wie die 
amerikanischen Soldaten die Flagge über Iwo Jima. Solche 
und noch andere Ideen schossen mir gut eineinhalb Stunden 
lang durch den Kopf. 

Ich nahm das kleine Grenada-Schulheft und fing an, eine 
Liste anzulegen mit Songtiteln, Handlung und Effekten, 
Beleuchtung, und das alles in einem Ablauf, der sich aus 
meinen Erfahrungen ergab. Alles handschriftlich in dieses 
kleine Grundschulheft notiert. Als ich es Tim Foster zeigte, 
meinem Inspizienten, der einen Sinn fürs Theatralische hat, 
war er total begeistert! Er ging sofort völlig darin auf und 
erklärte der Crew, dass sie Kostüme tragen würden und 
während der Show allerlei auf der Bühne zu tun hätten. Ich 
brauchte keine Schauspieler; ich hatte ja meine Road Crew. 
Larry Johnson war Regieassistent, seine Freundin, Miss 
Jeanne Field, die Produzentin, Briggs war für den 
Bühnensound zuständig, Stephen Cohen für das Lichtdesign, 
Sal Trentino hatte die Verstärker unter sich, Joel Bernstein 
der Mann für die Stimmung der Instrumente (außerdem 


schoss er, der großartige Fotograf, alle Bilder) - jeder aus 
der Truppe war beteiligt! Es war ein ziemlicher Schock, als 
alle im Cow Palace in San Francisco zusammenkamen und 
erfuhren, was wir vorhatten, und dass uns nur ein paar Tage 
Zeit für die Proben blieben. 

Die »roadeyes« (so wurden die Roadies während der Rust- 
Tour genannt) färbten sich die Gesichter schwarz und 
stülpten sich die Halterungen für die beiden 
batteriebetriebenen Lämpchen über, die unter den riesigen 
Kapuzen wie Augen glühten. Crazy Horse hatten die Musik 
im Griff, und die Crew kannte die Songs und Instrumente; 
aber das war der einfache Teil. Der Rest versetzte alle in 
einen Schockzustand. Es waren nur noch ein paar Tage bis 
zur ersten Show. Alle Masken und Requisiten waren fertig. 
Tim Foster und Larry Johnson hatten erstklassige Arbeit 
geleistet, damit wir das Konzept verwirklichen konnten. Es 
wurde als »Rust Never Sleeps: Ein Konzert-Tagtraum« 
angekündigt - was für das Publikum ziemlich merkwürdig 
geklungen haben muss, denn erst kürzlich war ein 
brandneues Album von mir mit dem Titel Comes a Time 
herausgekommen. 

Comes a Time, das war eine völlig andere Art von Musik, 
in Nashville mit einer ganz anderen Band aufgenommen! 
Damals hatte ich mir angewöhnt, alle meine Songs erst mal 
live zu spielen und dabei aufzunehmen und dann das 
Publikum aus der Mischung zu schneiden. Dann 
veröffentlichte ich das Ganze als Studioalbum. Crazy Horse 
waren live fantastisch, und so machte es einfach am 
meisten Spaß. 

Das war natürlich vor dem Internet, heutzutage kann man 
so nicht mehr arbeiten. Alle Experimente, die ich auf der 
Bühne versuche, landen sofort auf YouTube, und Leute, die 
zu wissen meinen, was ich tun oder lassen sollte, schießen 
sich sofort darauf ein - noch bevor ich überhaupt damit 


fertig bin. Das ist die mit Abstand abschreckendste 
Herausforderung, die wir - neben allerlei guten Dingen - 
dem Internet zu verdanken haben. Früher war die Bühne 
mein Laboratorium, wo ich vor dem Publikum 
experimentieren konnte, spürte, wie es reagierte und - noch 
wichtiger - wie ich mich dabei fühlte. Auf diese Art habe ich 
die meisten meiner besten Stücke geschaffen und 
bearbeitet, habe sie durch mein Gefühl abgestimmt. Aus 
diesem Grund vermeide ich es auch zu lesen, was im Web 
über mich geschrieben wird. 

Inzwischen versuche ich, wenn ich Ideen entwickele, 
Dinge unter Ausschluss der Öffentlichkeit auszuarbeiten. Auf 
diese Weise habe ich die Möglichkeit, sie einem Publikum in 
der Form vorzustellen, die ich mir vorgestellt habe. 
Unglücklicherweise ist das für mich längst nicht so 
spannend. Die ersten paar Aufführungen von Rust Never 
Sleeps waren voller Desaster; das reichte von Dingen, die 
nicht richtig funktionierten, bis hin zu Dingen, die überhaupt 
nicht funktionierten. Würde das heute passieren, wäre die 
Kritik im Netz so vernichtend, dass sie die Show schon 
gekillt hätte, bevor sie überhaupt richtig ins Leben 
gekommen ware. So ist nun mal das Leben! 

Die Dinge ändern sich. Rust Never Sleeps wurde vom 
Rolling Stone zum Album des Jahres gekürt. Auch die 
Produktion bekam einige Preise und wurde zumindest als 
kühn gewürdigt. Briggs und mich freute das ziemlich. Der 
Konzertfilm ist einer meiner Liebsten. 
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48. Kapitel 


It’s better to burn out than to fade away 


a war John Lennon anderer Meinung. 
D Und Kurt Cobain zitierte das in seinem 
Abschiedsbrief. 

Seit ich diese Zeile 1978 zum ersten Mal sang, fragen 
mich die Leute, was ich damit meine. Gemeint ist der 
typische Rock-'n’-Roll-Star: Mach den Abgang, wenn du am 
heißesten brennst, wenn du auf dem Höhepunkt deiner 
Tatkraft bist - denn so erinnern sich die Leute an dich. Das 
ist Rock ’n’Roll. 


Mit fünfundsechzig bin ich, so mag es scheinen, nicht auf 
dem Höhepunkt meiner Rock-'n’-Roll-Tatkraft. Aber ganz 
sicher ist das nicht. Es geht auch nicht darum, dass ich 
früher hätte abtreten sollen. Das Leben ist mehr als seine 
intensiven Höhepunkte - andere Dinge wachsen beständig 
und entwickeln sich auch noch lange danach, bereichern die 
Seele und kultivieren den Geist. 

Ich schrieb den Song direkt nachdem Elvis Presley 
gestorben war, einer der Helden meiner Kindheit, und sang 
ihn zum ersten Mal Bruce »BJ« Hines (Baby John) vor, der 
zur Ur-Familie von Crazy Horse gehörte. Aus irgendeinem 
Grund war er auf der Ranch zu Besuch, und ich war gerade 
fertig mit dem Song. Komponiert hatte ich ihn für akustische 
Gitarre. Eher besinnlich. 


Während der Dreharbeiten von Human Highway spielte ich 
mit Devo, und Booji Boy saß in seinem Kinderbett und haute 
auf einem Synthesizer rum. Ich spielte den Song auf Old 
Black und kann mich noch daran erinnern, wie ich das Video 
davon sah: Die Friedenszeichen und Tauben auf dem 
Gitarrengurt von Old Black und dazu das Bild von Booji 
lösten ein unbeschreibliches Gefühl in mir aus, einfach 
unbeschreiblich. Da standen sie plötzlich nebeneinander 
und zusammen, die Hippie-Generation und die neue 
Punkbewegung. Die Einflüsse auf Devo und ihre Ursprünge 
habe ich übrigens nirgendwo adäquat beschrieben 
gefunden. Sie waren durch und durch eigenständig. Es war 
einfach einer dieser Augenblicke. 

Jedenfalls wurde dies die prägende Rock-Version. Booji 
Boy veränderte den Text ein wenig und sang, »It’s better to 
burn out, 'cause rust never sleeps« oder »than it is to rust«. 
Da bin ich mir nicht sicher. Einer der Devos erzählte mir 
später, in Akron, Ohio, woher die Band kam, gäbe es ein 
Reklameschild mit der Inschrift Rust Never Sleeps - 
Werbung einer Firma für Wartungsarbeiten und Rost- 
Prävention. Wie so häufig bei meinen Songs kam ein Teil aus 
dem wahren Leben, Sachen, die andere Leute zu mir sagten 
oder machten. 

Ein anderes Mal passierte das in meinem Bus, als ich mit 
Poncho unterwegs war. Wir waren in den Bergen zwischen 
Spokane und Seattle unterwegs. Im Fernsehen kam etwas 
über die Berliner Mauer und die jüngsten Unruhen. Poncho 
sagte: »Keep on rocking in the free world«, und ich fragte, 
»Was?«, und schrieb dann den ganzen Song. Wir haben ihn 
noch am gleichen Abend aufgenommen. Poncho sagte mir 
Jahre später, er sei immer der Meinung gewesen, dafür 
einen Credit verdient zu haben. Jetzt hat er seinen Credit, 
und er bekommt auch Geld, jedes Mal, wenn der Song 
gespielt wird. 


Das gehört alles dazu. Ich mache einfach das, was ich 
mache, und halte Ohren und Augen offen. Ständig passiert 
alles Mögliche. Du bringst was raus und schon schlägt das 
Leben zu. Gestern waren wir auf dem Weg ins Kino, und ich 
hörte, wie im Radio ein Typ sein Herz ausschüttete. Ich 
sagte zu Ben Bourdon, Ben Youngs Pfleger und Freund, »Das 
klingt wie Jimmy Fallon, der tut, als wäre er ich. Was zum 
Teufel soll das bedeuten?« Es war komisch. Er klang wirklich 
wie ich. Wir lachten uns kaputt! Ben Young fand das 
saukomisch. Fallon klang wie mein zweiundzwanzigjähriges 
Ich. Vielleicht nicht so gut. Vielleicht besser. 

Und Jimmy Fallon? Der ist zeitlos. Er imitiert mich so gut, 
ich brauche mir keine Sorgen mehr zu machen. Er sieht 
großartig aus, und ich bin ein alter Kerl, der nicht mehr ins 
TV will, Jmmy hat all meine Fernsehauftritte des letzten 
Jahres oder so für mich erledigt. Dank dir, Jimmy! 

Eine Nebenbemerkung für euch, die Leser: Das Schreiben 
hat mir bis hierher großen Spaß gemacht, auch wenn es um 
die harten Dinge ging, den Verlust einiger meiner besten 
Freunde. Und während wir uns den Weg durch diese 
Erfahrung bahnen und ich den ein oder anderen Gedanken 
aus dem Sack lasse und geduldig auf Ideen aus heiterem 
Himmel warte, landen wir unausweichlich bei einigen der 
längsten Bandwurmsätze der Geschichte, die mich an 
Punkte führen, die ich vielleicht gerne vermieden hätte, 
aber nicht meide, wo ich nur kann! Ganz im Ernst, es gibt 
immer noch eine ganze Reihe Felsbrocken, die ich mir von 
der Brust rollen muss. 





Porträtaufnahme zu Hause im Big Chair in Topanga Canyon bei den 
Aufnahmen zu Everybody Knows This Is Nowhere , 1969. 


49. Kapitel 


ersten gemeinsamen Platte an, meinem ersten 

Soloalbum. Für mich war das eine große Sache. Endlich 
konnte ich loslegen mit meinem Meisterstück. Buffalo 
Springfield war nett, aber was das Kreative betrifft, war ich 
frustriert, ich hatte so viel mehr zu bieten. Ich glaube, 
Stephen ging es mit CSNY ähnlich. Er hatte eine Menge 
Ideen für Arrangements und Produktion, die er ausprobieren 
wollte, genau wie ich. Wir hatten Greene und Stone während 
der Sessions mit Buffalo Springfield auf die Finger geguckt 
und waren neugierig geworden. Jetzt wollten wir es selbst 
ausprobieren. Einfach nur Songs zu singen, reichte mir nicht 
mehr. Ich komponierte jeden Tag. Jeden Morgen schnappte 
ich mir als Erstes die Gitarre und fing sofort damit an. 
Arrangements gingen mir durch den Kopf, und ich konnte es 
nicht erwarten, mit den Aufnahmen anzufangen. Im 
Rückblick weiß ich nicht mehr, warum wir nicht einfach 
Soloalben gemacht haben, ohne Buffalo Springfield dafür 
aufzugeben. Vielleicht hätte es funktioniert. Aber man soll 
nicht zurückschauen. 

Elliot handelte für mich einen Deal als Solokünstler bei 
Reprise aus, und David buchte Zeit im Wally Heider Studio 
an der Selma Avenue in Hollywood. Dort waren schon eine 
Menge großartiger Platten aufgenommen worden. Ich 
empfand großen Respekt vor den Beach Boys, die dort 
schon einige Male gearbeitet hatten, und bei Wally Heider 
gab es einen Toningenieur namens Frank Dimidio, der ein 


I m August 1968 fingen Briggs und ich mit unserer 


unglaublich gut klingendes Aufnahmeequipment 
zusammengestellt hatte. Der Laden war auf dem neusten 
Stand der Technik, 8-Spur-Bandmaschinen und ein 
Mischpult, das als Dimidio-Board stadtbekannt war. Die 
Rhythmusgruppe bestand aus George Grantham und Jim 
Messina, und ich spielte die meisten anderen Instrumente 
per Overdub darüber. Briggs kam schnell darauf, dass ich 
zum Singen ein paar Bier brauchte. Damals sang ich nicht 
direkt bei der Aufnahme, sondern spielte die Gesangsspur 
erst später dazu. Ich war mir meines Gesangs sehr unsicher, 
besonders nach meinen Erfahrungen mit Greene und Stone 
bei den Sessions mit Buffalo Springfield. 

Dort hatten sie versucht, mich mit Amphetaminen so 
locker zu machen, dass ich »Burned« singen konnte, einen 
Song, den ich über einen epileptischen Anfall geschrieben 
hatte. Klingt doch nach einem echten Hit! Nach der 
Aufnahme sang ich noch vier Stunden weiter und konnte 
nicht aufhören. David Briggs schlug ein Oly vor - Olympus 
Bier mochte ich besonders. Dadurch wurde ich wirklich 
etwas lockerer und sang tatsächlich einen ganzen Song 
ohne Overdubs ein, das zehn Minuten lange »Last Trip to 
Tulsa«. Wenn ich erst mal locker und voll im Groove war, 
bekam ich das hin, obwohl es immer noch nach mir klang. 
Briggs hat mir immer gesagt, ich hätte eine gute Stimme. 
Sie war unverwechselbar, und genau das brauchten wir für 
den Erfolg. 

Wenn Briggs und ich zusammenarbeiteten, war der 
Groove immer gut. Bei einer anderen Aufnahmesession im 
Sunwest Recording Studio am Sunset Boulevard kam Jack 
Nitzsche dazu und nahm mit mir »The Old Laughing Lady« 
und »I’ve Loved Her So Long« auf. Später haben Briggs und 
ich hier noch mal mit Crazy Horse gearbeitet. Sunwest 
gehörte Pat Boone. Ich habe dem Studio ein paar 
Monitorboxen abgekauft, die noch heute in meinem 


Wohnzimmer stehen. Das sind inzwischen echte 
Antiquitäten. 

Hier ein paar Worte von Briggs, die ihr kennen müsst; sie 
sind aus einem Interview (das zu führen ich ihn gebeten 
hatte) mit Jimmy McDonougn für sein Buch Shakey: 


Alles, was ich weiß, kann ich dir innerhalb einer Stunde 
beibringen. Alles. Genau so einfach ist es, Platten zu 
machen. Heutzutage haben die Techniker die Kontrolle 
übernommen. Sie stellen sich an, als wäre das schwarze 
Magie, oder wie ein Raumschiff zu fliegen. Ich kann 
jedermann auf diesem Planeten beibringen, wie man ein 
Raumschiff fliegt. Wenn du dir moderne Mischpulte 
anschaust, da gibt es 30 Drehknöpfe - hohe Frequenzen, 
niedrige Frequenzen, mittlere Frequenzen, alle unterteilt in 
kleine, kleine winzig kleine Stufen - und es ist alles 
Schwachsinn. Auf diesen Kram kommt es überhaupt nicht 
an, lass dir davon bloß keine Angst einjagen. Ignorier es 
einfach - einfach alles. 

Ich komme in Studios mit dem größten Mischpult, das die 
Menschheit je gesehen hat, frage nach dem Schaltplan und 
sage, »Könnt ihr das direkt hierüber patchen und das 
KOMPLETTE Pult umgehen?« Ich lege die Signale direkt auf 
die Bandmaschinen. Diese ganzen modernen Mischpulte 
sind alle von Klempnern gebaut, die taugen überhaupt 
nichts, sie klingen fürchterlich. Keins davon kommt an das 
alte Zeug ran - wie das grüne Mischpult bei Heider. Das hat 
zwei Klangregler - hohe Frequenzen, niedrige Frequenzen, 
und einen Panorama-Regler - und damit hat sich’s. Ich hatte 
ein unglaubliches Glück, dass ich so jung war, als ich mit 
dem Plattenmachen anfing. Ich war bei Heider, Gold Star, 
und deshalb waren Frank Dimidio, Dave Gold, Stan Ross und 
Dean Jensen meine Lehrer - diese Typen waren die Genies 
des Musikgeschäfts, und sind es immer noch. 


Sie haben mir eine Menge über Sound und wie man ihn 
bekommt beigebracht, die Arbeitsprinzipien, und nach wie 
vor ist nicht daran zu rütteln, was sie gesagt haben: Einen 
guten Sound bekommst du an der Quelle. Stell das richtige 
Mikro direkt vor die Quelle, sieh zu, dass du ihn auf dem 
kürzesten Weg aufs Band bekommst - so bekommst du 
einen großartigen Sound. So wird’s gemacht. Alles andere 
artet in Arbeit aus. Die tollste Erfahrung meines Lebens - ich 
habe wirklich nie etwas Tolleres erlebt - war 1961, als ich 
zum ersten Mal in LA war. Ich wurde eingeladen, mir bei 
Radio Recorders Ray Charles anzusehen, ich kam also ins 
Studio, da saß Ray und spielte alle Pianoparts mit der linken 
Hand, las die Braille-Notenschrift mit der rechten, sang live 
dazu, und hinter ihm spielte ein komplettes Orchester. Ich 
saß einfach nur da und schaute zu. Und dachte mir, »So 
werden Platten gemacht. Pack alle in den verdammten 
Raum und los geht’s.« Damals wusste jeder, dass sie da 
rein, alle gleichzeitig einen hochkriegen und bei der Stange 
bleiben mussten. Und drei Stunden später kamen sie aus 
der verdammten Tür und hatten eine Platte in der Tasche, 
Mann. 

Natürlich gab es damals keine Acht-, Sechzehn-, 
Achtundvierzig-, Vierundsechzig-Spur-Geräte, bis zum 
Abwinken, die die Leute versauen, die das ganze Business 
und die heutigen Musiker versaut haben, ganz nebenbei - 
sie so sehr versaut haben, dass sie meiner Meinung nach 
nicht mehr zurückkönnen. Die Leute haben verstanden, dass 
sie ihren Part spielen können ... später. Spiel deinen Part und 
ändere ihn später. Und beim Rock ’n’ Roll ist es so: je 
weniger du nachdenkst, desto besser. 

Die Leute vergessen sehr leicht, was Rock 'n’ Roll ist. Schau 
mal, Mann, ich bin 47 und in Wyoming aufgewachsen, ich 
habe Autos geklaut und bin 500 Meilen gefahren um Little 
Richard zu sehen, und eins sag ich dir - als ich diesen 


Nigger da in seinem goldenen Anzug rauskommen sah, wie 
er auf der Bühne herumsprang und über das Klavier herfiel 
und draufloshämmerte und in Salt Lake City total 
ausrastete, da dachte ich, »Hey Mann, ich will wie er 
werden. Genau das will ich.« Selbst heute jagt der einem 
noch Angst ein. Er ist das einzig Wahre. Rock 'n’Roll ist kein 


Beruhigungsmittel, ist nicht ungefährlich, hat echt nichts mit 
Geld oder so was zu tun. Das ist wie Wind, Regen, Feuer - ist 
elementar. Vierzehnjährige Jungs denken nicht, die fühlen. 
Rock 'n’ Roll ist Feuer, Mann, FEUER. Die Haltung macht’s. 


Die Nase in den Wind halten. 

Das ist auch eine Last. Eine solche Last, dass manche Leute 
schon nach ein paar Jahren ausgebrannt sind. Sogar den 
Besten passiert das. Menschen werden alt - sie vergessen, 
wie es war, ein Kind zu sein, sie übernehmen 
Verantwortung, sie sind dies und das ... Du kannst nur das 
eine oder das andere haben. Du bist ein Rock’n’Roller. Oder 
du bist es nicht. 

Lasst euch was sagen: Neil hat in seinem ganzen 
verdammten Leben noch nie an sich gezweifelt. Neil Young 
ist der Erste unter Gleichen, und das war schon immer so. 
Wenn Neil was in die Hand nimmt, dann ist es wie bei Hulk. 
Seine Aura verfestigt sich - er wird zweifünfzig groß und 
zwei Meter breit. Mit Ausnahme von John Lennon der einzige 
Typ, der wirklich zwischen Folk und Country und komplettem 
Orchester hin und her springen kann. Der Einzige. Ich 
glaube, wenn die Geschichte des Rock mal geschrieben ist, 
wird er ohne Zweifel zu den Top 5 derjenigen gehören, die 
jemals Rock’n’Roll gespielt haben. 


Während der Aufnahmesession im Sunwest ging meine 
Liebesaffäre mit Autos weiter. Ich kaufte ein 1934er Bentley 
Mulliner Coupe mit leicht nach vorne versetzter Rückbank, 
mit dem Briggs und ich während der Aufnahmen zwischen 


Topanga Canyon und dem Studio in Hollywood hin- und 
herfuhren. Der Wagen hatte einen Hebel auf dem Boden, 
mit dem man den Schalldämpfer umgehen und so höhere 
Geschwindigkeiten erreichen konnte; außerdem sparte man 
so Benzin. Aber dann röhrte er wie Hölle. Jede Nacht kurvten 
Briggs und ich von den Sessions nach Hause. Der 
abgeschaltete Schalldämpfer und das Geknatter versetzten 
uns in beste Stimmung, während wir über die Interstate und 
in die kleinen Straßen am Ende des Topanga Canyon 
hineinflogen. 

Als wir unsere erste Platte im Kasten hatten, kam Reprise 
und wollte ein neues technisches Verfahren an uns 
ausprobieren. Es hörte auf den Namen Haeco-CSG, eine 
neue Art, Alben zu produzieren. Den Heinzelmännchen bei 
Wikipedia zufolge: 


Das Haeco-CSG oder Holzer Audio Engineering-Compatible 
Stereo Generator-System ist ein analoges elektrisches Gerät 
sowie ein Verfahren, das Howard Holzer, Chefingenieur von 
A&M Records in Hollywood, entwickelt hat. Seine Firma, 
Holzer Audio Engineering, entwickelte das System in den 
1960ern, als beim Aufzeichnen von Popmusik Schritt für 
Schritt von Mono zu Stereo übergegangen wurde ... Die Idee 
hinter Haeco- CSG war, Stereo-Schallplatten zu produzieren, 
die beim Abspielen auf einem Monogerät den zweikanaligen 
Stereomix sauber und automatisch zu einem Monokanal 
bündeln würden ... Im Großen und Ganzen verursacht 
Haeco- CSG sowohl beim Stereo- als auch Monoklang einen 
qualitätsmindernden Effekt. Dieser Effekt kann von einer 
Aufnahme zur anderen sehr unterschiedlich ausfallen, je 
nach den Eigenschaften des unbehandelten Sounds. Das 
Haeco-System lässt den Focus der Lead-Vocals oder andere 
Klänge, die in die Mitte eines Stereopanoramas gemischt 
worden sind, »verschwimmen«. Da die Basssignale meist in 


die Mitte gelegt werden, bewirkt es außerdem einen 
partiellen Verlust der tieferen Frequenzen und das Resultat 
klingt irgendwie »blechern«. 


Heiliger Blmbam! 

Danach war mein ganzes erstes Soloalbum, Neil Young, im 
Eimer, es klang nicht mal annähernd so wie unser Mix! Was 
für ein Fehlstart! Meine erste Soloplatte! Mein Meisterstück! 
Ich war völlig durch den Wind, denn schon damals war ich in 
gewisser Weise ein Technikfreak. Natürlich gingen wir zurück 
ins Studio, und in einer Überreaktion mischten wir ein paar 
Tracks neu ab und machten bei den anderen die 
Bearbeitung rückgängig. Am besten hätten wir das 
Mischpult gar nicht mehr angefasst. 

Dann kam die nächste Fassung der Platte raus, inklusive 
unserer Änderungen, die auch wieder Neil Young hieß. Jetzt 
allerdings prangte mein Name in großen Buchstaben oben 
auf der Platte, um zu signalisieren, dass dies eine andere 
Fassung war. Einige Exemplare der ersten Ausgabe 
schafften es in den Handel und sind heute Sammlerstücke. 

Letztendlich war die Platte für mich und meine Fans eine 
Enttäuschung. All die Leute, die sehnlichst darauf gewartet 
hatten, gingen los und bekamen die mangelhafte Version. 
Das war eine große Lernerfahrung. 


es machte, mit einer Band zu spielen, nicht in einer 

Band, sondern mit einer Band, bei der ich die Musik 
aussuchen und mit den anderen Musikern zusammenspielen 
würde. Ich hatte die Overdubs satt. Das ist eine einsame 
Angelegenheit. Seit diesem ersten Album habe ich, mit 
wenigen Ausnahmen, nur minimal mit Overdubs gearbeitet, 
einigen Tracks einen anderen Anstrich gegeben, meist 


I ch fing wieder an, darüber nachzudenken, wie viel Spaß 


einfach einen Akkord hier oder da zugefügt; der Rest wurde 
live mit anderen Musikern zusammen in einem Raum zur 
gleichen Zeit aufgenommen. 

Im Studio live zu singen, war die nächste große Hürde, die 
ich überwinden musste. Ich konnte mir vorstellen, dass ich 
im Studio auf die Weise sang, wie es die Musiker bei den 
alten Plattenaufnahmen taten, wenn die Stücke von allen 
voll durchgespielt wurden - und nicht erst zerlegt und dann 
künstlich wieder zusammengeflickt. Ich fing ich an, mein 
Selbstvertrauen zu stärken, als gleichzeitiger Sänger und 
Gitarrist bei einer Studioaufnahme zu bestehen. Schließlich 
machte ich live nichts anderes, und so schien es mir kein 
allzu weiter Weg zur eher kühlen und analytischen 
Studioatmosphäre zu sein. 

Soweit ich mich erinnere, traf ich kurz nach der 
Veröffentlichung von Neil Young Billy Talbot und Danny 
Whitten von den Rockets im Topanga-Center. Wie schon 
erwähnt, war ich auf die Rockets zuerst im Whisky a Go Go 
gestoßen und hatte sie ein paarmal in ihrem Haus am Laurel 
Canyon Boulevard besucht, während ich noch bei Buffalo 
Springfield spielte. Wir besuchten einen Freund von Billy in 
seinem Haus in Topanga. Es lag im Canyon meinem 
gegenüber, ich musste nur ein paar Schritte tun, dann 
konnte ich es sehen. Ich hatte mich schon immer gefragt, 
wie es wohl im Inneren aussah, denn es war ein 
unglaubliches Haus auf einem wunderbaren Stück Land, das 
etwas abseits der anderen Häuser lag. Von außen war es 
hellgelb, und ich war sehr beeindruckt. 

Nach dem Besuch in diesem coolen Haus in Topanga 
fragte ich, ob sie Lust hätten, mit mir zusammenzuspielen 
und ein paar Sachen auszuprobieren. Ich wollte von den 
Rockets nur Danny, Billy und Ralphie dabeihaben, denn mir 
schwebte ein eher simpler Bandsound vor. Ich lud sie in 
mein Haus in Topanga ein, wir setzten uns im Wohnzimmer 


zusammen und verstanden uns auf Anhieb gut und 
jammten, wie wir es schon viele Male bei den nächtlichen 
Gras-Partys in ihrem Haus im Laurel Canyon gemacht 
hatten. 

All das passierte, bevor Musik zu einem Geschäft wurde, 
einer Industrie, einer Ware oder einem Anlageobjekt für 
irgendeinen von uns. Musik machen war wichtiger, als »es 
zu schaffen«. Mir schien das alles eher unkompliziert zu 
sein, und wohl deshalb hing ich so entspannt mit den 
Rockets in ihrem Haus im Laurel Canyon ab. Es war 
verdammt cool, wenn alle in einem großen Kreis saßen und 
Songs zusammen oder solo spielten. Unsere Sprache war 
die Musik. Wir ließen die Gitarre herumgehen wie die 
amerikanischen Ureinwohner die Pfeife. Es war wirklich 
unsere Sprache der Liebe, unser gemeinsames Interesse, 
unsere Zusammengehörigkeit, ganz und gar wir. Und dieses 
Gefühlt teilten wir damals auch mit unserem Publikum. Wir 
fühlten uns zusammengehörig. 

Die Rockets hatten damals einen großen Freundeskreis, zu 
dem auch Robin Lane gehörte, eine Sängerin/Songwriterin. 
Soweit ich weiß, war sie Dannys Freundin. Ich wusste so gut 
wie nichts über ihre Geschichte mit Danny and the 
Memories, aber ich merkte, dass diese Leute schon seit 
ewigen Zeiten miteinander befreundet sein mussten. Wenn 
ich drüben bei ihnen mit Danny, Billy, Ralphie, Robin und 
ihren Freunden jammte, fühlte ich mich immer 
ungezwungen. In der Buffalo-Springfield-Szene herrschte ein 
ziemlicher Druck. Aber hier gab es keine großen 
Erwartungen. Nur Träume. 

Ein paar Wochen, bevor sich Danny, Billy, Ralphie und ich 
- die künftige Ur-Besetzung von Crazy Horse - in meinem 
Wohnzimmer in Topanga trafen, hatte ich mich mit Grippe 
zu Hause in meinem Bett verkrochen. Susan brachte mir 
Suppe und allerlei gesunde Sachen, aber ich fühlte mich 


weiterhin beschissen. Die Hälfte der Zeit fantasierte ich 
herum und hatte einen merkwürdigen metallischen 
Geschmack im Mund. Es war merkwürdig. Auf dem 
Höhepunkt der Krankheit fühlte ich mich auf seltsame Art 
high. 

Ganz nah an meinem Bett stand ein Gitarrenkoffer - für 
die meisten Frauen, mit denen ich eine Beziehung hatte, 
wahrscheinlich zu nah. Ich nahm die Gitarre heraus und fing 
an zu spielen; sie war auf D-modal gestimmt, das heißt, 
beide E-Saiten waren runter auf D gestimmt, was ich sehr 
mochte. Der Sound wurde dadurch etwas leiernder, fast wie 
bei einer Sitar, aber nur fast. Ich spielte eine Weile herum 
und komponierte »Cinnamon Girl«. Am Text feilte ich noch, 
aber alle Änderungen passierten direkt vor Ort, bis der Song 
fertig war. 

Dann gab ich der Gitarre die normale Stimmung zurück 
und spielte weiter. Zu dieser Zeit lief ein Song in e-Moll im 
Radio, den ich sehr mochte - »Sunny« oder irgend so was. 
Ich weiß noch, dass ich ihn in dem Drugstore an der Ecke 
Fairfax und Sunset hörte, wo ich ein Mittel gegen die Grippe 
kaufen wollte. Der Song entwickelte sich zu einer 
Endlosschleife in meinem Kopf, wie so manche Sachen, 
wenn ich krank bin und herumfantasiere. Also fing ich an, 
ihn auf der Gitarre zu spielen, dann änderte ich die Akkorde 
ein bisschen - und schon wurde »Down by the River« 
daraus. Ich fühlte mich immer noch krank, aber gleichzeitig 
glücklich und high. Es war ein einmaliges Gefühl. Ich hatte 
zwei brandneue Songs! Völlig anders als die Songs auf dem 
letzten Album! 

Dann machte ich mit a-Moll weiter, eine meiner 
Lieblingstonarten. Ich konnte nur gewinnen. Ich hatte eine 
Glückssträhne. An diesem Nachmittag floss mir die Musik 
wie selbstverständlich zu, und es dauerte nicht lange, da 
hatte ich »Cowgirl in the Sand« komponiert. Das war 


ziemlich einmalig, drei Songs in einem Rutsch, und ich bin 
ziemlich sicher, dass mein rauschhafter Zustand eine Menge 
damit zu tun hatte. 





Originaltext von »Cinnamon Girl«, 1969. 


Da waren wir also, Billy, Ralphie, Danny und ich, in meinem 
Wohnzimmer im Topanga-Haus. Es war alles so mühelos, so 
kinderleicht. Wir spielten so gut zusammen. Einfachen, 
bodenständigen Rock ’n’ Roll. Es gibt ein cooles Foto von 
uns allen in diesem Wohnzimmer, um einen großen Stuhl 
gruppiert, den Briggs und ich in einem Antiquitätenladen in 
Echo Park gefunden und nach Topanga gebracht hatten. Das 
Einzige, was an dem Bild stört, ist der Anzug, den ich 
beschlossen hatte zu tragen. Es ist der Anzug, in dem ich 
Susan geheiratet habe. Der wäre besser auf dem Bügel 
geblieben. 

Wie auch immer, ich weiß noch, was ich zu den Jungs 
sagte, als wir »Cinnamon Girl« spielten und ich ihnen die 
instrumentale modale Eingangssequenz beschrieb: »Es ist 
wie bei den Ägyptern, die gigantische Steinblöcke auf Rollen 
hoch auf die Pyramide rollen. Das ist riesig, das ist 
ergreifend. Unaufhaltsam. Denkt an die Ägypter!« Bald 
darauf waren wir mit Briggs bei Heider im Studio und 
nahmen diese Songs auf. Es war gewaltig. Diese Musik hatte 
mich befreit. Ich war vor Freude außer mir. 

Irgendwann zwischendurch hatte ich mal den Namen 
Crazy Horse ins Spiel gebracht, nach dem großen 
Indianerhäuptling, und den Jungs gefiel das. Neil Young mit 
Crazy Horse. Nicht und. Das war ein Unterschied. Ich bin mir 
nicht sicher, warum ich das machte, aber ich wollte, dass es 
anders ist. Ich wollte mit ihnen sein. So als wären wir 
zusammen, und nicht jeder für sich. 

Der Plan war, dass die Rockets als Band weitermachten. 
Wir baten Bobby Notkoff, auf »Running Dry« Geige zu 
spielen, das machte er großartig. Ich glaube, das war das 
erste Mal, dass ich live einen elektrischen Track sang; es 
klingt wirklich anders als bei allen anderen Songs in der Art 
auf dem Album. Ich weiß, dass wir alle live »Round and 
Round« sangen; Danny, Robin und ich. Wir versammelten 


uns im Kreis um ein Mikrofon wie im Laurel Canyon, sangen 
und spielten. Der Gesang ist einfach großartig - Danny singt 
die hohen Lagen, und Robins volltönende Stimme zieht den 
Boden ein. Dannys gefühlvoller Akustikpart. Staunenswert. 
Das ganze Album ist so rein. Ich liebe diese Musik. Ich liebe 
dieses alte Gefühl von nichts als Musik. Es war das Einzige, 
was uns damals wichtig war. Ich kann mich daran erinnern, 
wie wir diesen Song im Studio gesungen haben, als wäre es 
heute Morgen passiert. Es ging nicht um Erfolg oder 
Erwartungen, es ging nur um Liebe und Musik und Leben 
und Jugend. Es waren glückliche Tage. Das ist Crazy Horse. 


dort spielten Crazy Horse und ich einen unserer ersten 

Gigs. In den Club passten etwa 200 Leute, und wir 
waren in einem abgefahrenen Hotel nur ein paar Blocks 
weiter untergebracht. Ich hatte Old Black in meinen kleinen 
Deluxe-Verstärker eingestöpselt, wir alle hatten diese 
kleinen Fender-Verstärker. Für die Größe des Raums klangen 
wir perfekt. 

Ich weiß noch, dass ich Dannys »Look at All the Things« 
spielte. Es ist wirklich ein Jammer, dass Danny damals nicht 
mehr seiner eigenen Stücke sang. Es muss frustrierend für 
ihn gewesen sein; er war so toll und kam doch nicht richtig 
zur Geltung. Alles aus seiner Feder hatte diese gewisse 
Schärfe. Wir waren wirklich großartig, und wir wussten es. 
Wir spielten einfach für uns. Ich ging raus auf die Bühne und 
spielte fünf oder sechs Songs akustisch, und dann kamen 
die Horse dazu und wir rockten den Laden. Wir spielten 
»Cowgirl« und »Down by the River« nie im selben Set. Die 
langen Jam-Songs hoben wir uns für den Schluss auf, und 
konzentrierten uns am Anfang auf die kürzeren. Bei jedem 
Set spielten wir einen von Dannys Songs. 


I n Cleveland gab es einen kleinen Club namens La Cave; 


Vom La Cave ging es weiter nach New York, wo wir eine 
Woche lang im Bitter End im Village spielten. In New York 
übernachteten wir im Gorham Hotel. Das war ein 
abgefahrener, beseelter Laden an der West 56!N Street 
(inzwischen geschlossen), in dem ich noch jahrelang jedes 
Mal abstieg, wenn ich nach NY kam. Einmal spielte ich solo 
in der Carnegie Hall, und die Set-Liste hatte ich auf das 
Briefpapier vom Gorham Hotel geschrieben und oben auf 
meine Gitarre geklebt. 
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Meine Titelfolge für ein Konzert in der Carnegie Hall 1970, auf meine 
Martin D-45 geklebt. 


Jedenfalls ging die Tour noch weiter, und Crazy Horse kamen 
schließlich nach Providence, Rhode Island, wo wir unten in 
der Nähe der Werften spielten. Als wir ankamen, fiel mir auf, 
dass es eine Menge Glücksspielautomaten in diesem Club 
gab. Und ich meine wirklich eine Menge. Es herrschte eine 
komische Atmosphäre dort. Nicht wie bei den anderen Gigs. 
Der Eigentümer war zwar freundlich, aber nervös. 

Wir bauten die Anlage auf und gingen wieder, um etwas 
zu essen. Damals war BJ unser Roadie, und er blieb bei der 
Anlage. Bei dieser Art Gigs musste immer einer aufpassen, 
das ging gar nicht anders. Wir ließen die Anlage nie allein. 
Sie war unersetzlich. Als wir zurückkamen, um zu spielen, 
tauchten schließlich auch ein paar Leute auf. In diesem Club 
gab es so gut wie keine Stühle, vielleicht standen in den 
Ecken ein paar um die Tische herum; das war eher ein 
Tanzladen, und die Leute standen herum und schauten zur 
Bühne, die keine Bühne war Wir standen auf einer Art 
Podium, vielleicht zwei Handbreit über dem Fußboden. 
Wenigstens waren wir nur einen Abend hier gebucht, und 
keine ganze Woche. 

Es wurde dunkel, und die Werften und Kais erstrahlten 
jetzt im Licht der hellen Scheinwerferanlagen, die auf die 
Decks einiger weniger Schiffe in den Docks schienen, 
während andere beladen wurden. Das Akustik-Set am 
Anfang ließen wir aus. Wir fingen einfach an zu spielen, und 
es dauerte nicht lange, bis das Publikum gut dabei war. 
Während des zweiten Sets, wir spielten gerade eine lange 
Version von »Cowgirl in the Sand«, kam es zu einem 
Handgemenge auf der Tanzfläche. Dann brach die Hölle los 
und die Leute ergriffen die Flucht! Die Schlägerei griff um 
sich. Ein ganzer Haufen Typen waren einfach dabei, unser 
Publikum zusammenzuschlagen. Wir spielten einfach weiter. 
Eine der eisernen Regeln bei Club-Gigs ist: WEITERSPIELEN, 
wenn die Leute sich prügeln. Aufhören ist tabu. Es war völlig 


surreal, diesen langen Jam zu spielen, während die Leute um 
uns herum zusammengeschlagen wurden. Wir wissen bis 
heute nicht, was an diesem Abend in Providence eigentlich 
los war, aber es war klar, dass unser Publikum von ein paar 
Schlägertypen von irgendwoher übel zusammengeschlagen 
wurde. 

Wir packten zusammen und fuhren, ohne bezahlt zu 
werden. Geld gab es nicht. 


der Siebziger hatten wir unser Abschlusskonzert im 

Santa Monica Civic. Alle unsere Freunde waren da, 
und es wurde ein grandioser Erfolg. Wir spielten großartig. 
Wir hatten auf dieser Tour auch im Fillmore East gespielt, 
und vor Kurzem ist eine CD mit Bildmaterial 
herausgekommen, die unseren Auftritt dort dokumentiert. 
Ich bin sehr froh, dass wir das damals mitgeschnitten haben 
und jetzt herausbringen können, denn es gibt nichts 
Vergleichbares auf den Crazy-Horse-Platten, die in jener Zeit 
entstanden sind. 

Nach dieser Tour war eines meiner Instrumente, eine sehr 
seltene und wertvolle D’Angelico-Gitarre aus New York, 
verschwunden. Sie ist nie wieder aufgetaucht. Ich bin mir 
nicht sicher, ob es da eine Verbindung gab, hatte aber den 
Verdacht, dass einer der Roadies die Gitarre versetzt hatte, 
weil er Geld für Drogen brauchte Ich beschuldige 
niemanden, aber für seine Droge macht ein Junkie nun mal 
alles, und es gab ein paar Junkies in meiner unmittelbaren 
Umgebung. Danny war auf Heroin, aber das wusste ich noch 
nicht. Jack Nitzsche spielte auf dieser Tour bei uns Klavier. 
Bruce Berry war als Roadie dabei, ebenso BJ. 

Einen Tag später trafen wir uns alle im Büro von Lookout 
Management im Clear Thoughts Building. Ich hielt eine 


N uf unserer letzten Crazy-Horse-Tour mit Danny Mitte 


lange Rede darüber, dass die Gruppe nicht mehr 
weitermachen könne, solange Danny nicht vom Heroin 
runter sei. Schon während ich redete, fühlte sich das nicht 
richtig an, es war der falsche Ansatz. Danny war verletzt, 
und die anderen Jungs waren zwar meiner Meinung, aber es 
war ihnen unangenehm. Ich hatte nicht gelernt, wie man mit 
einer Abhängigkeit oder Sucht umgeht. Es war einfach 
dumm von mir und klärte überhaupt nichts. Ich glaube, 
danach spielte die Gruppe sehr lange nicht mehr 
zusammen. Ich jedenfalls verschwand mit CSNY nach San 
Francisco und spielte Deja Vu ein. 

Zurück in Topanga besuchte mich Dean Stockwell mit 
einem Drehbuch namens After the Goldrush. Er hatte es 
zusammen mit Herb Berman geschrieben und wollte wissen, 
ob ich die Filmmusik dazu schreiben könnte. Ich las das 
Drehbuch und behielt es eine Weile bei mir. Damals schrieb 
ich jede Menge Songs, und ein paar davon schienen mir gut 
zu der Geschichte zu passen. Ich schrieb »After the 
Goldrush« in Anlehnung an die Hauptfigur der Story, die den 
»Baum des Lebens< durch den Topanga Canyon zum Meer 
tragt. 

Eines Tages brachte Dean einen der Manager von 
Universal Studios zu mir nach Hause, er sollte mich 
kennenlernen. Das Projekt schien auf einem guten Weg zu 
sein, und ich hatte den Eindruck, es könnte ein guter Film 
daraus werden. Es war ein bisschen unorthodox, keine 
normale Hollywood-Geschichte. Ich fand sie richtig gut. Das 
Studio offensichtlich aber nicht, denn danach passierte 
nichts mehr. 

Ich spielte den größten Teil des Albums in dem Studio ein, 
das ich mir in meinem Haus gebaut hatte. Ralphie und Greg 
Reeves bildeten die Rhythmusgruppe, Nils Lofgren spielte 
meistens Klavier und bei einem Song Gitarre. Ich hatte Nils 
einen Monat zuvor bei seinem Solo-Gig im Cellar Door in 


Washington kennengelernt; danach war er nach LA 
gekommen. Nils war sehr jung und hatte jede Menge 
Energie, die er in die Musik stecken wollte. Er war nach LA 
gekommen, um durchzustarten, und Briggs sollte ihn 
produzieren. 

Nils war, wohl weil er kein Geld hatte, vom Flughafen nach 
Topanga gelaufen, etwa 15 Meilen. Greg Reeves hatte 
kürzlich bei Deja Vu mit CSNY gearbeitet, und ich steckte ihn 
mit Ralphie und Nils zusammen, um zu sehen, ob das 
funktionierte. 

Wir hatten schon einen großen Teil des Materials 
eingespielt, als wir von Billy hörten, dass Danny clean sei. Er 
kam und wir nahmen »When You Dance | Can Really Love« 
mit ihm, Billy und Jack auf. Crazy Horse waren wieder 
zusammen. Einen Großteil der Refrains nahmen wir noch 
einmal mit Danny auf, und sie waren sehr viel besser als 
alles, was wir bis dahin hatten. Es war fantastisch, dass 
Danny wieder dabei war! Auch Jack! Jacks Piano auf dieser 
Aufnahme ist einfach überirdisch. Wir hatten uns zu 
einsamen Höhen aufgeschwungen! Aber das war es dann 
auch für die ursprüngliche Besetzung von Crazy Horse mit 
Danny und Jack. 


50. Kapitel 


machen, einem großartigen Produzenten. An der 

Produktion meiner eigenen Platten bin ich immer 
selbst beteiligt gewesen, von ein paar Ausnahmen 
abgesehen. Das ist so meine Art. Aber als ich diese 
Studioaufnahmen mit Daniel in Angriff nahm, sagte ich mir: 
Diesmal will ich mich nicht so sehr in die Produktion 
reinhängen und lieber einfach die Songs schreiben und sie 
vortragen. Ich will nur das machen und die Produktion 
jemand anderem überlassen. 

Daniel hatte auf mich immer einen interessanten und 
kreativen Eindruck gemacht, also rief ich ihn an und bat ihn, 
eine Platte mit mir zu produzieren. Ich wollte ein Soloalbum 
vorlegen. Ich konnte mir vorstellen, eine Sammlung von 
neuen Songs in der Folk-Tradition zu machen, akustisch und 
live, ähnlich wie Bobs frühe Sachen. Er hatte Interesse. Ich 
hatte auf Hawaii ein paar neue Songs geschrieben, ich war 
also schon mittendrin. Es kann so einfach sein, Songs zu 
schreiben und sie zu spielen, und zu diesen Wurzeln wollte 
ich zurück. 

Wir kamen bei Lanois zu Hause in Silver Lake in Los 
Angeles zusammen und legten los. Als ich hinkam, war ich 
sehr beeindruckt von den Bedingungen, die er bot. Er hatte 
mir mehrere Räume zum Spielen hergerichtet und sie 
tontechnisch ausgerüstet, sogar mit Instrumenten, die ich 
ausprobieren konnte. Sehr interessant, mal auf die Art 
anzufangen. Er hatte wirklich an alles gedacht. Dans Team 


) 010 beschloss ich, eine Platte mit Daniel Lanois zu 


bestand aus Mark Howard (Ton), Adam CK Vollick (Kamera) 
und Margaret, einer reizenden Kanadierin, die für die 
gastliche Bewirtung zuständig war. Keisha, die in Dans 
Gästehaus wohnte, half Margaret während der Sessions. Der 
Anteil, den die beiden an den Aufnahmen hatten, darf auf 
gar keinen Fall unerwähnt bleiben. Ich lernte dort auch lan 
Galloway kennen, meinen neuen Gitarrentechniker. 

Ich sagte Dan, ich wollte das Album stückweise jeden 
Monat zu Vollmond und den Tagen davor einspielen, bis wir 
fertig waren. So mache ich das am liebsten. Es ist mir schon 
früh aufgefallen, dass viele meiner besten Aufnahmen zu 
Vollmond entstehen, und deshalb habe ich es mir zur 
Gewohnheit gemacht, die Sessions nach dem Stand des 
Mondes anzusetzen. Das kommt mir sehr natürlich vor. 

Zu den ersten Sessions in LA fuhr ich mit Eric Johnson in 
meinem alten Cadillac Eldorado, einem weißen 57er Biarritz- 
Cabrio, alles original. Die Fahrt war fantastisch. Wir kurvten 
auf dem Highway 101 an der kalifornischen Küste entlang 
und weiter landeinwärts durch Gilroy, Salinas, San Luis 
Obispo, Santa Barbara nach Ventura und nach LA hinein. 
Der Trip machte mir wirklich den Kopf frei. Ben Keith und ich 
waren die Strecke schon häufig gefahren. Ich stieg im 
Beverly Hills Hotel ab, in einem Bungalow mit einem 
schönen offenen Kamin und friedlicher Atmosphäre. Im 
Zimmer stand auch ein Flügel. Hier ließ es sich leben. Am 
nächsten Tag begannen wir mit den Aufnahmen. Ich 
brauchte ein Weilchen, um locker zu werden, und die ersten 
zwei Sachen, die ich versuchte, wurden am Schluss nicht 
genommen, aber irgendwann fanden wir in einen Groove 
und nahmen »Love and War« und »Peaceful Valley 
Boulevard« auf, zwei auf Hawaii geschriebene Songs, dazu 
»Hitchhiker«, ein älteres Lied, das ich noch nie eingespielt 
hatte. Am Abend davor hatte ich zwei neue Strophen 
hinzugefügt und den Text leicht verändert, damit er besser 


zu Mir passte, wie ich zu dem Zeitpunkt war, und es war »a 
good 'un«, wie Ben zu sagen pflegte. Ich spielte den Song 
auf Old Black über mehrere Verstärker, die Daniel aufgebaut 
hatte, und es klang echt rockig! 

Als der Mond anfing abzunehmen, fuhr ich mit Eric im 
Eldorado zur Ranch zurück. Der Anfang war gut gewesen. 
Mir gefiel der tiefe Klang, den Dan aus meinen Basssaiten 
rausholte. Er kam auf Ideen, die mir bis dahin noch gar nicht 
gekommen waren. Wir machten das zwei Monde lang, dann 
ging ich auf eine Solotournee, auf der ich die Effekte 
einsetzte, die Dan und Mark mir auf die Gitarren gelegt 
hatten, elektrische wie akustische. Ich nahm mein altes 
Harmonium, meinen Flügel von Tonight’s the Night, den 
Amber bemalt hatte, und mein altes Klavier von After the 
Gold Rush, das ich mir damals für diese Platte gemietet 
hatte und in das ich mich dann so verliebte, dass ich es 
kaufte. Ich war sehr zufrieden damit, wie die Tour sich 
entwickelte. 

Wir beschlossen, mit dieser Show das ganze Jahr hindurch 
immer drei Wochen am Stück zu touren und dazwischen 
Aufnahmetrips zu Dan in LA einzuschieben. Sein Haus war 
eine Villa aus den Dreißigerjahren. Die Architektur war ganz 
nach meinem Geschmack: Old Hollywood! Mit seinen 
Wendeltreppen und dem mediterranen Flair erinnerte es 
mich an die goldene Ära des Film; die schön geschnittenen 
Fenster und Bogen überall waren eine Augenweide. Dan 
überspielte analoge Masters auf einen Digitalrekorder aus 
Kanada, RADAR genannt. Hörte sich gut an, und ich war 
zufrieden, wie alles lief. Dan erklärte mir, dass man die 
analogen Masters nicht direkt abmischen konnte, weil wir so 
viele digitale Overdubs darüberlegten. Damit hatte ich kein 
Problem. Ich mochte die Overdubs, die er mit Mark machte. 
Es war sehr kreativ, und wir bekamen einen ganz eigenen 


Sound hin. Ich ging davon aus, dass die Digitalaufnahmen 
mit maximaler Auflösung erfolgten. 

Mitten in den Aufnahmen hatten Dan und Keisha einen 
Motorradunfall; zuerst hieß es, Dan würde womöglich nicht 
durchkommen. Ich war am Boden zerstört. Ich rief im 
Krankenhaus an und stellte fest, dass die Meldungen, die ich 
bekommen hatte, stark übertrieben waren. Ein paar 
Knochen hatte sich Dan aber doch gebrochen, und zwei 
Monate saß er im Rollstuhl. Ich vermittelte ihm die besten 
Ärzte, und sie behandelten ihn gut und Keisha auch, die sich 
den Arm mehrfach gebrochen hatte. 

Als ich von dem Unfall erfuhr, musste ich gleich an Larry 
und Ben denken, die beide im Jahr davor gestorben waren, 
und ich fragte mich, ob ich den Leuten, die mir 
nahestanden, Unglück brachte. Diesen Gedanken bin ich 
Gott sei Dank wieder losgeworden. 

Dan kam auf die Beine, wir machten weiter, und als das 
Album fertig war, war ich begeistert. Es war eine Mischung 
aus elektrischen und akustischen Soloperformances mit 
Overdubs. Dan zu Ehren nannte ich es Le Noise, als 
frankokanadischen Witz quasi, eine sehr englische Art, 
Lanois auszusprechen. Ich gab ein Konzert, in dem ich viele 
der Songs vorstellte, und alles lief prima. Ich war sehr 
zufrieden. 

Unlängst bekam ich meinen allerersten Grammy für ein 
Stück auf Le Noise in der Kategorie »Bester Rocksong«. 
Außerdem gewannen wir mit der Platte in Kanada die Juno 
Awards. Das war eine große Ehre. Wir waren alle Kanadier, 
Daniel Lanois, Mark Howard, Adam Vollick, Margaret 
Marissen und ich, das ganze Team! Es war ein Mordsspaß. 

Es war allerdings nicht alles Sonnenschein. Als ich das 
Master zu einem der Songs auf Le Noise auf meinen 
PureTone-Demoplayer legte, fiel mir auf, dass er nicht 
dieselbe Offenheit und Klangtreue wie die anderen Tracks 


hatte. Ich sprach die Leute im Studio darauf an und ließ sie 
»Walk with Me« analysieren, das seltsam klingende Stück. 
Es hatte tatsächlich eine geringere Auflösung! Es war 
mehrere Stufen unter dem Maximalwert aufgenommen 
worden. Ich konnte es nicht fassen. Wir fragten bei Mark 
nach, und er bestätigte es. Ich war vollkommen überrascht, 
es klang definitiv schlechter als meine ganzen anderen 
hochaufgelösten Masters. Dabei macht eine hohe Auflösung 
nicht mal mehr Arbeit. Man muss nur die entsprechende 
Technik haben und die richtigen Knöpfe drücken. Wenn das 
bei mir passieren kann, wie viele andere heutige Künstler 
werden dann wohl Platten mit suboptimaler Auflösung 
produzieren. In späteren Zeiten werden sich diese 
Aufnahmen misslungen anhören. 

Nach ein paar Monaten beschloss ich, noch eine weitere 
Etappe der »Le Noise«-Tournee einzulegen und das letzte 
Konzert von Jonathan Demme in der Massey Hall von 
Toronto filmen zu lassen. Es wurde ein fantastischer Abend. 
Alle waren überglücklich, dass wir ihn im Kasten hatten. 
Beim Anschauen der digitalen Dateien merkten wir, dass die 
Auflösung nicht optimal war; die Qualität war geringer, nicht 
die bestmögliche. Die Rechtfertigungen meines Teams 
galten nicht, denn ich war nicht über die Entscheidung 
informiert worden, an der Qualität Abstriche zu machen. 
Geringe Qualität ist heute dermaßen üblich, dass selbst ich 
unwissentlich dabei mitgemacht hatte! Ich ging in die 
Massey Hall zurück und baute eine PA-Anlage wie beim 
Konzert auf, spielte die Mixe über die Anlage ab und nahm 
den Raumklang noch einmal mit höchster Auflösung auf. Ich 
machte aus einer schlechten Ausgangslage das Beste. Jetzt 
hört es sich toll an. Zum Glück lag der PA-Mix nur eine Stufe 
unter dem Maximalwert, und als er dann im Saal ertönte 
und auf höchstem Level neu aufgenommen wurde, kriegten 
wir endlich den bestmöglichen Raumklang. 


51. Kapitel 


Unterwegs 


dieses kleine Schmuckstück bei einem Händler, der 

sich Old Time Cars nennt, auf dem La Cienega 
Boulevard in LA. Sie ist weiß mit roter Innenverkleidung, und 
als ich sie mir 1971 anschaffte, war sie in sehr guter 
Verfassung. John McKeig machte sich im Lauf der Jahre in 
meinem alten Fahrzeugschuppen daran zu schaffen, und es 
gelang ihm hervorragend, kleine Details wieder in den 
Originalzustand zu bringen. 

1972 fuhr ich darin mit Carrie zur Ranch zurück, als sie 
mir mitteilte, dass sie mit Zeke schwanger war. Wir 
heirateten nicht, weil wir uns dagegen entschieden hatten. 
Ich glaube, wir waren beide einfach noch nicht an dem 
Punkt, und natürlich hatten wir keinen Begriff von der 
Verantwortung, ein Kind großzuziehen. Auf der Ranch 
angekommen, fing sie an, von dem Embryo als Goober zu 
sprechen. Den Namen mochte ich nicht besonders. In der 
Zeit waren immer viele von ihren Freunden zu Besuch, was 
mir auch nicht besonders gefiel. Es war ein ständiges 
Larifari, wie meine Mutter das nannte. 

Ich war schlicht geplättet und wusste nicht, wie ich damit 
umgehen sollte. Ich war so jung, selbst für mein Alter. 
Direkte Auseinandersetzungen gehörten nicht zu meinen 
besonderen Stärken - schon gar nicht mit Frauen -, deshalb 


I n Feelgood’s steht eine 1954er Corvette. Ich kaufte 


sagte ich auch nicht klar und deutlich, wie unangenehm mir 
diese ganzen Leute die ganze Zeit waren. Im Grunde ging es 
mir am besten, wenn Ruhe und Frieden herrschte, weil ich 
nicht so der soziale Typ war. Mit Carrie und mir lief es nie so 
richtig harmonisch, deshalb gibt es von uns nur wenig zu 
erinnern. Ich war vermutlich als Partner keine große 
Nummer. Ich musste mich an vieles gewöhnen, zum Beispiel 
an diesen Rattenschwanz von Freunden. Das ging mir gegen 
den Strich. Am zufriedensten war ich, wenn ich mit meinen 
Musikerkumpeln spielte oder tourte. Das ist also der 
Hintergrund unserer Schwangerschaftszeit. Für mich war 
das einfach so was wie die nächste Gruppensituation, mit 
der ich klarkommen musste. Ich war der letzte Heuler. Ein 
Fisch auf dem Trockenen. 

In großen Autos lange Strecken zu fahren, ist eine meiner 
Lieblingsbeschäftigungen. Nichts lässt sich damit 
vergleichen, on the road zu sein. In der ganzen Zeit, die ich 
am LincVolt arbeitete, hatte ich immer den Tag im Blick, an 
dem ich einfach einsteigen und abdüsen konnte. Larry und 
ich schwärmten ständig davon. Natürlich bin ich traurig, 
dass daraus erst mal nichts wird, aber ich werde diesen 
Traum zusammen mit Ben Johnson wahrmachen. Wir werden 
es für uns selbst tun, aber auch, weil wir es Larry so sehr 
gewünscht hätten. Er wird auf jeder Meile bei uns sein. 

Vor gar nicht so langer Zeit war ich eines Nachmittags im 
78er Eldorado auf der Interstate 5 auf dem Weg nach LA. Ich 
hatte die PureTone-Anlage aufgedreht und kam prima voran, 
als ich merkte, dass der Benzinstand niedrig war. Ich fuhr an 
der ersten Tankstelle raus, einer Chevron mit einem kleinen 
Laden, und war beim Tanken ganz stolz darauf, dass mir 
sogar meine Postleitzahl für die Zapfsäule einfiel. Ich hatte 
Pegis neuen Hund Nina mit im Wagen. Nina ist so eine 
Promenadenmischung aus Pudel, Mops und Terrier, mit 
weichen schwarzen Kraushaaren. Das war unsere erste 


große Fahrt zu zweit. Herrchen und Nina sieben Stunden 
lang im Eldorado! Sie hatte einen Wassernapf am Boden, 
und ich hatte sie unterwegs in Gilroy in einem In-N-Out 
Burger gefüttert. Es ging ihr prächtig. 

Ich ließ die Klimaanlage und den Motor laufen, aber ich 
schloss den Wagen ab, als ich im Laden Wasser kaufen ging. 
Es war über vierzig Grad. Als ich wieder einstieg, wollte sie 
Gassi gehen, also fuhren wir auf den Parkplatz und ich ließ 
sie auf die Wiese. Sie blickte sich um und machte nichts. 
Nach einer Weile stiegen wir wieder ein, und ich merkte, 
dass der Kühler Wasser verlor. Ich fuhr herum und suchte 
nach einem Wasserhahn, fand aber keinen. Auf dem ganzen 
Gelände war kein Wasser zu finden. Ich beschloss, 
weiterzufahren und an der nächsten Oase Wasser 
nachzufüllen. 

Nina und ich setzten unsere Reise fort und fuhren mit 
ungefähr fünfundsiebzig Meilen die Stunde nach Süden. Ich 
wollte mich an der nächsten Ausfahrt nach Wasser 
umschauen, und wir waren etwa zehn Meilen weit 
gekommen, als sämtliche Alarmsignale der Welt losgingen. 
Der Eldo wollte mir etwas sagen. Ich stellte sofort die 
Klimaanlage ab und zuckelte mit etwa fünfundvierzig Meilen 
weiter. Kein Ausfahrtsschild zu sehen. Die Warnsignale 
blinkten und brummten munter vor sich hin. Ich beschloss, 
rechts ran zu fahren und zu gucken, was los war. Auf dem 
Seitenstreifen war nicht viel Platz, und ich stand hart am 
Freeway, wo die Laster mit siebzig Meilen vorbeidonnerten. 
Die Sonne stand hoch am Himmel, und es war echt heiß 
draußen. Als ich ausstieg, ließ ich die Fenster unten, damit 
etwas Luft reinkam. Nina kauerte sich auf den Boden. Als ich 
die Motorhaube aufmachte, bemerkte ich, dass sie einen 
kleinen Schatten warf, und in den stellte ich mich, obwohl 
ich dort auch die Hitze vom Motor abkriegte. 


Nach einigen Minuten rief ich Bruce Ferrario an, meinen 
Mechaniker in South San Francisco, und erzählte ihm, was 
passiert war. Bruce meinte, ich sollte eine Stunde warten, 
bevor ich den Kühlerdeckel abnahm, sonst wäre das Wasser 
zu heiß und könnte mich verbrühen. Ein paar Leute, die 
mich an der letzten Raststätte gesehen hatten, hielten an 
und ließen mir Trinkwasser da. Das war nett von ihnen. Sie 
sagten, sie würden Daniel Lanois kennen und wüssten, dass 
ich im Jahr davor bei ihm zu Hause Aufnahmen gemacht 
hatte. Wie klein doch die Welt ist. 

Außerdem sagten sie, sie hätten an der Stelle, wo Nina 
Gassi gegangen war, eine Flüssigkeit unter meinem Wagen 
hervorkommen sehen. Ich erinnerte mich an eine große 
schmutzige Pfütze, ungefähr drei Meter vom Auto entfernt, 
und ich zählte eins und eins zusammen. Ich gab Nina das 
frische Wasser und behielt ein wenig für mich. Wasser 
schien sie nicht zu interessieren. Nach einer weiteren 
Dreiviertelstunde konnte ich endlich den Kühler aufmachen 
und den Druck ablassen, es war echt heiß draußen, und ich 
zog mein Hemd aus. Dann zog ich es wieder an, um keinen 
Sonnenbrand zu kriegen. Ich guckte die Nummer in meiner 
Brieftasche nach und rief den Automobilclub AAA an. 
Schließlich ging jemand an den Apparat, und ich erfuhr, 
dass meine Karte nicht mehr gültig war. Ich sagte, das 
könnte nicht sein, sie sollten noch mal nachprüfen. Ich hatte 
meine sämtlichen Karten auf dem Autositz verteilt. Karten 
aus meinem ganzen Leben schienen wahllos irgendwoher 
aufzutauchen, keine Ahnung woher. 

Die Hitze wurde richtig heftig, und das Telefon zeigte an, 
dass der Akku bald leer war. Aus irgendeinem Grund kam 
ich nicht darauf, ihn am Wagen aufzuladen. Ich wartete 
darauf, dass der AAA zurückrief. Nichts. Ich hatte schon das 
Telefon in Verdacht. Dann durchlief ich die ganze Prozedur 
noch einmal. Endlich hatte ich Glück, und sie stellten fest, 


dass ich ein »abgemeldetes Vorzugsmitglied« war. Ich bat 
sie, noch mal nachzuschauen, und siehe da, es stellte sich 
heraus, dass meine Karte doch noch nicht ungültig war, erst 
in anderthalb Monaten. Sie teilten mir mit, ein Truck sei auf 
dem Weg. Ich stand weiter im Schatten der Motorhaube. 
Jedes Mal, wenn ein Sattelschlepper im Halbmeterabstand 
vorbeifuhr, traf mich die Hitze wie eine Bö. Ein Wagen fuhr 
vor mir rechts ran und blieb etwa zweihundert Meter weiter 
stehen. Er stand eine Weile dort, dann fuhr er wieder los. Ich 
fragte mich, was das wohl für Leute waren. Ein Laster 
sauste mit etwa achtzig Meilen vorbei, und Kreditkarten und 
Quittungen flogen in alle Richtungen. Eine der größten 
Sammlungen ungültiger AAA-Karten, die es je gab, ging so 
unwiederbringlich verloren. Ich dachte bei mir, dass könnte 
langsam eine richtig brenzlige Situation werden. Ein 
Hitzschlag und seine Folgen tauchten als neue 
Möglichkeiten auf. Ich merkte, dass ich nicht so klar dachte 
wie sonst. Auf Nina lag eine Kreditkarte. Das schien ihr 
nichts auszumachen. 

Wieder verging eine halbe Stunde. Für Nina und mich 
wurde es langsam ziemlich ungemütlich. Sie rührte sich 
nicht, blieb liegen und hechelte ein wenig. Sie wollte kein 
Wasser trinken. Ein aus der Gegenrichtung kommender 
Truck überquerte hinter uns den Mittelstreifen, fuhr vorbei 
und stellte sich vor uns. Er war vom AAA. Ich stand seit 
etwas über einer Stunde dort. Der Fahrer stieß zurück, stieg 
aus und erklärte mir, da ich ein Vorzugsmitglied war, könnte 
er mich bis LA bringen, wenn ich wollte. Das lag noch 
innerhalb der Zweihundert-Meilen-Zone. 

Er sah sich meine Karte genauer an und fragte: »Sind Sie 
Neil Young?« 

Ich antwortete: »Ja, bin ich.« 

Er fragte: »Wer ist das Cinnamon Girl?« 


Ich sagte ihm, die werde er in LA kennenlernen. Das sei 
meine Frau und sie hätte die schönsten Augen der Welt. 

Er lud den alten Eldorado hinten auf seinen Truck und 
kettete ihn an. Nina und ich stiegen ins Führerhäuschen. Es 
war klimatisiert. Wir hielten irgendwo in der Nähe des 
sogenannten Grapevine an, einer extrem steilen Steigung, 
die aus dem Tal hinausführt. Ich aß bei Subway ein 
Sandwich und ging mit Nina Gassi. Unterwegs malte ich mir 
aus, wie ich den Trip eines Tages im LincVolt machte. In 
einem wunderschönen 1959er Lincoln Continental wollte ich 
geräuschlos am Hotel in LA vorfahren, ohne dass ein Motor 
lief. Ich wusste, der Traum würde wahr werden. 

Am Abend erreichten wir LA, hielten vor den Sunset Sound 
Studios, wo Pegi gerade Aufnahmen machte, und da stand 
das Cinnamon Girl an der Bordsteinkante, genau wie 
versprochen, und wartete. 





Mit Ben Keith im Fox Theatre in Redwood City, Oktober 2007. 


52. Kapitel 


»Good ’uns« 


Alter von dreiundsiebzig Jahren gestorben. 

Ben »Long Grain« Keith war vierzig Jahre lang 
mein guter Freund. Ich gondelte gerade im Bus mit einigen 
der Jungs durch die Gegend, darunter mein Bruder Bob und 
Dave Toms. Das Telefon klingelte. Es war Pegi, die gar nicht 
mehr aufhörte zu weinen. Mir war klar, dass irgendwas 
richtig Schlimmes passiert war, und ich ging mit dem 
Telefon ganz nach hinten im Bus. »Ben, Ben!«, jammerte 
sie. »Ach, Neil, es ist so furchtbar. Er ist tot.« 

Ich stieß, wie Dave es ausdrückte, einen Urschrei aus. Ich 
versuchte sie zu trösten und dachte dabei, sie würde von 
unserem Ben Young reden, bis sie schließlich etwas sagte, 
wodurch mir klar wurde, dass sie Ben Keith meinte, Long 
Grain. Ich stöhnte erleichtert auf, doch dann überkam mich 
eine andere Traurigkeit. 

Long Grain war immer da. Ein echter Freund und Kumpel. 
Wenn er dabei war, konnte ich alles machen, jede Musik der 
Welt, und obendrein jede Menge Spaß haben. Sein Tod legte 
sich auf mich. Der große Bus rollte weiter über die Prärie 
von Manitoba. 

Es wurde Zeit, Heidi anzurufen, Bens schöne Tochter, die 
Mutter einer wunderbaren Familie, die Long Grain liebte. Er 
war Opa. Sie meldete sich. Ich sagte es ihr, und sie weinte. 


(7 enau heute vor einem Jahr ist Long Grain 2010 im 


Wir redeten, und ich tröstete sie, so gut ich konnte. Das 
Gefühl in dem Moment vergesse ich nie. 

Ben war ein wunderbarer Mensch, sanft wie der Regen. 
Der Bus rollte weiter. Er war ein magischer Musiker. Es ging 
mir immer tiefer ein. Ich begriff, dass damit eine Ära zu 
Ende ging. Undenkbar, »Heart of Gold« oder »Old Man« oder 
sonst einen Song von Harvest mit jemand anderem an der 
Steelguitar zu spielen. Das ging gar nicht. Ich war so 
gewohnt, zur Seite zu blicken und ihn zu sehen, wie er 
schenkte und schenkte. Wir waren so lange so viel 
zusammen gewesen. 

Long Grain verstand nie, warum ich manche der Platten, 
die wir machten, noch mal und noch mal abmischte. »Lass 
gut sein, Neil. It's a good 'un!«, sagte er und stiefelte aus 
dem Studio. »Sag Bescheid, wenn’s weitergehen soll.« Der 
Bus rollte dahin, und die Weizenfelder zogen vorbei. Ben 
Keith wurde von allen Steel-Gitarristen als das Original 
verehrt. Sein Stil war auf der ganzen Welt bekannt. Er 
arrangierte Bläsersätze, produzierte Platten und spielte 
Gitarre, Dobro, Autoharp, Fingerzimbeln, Klavier, 
Blasinstrumente und Bass. Er war ein großartiger Sänger. 
Einen wie ihn wird es nie wieder geben. Ich trauere heute 
noch um ihn. Er ist zu früh von uns gegangen. 

Der silberne Bus rollte durch die Außenbezirke von 
Winnipeg. Long Grain war noch nicht so weit gewesen. Ich 
weiß, dass er sich im Herzen mit dem Tod abgefunden hatte, 
aber er war noch nicht so weit. Dann kamen wir in Winnipeg 
an, zum nächsten Konzert, und parkten in der City am 
Theater. Ich stieg aus und setzte mich hinter dem Gebäude 
in einem kleinen Park auf den Rasen. Ich ging hinein. Da war 
sie, die Bühne, auf die ich hinausgehen würde in dem 
Gefühl, so allein zu sein wie nie zuvor im Leben. Er war für 
mich wie ein großer Bruder, und er war krank gewesen, aber 
nicht so krank, dachte ich. Ein Arzt, der sein Handwerk 


wirklich verstand, hätte seinen Tod verhindern können, das 
weiß ich. Er steckte so voll Leben. Es war nicht richtig. Ich 
spielte mich durch dieses erste Konzert, und am Ende 
brachte ich »Old Man« für Ben. Ich blickte nach rechts, und 
irgendwo war er, aber nicht mehr an meiner Seite. 


Kanada und ein paar US-Städte. In Vancouver hatte sie 

angefangen. Joni Mitchell schickte mir eine Mütze, die 
sie für mich gemacht hatte. Es war eine schöne Strickmütze 
aus Wolle in weichen Erdtönen, und vornedran hing eine 
Muschel. Ich spürte die Liebe, die darin eingegangen war. 
Ich trug sie oft auf dieser Tour. Ich nahm damals ein 
Schmerzmittel gegen meine Rückenbeschwerden und 
entspannte mich zusätzlich mit Michelob-Bier. Meine 
Bandage hatte ich immer um, und nachts und morgens 
hatte ich Schmerzen von dem Bandscheibenvorfall, aber sie 
waren auszuhalten. Das Konzert in Vancouver lief gut, und 
danach flogen wir nach Edmonton oder Regina. Ich weiß 
noch, dass an sämtlichen Parkplätzen vor der Halle Pfosten 
mit elektrischen Anschlüssen für Standheizungen waren, 
damit den Leuten während des Konzerts nicht der Motor 
einfror. Als Nächstes kam Winnipeg, aber meine Mutter war 
zu dem Zeitpunkt in Florida. Sie wäre gekommen, wenn sie 
da gewesen wäre, und hätte es stolz ihren ganzen 
Freundinnen erzählt. Bei dem Konzert dort lernte ich eine 
Frau namens Nancy Eaton kennen. Der Familie Eaton gehört 
eine große kanadische Kaufhauskette. (Ein Verwandter von 
ihr hatte die Mynah Birds gesponsert, als ich dort 
mitspielte.) Nancy und ich mochten uns, machten uns einen 
schönen Abend und verabredeten, uns an einer der 
nächsten Stationen wiederzusehen. 


I m Januar 1971 war ich auf einer Solotournee durch 


Als Nächstes war die Massey Hall in Toronto dran. Das war 
der größte Gig. Ein echtes Heimspiel. Als ich auf die Bühne 
kam, wurde es richtig laut im Saal. Das Gefühl war 
unvergleichlich. In dieser Stadt hatte ich in Coles Bookstore 
gearbeitet, bei den Hootenannys im Riverboat gespielt, in 
meiner kleinen Bude in der Isabella Street gewohnt und 
Songs geschrieben, die Schule besucht, die Scheidung 
meiner Eltern miterlebt, Platten von Roy Orbison gekauft, 
Zeitungen zugestellt. Es war einer der ganz großen 
Momente in meinem Leben. 

Mein Dad kam zum ersten Konzert um halb sieben, das wir 
zusätzlich gaben, weil das ursprünglich angesetzte Konzert 
ausverkauft war. Ich sah ihn, und wir unterhielten uns kurz. 
Er meinte, die Situation wäre ganz anders als bei meinem 
letzten Mal in Toronto. Ich dachte daran, wie ich bei Coles 
gearbeitet und in meiner kleinen Wohnung in der Huron 
Street jeden Abend Makkaroni gegessen hatte, wie 
beklommen ich bei ihm zu Hause gewesen war, als ich zum 
ersten Mal aus dem Westen nach Toronto kam, und wie er 
mir geholfen hatte, einen Probenraum für meine Band zu 
finden, und ich gab ihm recht. Es war schön, ihn zu sehen 
nach so langer Zeit. Auf der Bühne gab ich alles. 

Briggs lebte zu der Zeit in Toronto und hatte ein Studio 
eröffnet, das sich Thunder Sound nannte. Er nahm das 
Massey-Hall-Konzert auf. Er fand, diesen Live-Auftritt hätte 
man sofort herausbringen müssen, und war von meiner 
Entscheidung enttäuscht, stattdessen Harvest zu 
veröffentlichen - seiner Meinung nach waren die Massey- 
Hall-Aufnahmen besser. 

»Es ist geil, Neil«, sagte Briggs. »Bring’s raus.« Doch 
daraus wurde nichts. 


NOTIGE 
NEIL YOUNG 


THE PRODUCER OF THE NEIL YOUNG CONCERT AT 
MASSEY HALL, TUESDAY, JANUARY 19 ANNOUNCES 


THAT THE 8:30 p.m. PERFORMANCE 15 COMPLETELY 


SOLD OUT. 


A 6:30 P.M. PERFORMANCE HAS BEEN ADDED TO THE 
CONCERT ON JANUARY 19. 


THE ORICINALLY PLANNED 8:30 PERFORMANCE HAS 
BEEN MOVED BACK TO 9:30, TICKET HOLDERS FOR THE 
8:30 PERFORMANCE ARE ASKED TO USE THEIR. TICKETS 
FOR THE 9:30 SHOW, 


THE MAGNETIC PERFORMER JOHN HAMMOND WILL AP- 


PEAR AT BOTH THE 6:30 AND 9:30 SHOWS AS THE SPECIAL 
GUEST OF NEIL YOUNG. 


1, 5.30, 4,50, 3.50 
AVAILABLE AT: MASSIY HALL 50X OFFICE, 
SAM THE RICORD MAN, YONGE ST. 


AND HI EHRIERET ORTICE, EATON’S COLLEGE 


- % 
MASSEY HALL , 
Toes.. Jan. 19 


The 3:10 Show in te 
be pertermad at 9:30. 
The Fire Sem in at 6:30 





Ankündigung des zusätzlichen Konzerts in der Massey Hall 1971 im 


Toronto Star. 


Als ich mir vierunddreißig Jahre später beim Durchhören von 
Bändern für meine Archives-Serie das Konzert anhörte, war 
ich ein bisschen geschockt - ich stimmte David zu. Auf 
einmal konnte ich seine Enttäuschung nachempfinden. Es 
war besser als Harvest. Es hatte mehr zu sagen. Er hatte 
recht gehabt. Ich hatte es nicht gemerkt. Er hatte es 
erkannt. David hatte meistens recht, und wenn ich ihm 
widersprach, lag ich in der Regel falsch. Wenn ich ins Studio 
gehe oder auf die Bühne, fehlt er mir jedes Mal. 


ach Toronto ging’s in die Staaten, ich spielte in 
N Stratford, Connecticut, im Shakespeare Theatre, 

und die letzte Station war Nashville, wo ich im 
Fernsehen in der Johnny-Cash-Show war Es war eine 
Gelegenheit, neben den Kollegen aufzutreten, aber ich fand, 
ich war nicht so gut, wie ich hätte sein können, warum auch 
immer. Ich spielte »Journey Through the Past« auf dem 
Klavier. Am Klavier bin ich nicht so besonders. Vielleicht 
hätte ich mir etwas anderes aussuchen sollen, etwas mit 
Gitare. Aber aus diesem Trip entstand etwas 
Außergewöhnliches. 

Ich wollte in Nashville Plattenaufnahmen machen. Wir 
trafen uns mit Elliot Mazer, einem Plattenproduzenten, der 
uns half, eine Session auf die Beine zu stellen. Wir gingen in 
ein Studio, das er empfohlen hatte, es hieß Quadrafonic. Er 
selbst wollte uns aufnehmen. Elliot hatte eine komplette 
neue Truppe von Musikern an der Hand, die ich alle nicht 
kannte. 

Wir bekamen Kenny Buttrey als Schlagzeuger; Kenny 
hatte auf vielen Hits mitgespielt. Tim Drummond am Bass 
hatte unter anderem mit James Brown, J.J. Cale und Conway 


Twitty gespielt. Tim war dafür zuständig, die Musiker 
auszusuchen, fand ich später heraus. Ein Gitarrist war dabei, 


der Teddy Irwin hieß. Er spielte die schönen Harmonien in 
»Heart of Gold«. John Harris war am Klavier. Er war ein 
richtiges Original, ein geniales Energiebündel mit einem 
erstaunlichen Anschlag. Als wir loslegten, kam auf einmal 
ein langer Kerl herein und stimmte seine Steelguitar. Er hieß 
Ben Keith. Er war sehr still. Als es losging, sagte ich zu Ben, 
er solle nur einfache Klangflächen unter bestimmten Stellen 
spielen, zur Abgrenzung, und außerdem ein paar lang 
gezogene Töne mit großen Abständen, anders als normale 
Country-Licks. Er machte ein paar Töne, und wir unterhielten 
uns noch ein bisschen. 

»Ben«, sagte ich, »kannst du denselben Ton auf zwei 
Saiten spielen, leicht versetzt statt im Akkord?« 

»So etwa?«, erwiderte er und spielte einen langen, tiefen, 
satten Ton, der ewig nachhallte. 

»Ja«, sagte ich. »Das ist genau das, was wir wollen.« 

Dann spielten wir »Old Man« mit dem typischen Ben- 
Keith-Sound ein, der in die Geschichte einging. Was für ein 
Musiker! Über die nächsten Stunden spielten wir »Heart of 
Gold« und viele andere Stücke, die auf Harvest sind, und 
solche, die nicht drauf sind. Gerade »Journey Through the 
Past« ist eine klasse Nummer, die nicht mit auf Harvest 
kam. (Sie wurde in den Harvest-Teil der Archives-Serie 
aufgenommen.) 

Ben und ich spielten vierzig wunderbare Jahre zusammen, 
und ich möchte die Erfahrung um nichts auf der Welt 
missen. Was hatte ich für ein Glück, dass ich Ben und Tim 
und Kenny und John an diesem denkwürdigen Tag 
kennenlernte. Danke, Jungs! Was soll ich noch sagen? Ich 
habe für mein Leben gern mit euch gespielt. 

Für mich ist die Zeit zum Nachdenken gekommen. Wann, 
wenn nicht jetzt? 

Jetzt, wo ich hier sitze und darüber nachdenke, was für ein 
Glück ich hatte, dass ich diese Jungs kennenlernen und mit 


ihnen Musik machen durfte, fehlen sie mir. Ich wünschte, wir 
wären noch zusammen; viele sind schon gestorben. »Es ist 
nur noch eine Handvoll von uns übrig«, wie Waylon Jennings 
gern sagte. »Die gewaltige Handvoll«, würde Tim 
Drummond sagen. Was ist Tim Drummond doch für ein 
großartiger Bassist und Mensch! Tief wie das Meer! Ich habe 
gerade mit ihm telefoniert, und er hat gesagt, ich soll einen 
Mai Tai auf ihn trinken. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich 
nicht mehr trinke. Er tut es noch. Wenigstens kann ich noch 
mit ihm reden. 


53. Kapitel 


Noise«-Tournee in den Golf von Mexiko, wo ich für 

die Leute spielte, die von der Ölkatastrophe und von 
Katrina so hart getroffen worden waren. Die Wirtschaft dort 
unten hatte einen furchtbaren Schlag abbekommen. Zu dem 
Zeitpunkt dachte ich, es wäre die letzte Etappe dieser 
Tournee. Wir senkten den Eintrittspreis, damit so viele 
kommen konnten, wie Platz war. Johnny Tyson, ein alter 
Freund von mir aus vergangenen Zeiten, der Musik liebt und 
gern Gutes für seine Mitmenschen tut, begleitete uns mit 
einem Sattelschlepper voll Tyson-Geflügelprodukten für die 
Essensausgabestellen. 

Der Schaden, den die von BP verursachte Ölpest am Golf 
angerichtet hatte, und die jahrelangen Nachwehen des 
Hurrikans Katrina lasteten unglaublich schwer auf den 
Schultern der Leute dort. Ich wollte einfach hinfahren und 
helfen. Ich nahm den LincVolt, und nach jedem Auftritt 
sprangen wir in den Wagen und los ging’s. Ben Young, Zeke 
Young, Ben Johnson, Dave Toms und ich quetschten uns in 
den LincVolt und fuhren mit aufgeklapptem Verdeck in die 
Nacht hinaus. Die warme Luft und die milden Brisen machen 
den Golf von Mexiko zu einer der angenehmsten Gegenden 
der Welt. Es war ein Hochgenuss, in einem großen 
elektrischen Cabrio an der Golfküste entlangzugondeln, mit 
Ilachenden Freunden und Wind in den Haaren. Wir waren im 
Flow. 


(7 egen Ende 2010 führte mich eine Etappe der »Le 


Die Konzertorte lagen sehr dicht beieinander, und es war 
kein Problem, mit den Tourbussen zum nächsten Motel oder 
Treffpunkt zu gelangen. Wir Iuden dann den LincVolt in den 
Sattelanhänger, den wir dabeihatten. Wir benutzten den 
vorderen Teil als Fitnessraum und den hinteren als Garage 
für den LincVolt. 

Unterwegs trafen wir Leute, die uns von den Fliegern 
erzählten, die auf Nachtflügen im Schutz der Dunkelheit 
Chemikalien über dem Golf abwarfen, wodurch der tödliche 
Ölteppich auf den Meeresgrund absank und aus dem Blick 
und damit aus dem Bewusstsein war. Diese Leute waren 
sehr aufgebracht über die von den Medien verbreitete Lüge 
von der vollständigen Reinigung der Umwelt. Ein Teil der 
Berichterstattung, der die heimlichen Nachtflüge und die 
über dem Golf abgeworfenen Dispersionsmittel aufdeckte, 
war gut, aber die vielen Meldungen, wonach alles gereinigt 
wurde, waren laut den Einheimischen frei erfunden. 

In Mobile, Alabama, trafen wir auf einen jungen Mann, der 
uns seine Geschichte nur erzählen wollte, wenn wir sein 
Gesicht nicht filmten. Er hatte Angst, verklagt zu werden. Er 
erzählte uns, dass er in einer von BP bezahlten Flotte von 
Booten arbeitete. Wochenlang hatten sie die Ölpest 
bekämpft und dann plötzlich drei Tage freibekommen. Als 
sie wieder zur Arbeit kamen, war der Ölteppich 
verschwunden. Alle dort Arbeitenden wussten, dass 
Flugzeuge mit Dispersionsmitteln das gemacht haben 
mussten. Einheimische erzählten uns, dass die Flugzeuge 
drei Nächte hintereinander über den Golf geflogen waren. 
Das Öl wurde tief im Meer verteilt, wo es zahllose 
Lebewesen tötete. 

Viele fühlten sich bedroht von dem Ölkonzern, der einen 
Großteil der Gegend in der Hand hat. Die Leute waren 
bedrückt, verängstigt, aber trotzdem stark. Sie werden nicht 
fortziehen. Hier leben sie auf ihre Weise, mit ihren Wurzeln 


und ihren Familiengeschichten. Fischerfamilien, die seit vier, 
fünf Generationen den Golf befischen, gehen nicht ohne 
Weiteres fort. So etwas wirft man nicht einfach ab. 

Die Konzerte am Golf liefen großartig. Ich freute mich 
sehr, in den Casinos und kleineren Sälen zu spielen. Alte 
Theater voll fröhlicher Menschen, für die ich sonst 
wahrscheinlich niemals gespielt hätte, genossen den Abend 
und die Musik, die Gemeinschaft und die Augenblicke, wo 
gelacht wurde und wo Tränen flossen. Man sah es an ihren 
Gesichtern. 

Nach dem Konzert kamen Leute zum Hinterausgang der 
Spielstätte, um sich den alten elektrischen Lincoln 
anzugucken, der alle Vorurteile darüber widerlegte, was ein 
solches Auto leisten konnte. Lautlos glitt er vom 
Bühnenparkplatz, vollbesetzt mit Verwandten und Freunden. 
Auf dem Vordersitz wurde Ben Young sanft von dem riesigen 
Dave Toms gehalten, dessen lange weiße Haare im Wind 
flatterten, hinten saßen Zeke Young und Ben Johnson. Mit 
sechs Metern Länge fasst der LincVolt eine Menge Glück und 
Freude. 

Wir spielten in Panama City, Clearwater, Hollywood, Biloxi, 
Mobile, Pensacola, dann ging’s nach Norden zu Farm Aid in 
Milwaukee. Farm Aid war anders als unsere normalen 
Konzerte auf dieser Tour, denn es fand in einem Stadion mit 
vierzigtausend Leuten statt, aber es war »a good ’un«! Es 
kommt nur auf die Musik an. Wenn die Musik abgeht und du 
dich gut fühlst, dann ist das Konzert gut. Wenn die Musik 
aus irgendeinem Grund nicht abgeht, ist es auch kein gutes 
Konzert. Man kann vorher nie sagen, wie es wird. Das ist wie 
beim Wetter. 

Diese kurze Konzertreihe wird für alle Zeiten eine meiner 
besten Tournee-Erinnerungen bleiben. Vielleicht weil ich 
Zeke wieder mithatte. Ich freue mich schon darauf, 
demnächst noch einmal mit dem LincVolt und den Jungs 


eine Fahrt dorthin zu unternehmen. Vielleicht kann ich dann 
auch Amber überreden, mitzukommen. Es war ein richtig 
gutes Gefühl, hinter dem Steuer dieses alten Cabrios von 
dem Auftritt runterzukommen. Vermutlich träumte ich mich 
in die Zeit zurück, als Unterhaltungskünstler noch in 
Cadillacs herumreisten, mit dem Equipment im Wohnwagen 
hintendran. 

Damals konnten sich das nur die Paradenummern der 
größten Konzerte leisten. Ich wollte wie sie sein und einfach 
von Stadt zu Stadt ziehen. Als ich um 1960 herum Roy 
Orbison im Winnipeg Municipal Auditorium sah, hatte er ein 
großes Wohnmobil; sehr eindrucksvoll. Gene Pitney hatte 
einen Cadillac mit Wohnwagen. Ebenso die Crickets mit 
Waylon und Sonny Curtis, als ich sie in Winnipeg Beach sah, 
sechzig Meilen nördlich der Stadt. Dick Clarks komplette 
Cavalcade of Stars war in einem einzigen Bus unterwegs, als 
sie im Municipal Auditorium auftrat - acht Künstler und die 
Band samt dem Moderator Fabian, alle in einem Bus! 

Das waren damals meine glorreichen Zeiten. 





Mit Crazy Horse in einem Hotel in Kopenhagen, März 1976. Von links 
nach rechts: Ralph Molina, ich, Billy Talbot, Frank »Poncho« Sampedro. 


54. Kapitel 


Is ihre Mom 1974 starb, wachte ich in derselben 
A Nacht auf der Ranch auf und sah am Fußende 

meines Bettes Carries schreienden Kopf in der Luft. 
Den Schreck werde ich niemals vergessen. 

Obwohl Carrie und ich uns gerade getrennt hatten, fuhr 
ich nach Chicago, um ihr in der Trauer beizustehen und bei 
ihrer Familie zu sein. Es gab Gerüchte, wonach ihre Mutter 
unter seltsamen Umständen gestorben war, und es klang, 
als wären sie sehr traumatisch gewesen. Eine Untersuchung 
ergab, dass es Selbstmord durch Kohlenmonoxid in einer 
Garage gewesen war. Mir war überhaupt nicht wohl, aber ich 
fand, dass ich trotz allem bei Carrie bleiben sollte, denn sie 
brauchte mich. Zeke war zu Hause in Kalifornien bei 
Freunden. 

Während des Aufenthalts in Chicago rief ich Ben Keith an, 
der in Nashville war, und die Crazy Horse in LA, damit sie 
kamen und mit mir in den Chess Recording Studios spielten, 
dem historischen Chicagoer Studio, wo so viele große 
Bluesplatten gemacht worden waren. Ich hatte schon einmal 
bei Billy Talbot in Echo Park mit Poncho gespielt. Billy und 
seine frisch angetraute junge Frau Laurie waren mit ein paar 
Kindern da gewesen. Wir hatten auf der Veranda gespielt, 
und die Musik hatte draußen im Canyon widergehallt. 
Wahrscheinlich haben sie das Viertel deswegen Echo Park 
genannt. Poncho hatte sich sehr gut eingefügt, und wir 
hatten richtig cool zusammen jammen können. Ich weiß 
nicht mehr, was wir spielten, aber es klang gut. Poncho ist 


spanischer, Billy italienischer und Ralph portugiesischer 
Abstammung; drei Latinos und ein Kanadier, dachte ich mir. 
In der Art, wie wir zusammenspielten, lag eine 
Verbundenheit. Es war spontan und heiß und klang doch 
funky und solide. 

Wie wir feststellten, lagen die Chess Studios im vierten 
Stock eines großen alten Backsteingebäudes mit 
historischem Flair. Ich fühlte mich an einem heiligen Ort. Es 
war ramschig und hatte überhaupt nichts Protziges an sich, 
ganz anders als einige der Studios, die wir in Hollywood 
benutzt hatten. Aber alles Nötige war da. Wir nahmen bei 
dieser Session nur einen Song auf, »Changing Highways«. 
Es war so was wie ein Experiment mit Poncho im Studio, und 
es klappte. Wir rockten ab. Die Crazy Horse flogen nach LA 
zurück. 

Nach dieser Session verabschiedete ich mich von Carrie 
und ihrer Familie, und Ben und ich fuhren gen Süden nach 
Nashville, und zwar in dem 59er Cadillac Eldorado, den ich 
in Chicago gekauft hatte und der damals noch nicht Nanu 
hieß. Dazu kam es erst, als Mr. Briggs ihn zum ersten Mal zu 
Gesicht bekam und ihn »Nanu, den liebeskranken ElIch« 
taufte. Der Wagen war wirklich cool, und wir hatten eine 
gute Fahrt. Es war herrlich, wieder unterwegs zu sein; ich 
war erleichtert, befreit von den ganzen Gefühlen, die der 
Tod von Carries Mom und das Nachspiel meiner Trennung 
von Carrie ausgelöst hatten. 

In Nashville hatten wir dann eine Reihe von Sessions mit 
Levon Helm, Karl Himmel und auf einem Stück mit Kenny 
Buttrey am Schlagzeug. Elliot Mazer war im Regieraum. Tim 
Drummond und Ben Keith waren auf allen Stücken dabei. Es 
fühlte sich echt gut an. Das war der Anfang eines ganzen 
Albums, das ich bisher zurückgehalten habe; es hieß 
Homegrown. Ich machte damals so viel Musik, dass es 
schwer war, den Überblick zu behalten und eine Platte 


fertigzustellen. Der kreative Prozess geriet leicht außer 
Kontrolle, weil ich so viel Musik aufzunehmen hatte. Zu dem 
Zeitpunkt, wo Homegrown normalerweise herausgekommen 
wäre, brachte ich stattdessen Tonight’s the Night heraus. 
Wir hatten uns beide Alben angehört, und obwohl Tonight’s 
the Night fast zwei Jahre alt war, musste es einfach 
herauskommen. Ich hatte es seinerzeit verschoben, weil ich 
den richtigen Zeitpunkt zur Veröffentlichung für noch nicht 
gekommen hielt, und außerdem hatte ich das Gefühl, dass 
das Album noch nicht ganz ausgewogen war. Die 
entsprechenden Stücke fand ich schließlich, und damit war 
die Platte rund. Wenn ich sie mir heute anhöre, bin ich mir 
der Entscheidung nicht mehr so sicher. Manches braucht 
Zeit, bis es bei mir richtig sackt. 

Als ich nach LA kam, war ich bald im Malibu-Groove. 
Briggs und ich führten unser altes Lotterleben, wir 
amüsierten uns nachts in den Bars und lagen ansonsten den 
ganzen Tag in der Sonne. Ich hatte ein Haus in der Broad 
Beach Road gemietet. Nanus zweites Zuhause wurde der 
Pacific Coast Highway. Ben hatte den Wagen von Nashville 
nach LA überführt. Nanu war die rollende Ausgangsbasis 
vieler schöner Erlebnisse. Wir gingen oft in eine Bar in 
Malibu, die Crazy Horse Saloon hieß. Poncho hatte ein Haus 
am Pacific Coast Highway, dort hingen wir auch gern ab. Es 
waren viele Frauen dabei, und wir lebten den Traum. 

Ich komponierte weiter, und als ich »Cortez the Killer« und 
»Hitchhiker« geschrieben hatte, rief ich die Horse zur 
Aufnahme zusammen. Wir einigten uns darauf, dass Briggs’ 
Haus am Point Dume mit dem Green Board der ideale Ort 
war. Ich wohnte nur wenige Meilen nördlich davon nahe 
Zuma Beach, und Malibu mit dem Crazy Horse Saloon lag 
ein paar Meilen südlich. Es waren die optimalen 
Voraussetzungen, um Spaß zu haben. 


Zuma ist das erste Album, das wir mit Crazy Horse 
machten, nachdem Poncho dazugestoßen war. Es ist eins 
meiner liebsten. Das Cover ist von Mazzeo und entwickelte 
sich aus einem Gespräch, das wir auf einem Tagesausflug 
von der Ranch nach Zuma hatten. Wir richteten bei Briggs 
im Haus einen Green-Board-Regieraum ein. Gespielt wurde 
in der Garage. Eines Tages kam Bob Dylan vorbei, der in der 
Nähe wohnte, und sang bei einem Bluesstück mit. Während 
einer Pause machten Bob und ich einen Spaziergang durch 
die nähere Umgebung und unterhielten uns über die 
ähnlichen Wege, die wir zum Teil eingeschlagen hatten. Es 
war das erste Mal, dass wir richtig miteinander redeten. Ich 
mochte ihn gern. 

Tag für Tag ging das so, dass wir bei Briggs spielten und 
nachts feierten. Wir spielten das ursprüngliche 
»Powderfingers ein und hielten es zurück. Wir spielten 
»Sedan Delivery« ein und hielten es zurück. Mein Song 
»Born to Run« wurde aufgenommen, nicht fertiggestellt und 
zurückgehalten. »Ride My Llama« wurde komplett 
fertiggestellt und abgemischt und zurückgehalten. Wir 
nahmen eine Menge Stücke auf, nur um sie zurückzuhalten, 
aber wir veröffentlichten »Cortez«, »Don’t Cry No Tears«, 
»Stupid Girl« und eine Reihe anderer Songs auf Zuma. Die 
Platte hat eine tolle Ausstrahlung. Heute höre ich mir all 
diese Stücke gern in einer kompletten Zusammenstellung 
an, die ich Dume genannt habe und die auf The Archives 
Volume 2 ist. Das waren damals mit die schönsten, 
lebendigsten Tage meines Lebens. Ich kam über die 
gescheiterte Beziehung zu Carrie hinweg, lebte intensiv mit 
meinen besten Freunden zusammen, machte gute Musik 
und sah mit jedem Tag deutlicher, was werden sollte: eine 
offene Zukunft in meinem persönlichen Leben und eine 
neue Zukunft mit Crazy Horse nach Danny. 


Vor Kurzem besuchte ich meinen Freund Rick Rubin, den 
Produzenten, am Point Dume und erzählte ihm von den 
Sessions in Davids altem Haus; wir machten eine 
Spazierfahrt und konnten es nicht mehr finden. Kann sein, 
dass es abgerissen wurde. Es war ein Haus im klassischen 
Ranch-Stil mit Holzläden an den Fenstern. Ein paar andere in 
dem Stil standen noch, aber Davids war nicht mehr da. 
Dafür war das Lokal im Dume Shopping Center, in dem uns 
Rick danach Fisch-Tacos zum Mitnehmen bestellte, 
seltsamerweise derselbe Laden, in dem Briggs und ich 
damals morgens immer gefrühstückt hatten. 


55. Kapitel 


LA, als die Buffalo Springfield zum ersten Mal im 

Whisky a Go Go spielten. Davor waren Buffalo 
Springfield schon bei einem Hootenanny im Troubadour 
aufgetreten, einem Club am Santa Monica Boulevard, der 
ständig neue Talente vorstellte und wo jede Woche eher 
folkig ausgerichtete Stars spielten. Dieser Auftritt damals 
war von Dickie Davis arrangiert worden, unserem ersten 
Roadmanager, der im Troubadour die Beleuchtung machte, 
und von Barry Friedman, unserem Manager, der uns in den 
ersten Wochen der Band bei sich untergebracht und an die 
Hand genommen hatte. Der Gig weckte das Interesse der 
Plattenfirmen an uns, und auch ein paar andere Manager 
wurden auf uns aufmerksam. 

Alle möglichen Leute starteten dort ihre Karriere. 
Manchmal gab es zehn Acts an einem Abend zu sehen, die 
alle auf den Durchbruch hofften. Es war LA, und viele von 
ihnen schafften es. Allein nach LA zu kommen, war schon 
eine große Sache, es war die Startrampe, um groß 
rauszukommen. Wir präsentierten uns einen Abend neben 
ein paar anderen Bands. Es war für uns ein Ereignis, weil 
viele Leute in uns die nächste große Nummer sahen. Wir 
waren gut an dem Abend, und obwohl wir sehr nervös 
waren, war allen klar, dass wir was loshatten. Stephen und 
Richie sangen unglaublich gut, und wegen der 
verschiedenen musikalischen Richtungen, die 
zusammenkamen, hatte die Band eine Musikmischung, die 


B ruce Palmer und ich wohnten erst sechs Wochen in 


zu der Zeit noch weitgehend unbekannt war. Es war eine Art 
Folkrock, aber in Richtung Country Blues mit einem Rock-’n’- 
Roll-Einschlag. Richies tolle Stimme und Bruce’ einzigartiger 
Motown-Bass sorgten für Tiefe. Deweys grinsendes Gesicht 
hinter den Drums war ebenso unpassend wie charmant. Es 
war die beseelte Art, wie Stephen sang und phrasierte, die 
uns in eine andere Liga beförderte. 

Auch so was wie unser gemeinsames Gitarrenspiel hatte 
noch nie jemand gehört. Stephen und ich spielten die 
kniffligen Parts, die größtenteils improvisiert waren, im 
ständigen Dialog, und jeder hörte sofort, dass es spontan 
war. Es war aufregend, und wir waren jung und 
quicklebendig. Alles entwickelte sich auf einmal ganz 
schnell. 

Plattenfirmen, Manager, alle wollten mit uns reden. Dickie 
Davis versuchte, die ganze Sache in die Hand zu nehmen. Er 
tat sein Bestes, und wie schon vorher erwähnt, nahmen wir 
schließlich Charlie Greene und Brian Stone als Manager, 
zwei Typen aus New York, die schon Sonny & Cher gemanagt 
hatten. Die beiden waren richtige Trickser. Bevor wir sie 
kennenlernten, waren sie von New York nach LA umgezogen 
und hatten tatsächlich ein Büro auf dem Gelände der 
Universal Studios aufgemacht, wo sie sechs Monate lang 
ihre Geschäfte führten, ehe jemand von Universal was 
davon mitkriegte. Stellt euch das vor. Sie kamen einfach an, 
machten ein Büro auf, benutzten Strom und Wasser und so 
weiter und hielten sich sechs Monate, bevor sie erwischt 
wurden. Nicht lange danach lernten wir sie kennen, und sie 
gefielen uns von allen am besten. Sie erzählten uns ihre 
Geschichte. Sie wären auch Plattenproduzenten, sagten sie. 
Sie hatten eine Lincoln-Stretchlimousine und Joseph, ihren 
eigenen Chauffeur. Von dieser Limo waren wir viel zu sehr 
beeindruckt. 


Sie kauften uns von Barry Friedman frei, der das noch 
heute bedauert, genau wie ich. Er hatte einen Sinn für Musik 
und wusste, wer wir waren. Ihn abzuservieren, war ein sehr 
großer Fehler. Als wir rauskriegten, dass Greene und Stone 
in Wirklichkeit noch nie eine Platte produziert hatten, war es 
zu spät und wir kamen nicht mehr aus dem Vertrag raus. 
Immerhin verschafften sie uns mit ihren Beziehungen ein 
paar große Auftritte. Wir bekamen sofort einen Gig als 
Vorgruppe für die Byrds und gaben eine gute Woche lang 
Konzerte in Kalifornien. Wir traten mit den Byrds auf! Das 
waren unsere Helden. Es ging so schnell. Ich erinnere mich 
an ein Konzert, in dem die Byrds ziemlich neben der Spur 
waren. Sie waren eine der prominentesten Bands 
überhaupt, und an dem Abend pusteten wir sie weg. Allen 
wurde deutlich, dass die Springfield eine Kraft waren, mit 
der man rechnen musste. 

Kurz danach vermittelten Greene und Stone uns mit etwas 
Glück an das Whisky als Ersatz für eine andere Band, die 
einen Abend freinahm - und am Schluss spielten wir sechs 
Wochen am Stück. Wir gewannen eine Anhängerschar. Wir 
machten den Auftakt für Hugh Masekela und dann Johnny 
Rivers. Stars kamen und gingen, aber wir blieben. Wir 
bauten uns eine eigene Gemeinde von Fans auf, die jeden 
Abend wiederkamen. Mario Maglieri und Elmer Valentine 
führten den Laden und behandelten uns, als gehörten wir 
zum Inventar. Elmer war der Boss. Mario war der Türsteher 
und Geschäftsführer. Sie waren wie Väter zu uns allen in der 
Szene: den Groupies, den Bands, allen. Als ich Jahre später 
noch einmal reinschaute und Hallo sagte, nannte Mario mich 
immer noch Skinny. 

In der Zeit nahmen wir auch unser erstes Album auf. 
Greene und Stone hatten uns bei Atlantic untergebracht, 
weil sie durch ihren Erfolg mit Sonny & Cher Verbindungen 
zu Ahmet Ertegün hatten. Als wir das Album fertig und 


abgemischt hatten, fühlten wir uns toll. Wir hatten das 
Abmischen und alles an Ort und Stelle überwacht. Eines 
Tages traten wir ein Wochenende irgendwo anders auf, und 
hinterher erfuhren wir, dass Greene und Stone noch mal ins 
Studio gegangen waren und einen Stereo-Mix machten. Wir 
hatten nur einen Mono gemacht. Wir waren so unerfahren, 
so grün! Stereo war das neue große Ding. 

Innerhalb vierundzwanzig Stunden hatten sie alles ohne 
uns komplett neu in Stereo abgemischt, und wir erfuhren 
das erst, als wir von unserer Wochenendtour nach LA 
zurückkamen. 

Das stank uns gewaltig. 

Das Ergebnis war erbärmlich und hatte nicht die Energie, 
die wir im Studio gefühlt hatten oder auf der Bühne, wenn 
wir live spielten. Die fehlte einfach. Der Ton war sehr dünn, 
und der Mix selbst war schrecklich. Stephen und ich waren 
furchtbar enttäuscht. Sie brachten »Nowadays Clancy Can't 
Even Sing« als erste Single heraus, und das war der nächste 
große Fehler. Es war viel zu schräg für eine Single. Wir 
hatten »Go and Say Goodbye« und »Do I Have to Come 
Right Out and Say It«, und beide wären eine viel bessere 
Wahl gewesen. Aber wir ließen uns drauf ein. Ich fand es 
zwar cool, »Clancy« auf dem Markt zu haben, aber ich 
bezweifelte, dass es kommerziell genug war. Aber was 
wussten wir schon? 

Es floppte. 

Auf dem Strip kam es zu Straßenunruhen. Hippies gegen 
den Krieg, Polizei gegen die Hippies. Stephen schrieb »For 
What It’s Worth« über die Unruhen. Es war ein wichtiges 
politisches Lied über die Zeit, mit seiner unnachahmlichen 
Stimme. Wir nahmen es bei Columbia mithilfe von Stan Ross 
auf, dem Eigentümer der Gold Star Studios, weil Gold Star 
gebucht war. Tom May war unser Tonmeister bei Columbia. 
Stan und Tom kriegten einen anständigen Sound hin. Das 


Schlagzeug stimmte. Zum Glück waren Greene und Stone 
nicht als Produzenten da. Wir hatten unseren ersten Hit und 
brachten die LP mit dem zusätzlichen Song neu heraus. 
Wenn man sich Buffalo Springfield heute anhört, hört man 
deutlich den Unterschied in der Klangqualität zwischen »For 
What It’s Worth« und dem restlichen Album. Wir nutzten die 
Gelegenheit nicht, die ganze Platte an Ort und Stelle neu 
abzumischen, und realisierten das nicht mal. 

Bald traten wir wieder im Whisky auf, als Hauptband am 
Sonntagabend. Wir hatten jetzt eine Plattenfirma, und 
unsere Fangemeinde vermehrte sich explosionsartig. Wir 
fühlten uns plötzlich anders und verhielten uns anders, aber 
wir waren weiterhin bloß ein Haufen grüner Jungs. So fingen 
wir an, und wir machten das anderthalb Jahre lang, bis wir 
uns trennten. Bruce kam zweimal ins Gefängnis und wurde 
schließlich abgeschoben. Das war für uns der Anfang vom 
Ende. 

Die Chemie ist in jeder Gruppe das A und O, und Bruce 
war das Element, das uns einzigartig machte. Seine Wurzeln 
im R&B (aus seiner Zeit in Toronto, wo er in seiner ersten 
Band der einzige Weiße war) waren extrem wichtig. Stephen 
und ich liebten Bruce. Er war ein absolutes Original. Sein 
Spiel klang nach Motown, aber bei ihm kam noch ein Flair 
dazu, das einfach nur Bruce war. Alle wussten, dass er völlig 
konkurrenzlos war. Einfach genial. Wenn er spielte, sahen 
und hörten andere Musiker nur mit offenem Mund zu. Als wir 
ihn verloren, waren wir nicht mehr dieselben. Das war im 
Grunde das Aus. Eine Weile hatten wir noch Jim Fiedler am 
Bass, und der ging dann zu Blood, Sweat & Tears. Dann 
hatten wir Jim Messina, den wir bei Sunset Sound 
kennenlernten. Aber einen wie Bruce fanden wir nicht 
wieder, und das gab uns langsam den Rest. Stephen 
nervten die Probleme mit der Rhythmussektion zusehends, 
und er fing an, seine Songs mit anderen einzuspielen, 


darunter Buddy Miles am Schlagzeug und Bobby West am 
Bass. 

Als wir damals im Whisky auftraten, spielten Bruce und ich 
zu dem Groove, den Dewey vorgab, immer hinten mit dem 
Rücken zum Publikum, völlig in die Musik versunken. Das 
war magisch. Deshalb klangen Richie und Stephen auch so 
gut. Sie sangen auf einer felsenfesten Grundlage, die 
gleichzeitig atmete und pulsierte. Wir waren da hinten so 
tief in der Musik drin, dass die Mädels im Publikum diesen 
Puls spürten, und sie flippten schier aus. Wir merkten gar 
nicht, was wir machten. So wie Stephen und Richie sich 
beim Singen ins Zeug legten, wenn wir Bruce nicht verloren 
hätten, hätte es für die Buffalo Springfield nur den Himmel 
als Grenze gegeben. Aber wir verloren ihn. Er wurde in 
einem Hotel in New York wegen Gras festgenommen, 
während wir dort in einem Club spielten, und daraufhin 
sofort abgeschoben. Bruce war weg. 

Deshalb gingen die Springfield auseinander. Die ganzen 
Streitereien kamen, weil wir Bruce verloren hatten. Wenn er 
dabeigeblieben wäre, würden wir wahrscheinlich heute noch 
zusammen spielen (wenn wir denn am Leben geblieben 
wären). Klar, ich hätte ein paar Soloplatten gemacht, aber 
bei dem Sound, den wir hatten, wäre ich immer wieder 
zurückgekommen. So einfach ist das. Wir trennten uns, weil 
wir getrennt wurden. Uns fehlte auf einmal das wesentliche 
Element, und aller Schwung der Welt konnte das nicht 
ersetzen. Die Leute sagen, dass wir klasse waren, und 
wollen wissen, warum wir bloß auseinandergegangen sind. 
Das ist der Grund. 

Wer die Springfield erleben will, der soll sich am besten 
die entsprechende Sendung von Where the Action Is 
ansehen. Das war eine Fernsehsendung mit Dick Clark, und 
da sieht man die Gruppe, wie sie wirklich war. Wir haben 
zwar nur die Lippen bewegt, aber genau so sahen wir aus. 


Das waren die besten Zeiten der Buffalo Springfield, besser 
waren wir nie. Ohne Bruce war das alles weg. 

Unser letzter Gig war in der Long Beach Arena. Wir kamen 
heraus, und ein Begeisterungssturm brach aus. Unsere Fans 
wussten, dass es das letzte Mal war. Wir fingen an zu 
spielen, und die Massen sprangen von den Sitzen und 
stürzten nach vorn an die Bühne. Irgendein Verantwortlicher 
drehte das Licht voll auf, kam auf die Bühne und ermahnte 
die Leute, sich wieder hinzusetzen. Er sagte mehrmals: 
»Buffalo Springfield werden NICHT spielen, wenn ihr nicht 
auf eure Plätze zurückkehrt.« 

Schließlich fingen wir noch einmal an. Es war ein 
bittersüßer Moment. Ich hatte meine schönste Buffalo- 
Springfield-Fransenkluft an, Stephen trug seinen großen 
Cowboyhut und Anzug. Wir hatten uns alle fein gemacht. 
Ohne Bruce! Es war wie eine Beerdigung. Wir waren als 
Band gerade mal etwas mehr als achtzehn Monate alt. 
Niemand war schuld. Wir waren schlicht zu jung, und wir 
hatten viele schlechte und unerfahrene Entscheidungen 
getroffen, angefangen mit dem Verlust von Barry Friedman. 
Aber Bruce zu verlieren, brach uns das Herz. 

Danke, Buffalo Springfield. So eine Gruppe wird es nie 
wieder geben. Die Chemie macht's. Liebe und die Chemie. 


56. Kapitel 


einer von nur fünfunddreißig, die je gebaut wurden. Als 

ich 1975 in Florida war und mit Roger Katz und einer 
Schar von Schiffsbauern und Seeleuten an der 
Instandsetzung der WN Ragland arbeitete, entdeckte ich 
den Jensen in Fort Lauderdale bei einem kleinen 
Gebrauchtwagenhändler auf dem Sunrise Boulevard. Er 
kostete 2750 Dollar. Ich hatte vorher noch nie einen 
gesehen, und er war wunderschön. Ich brauchte ein Auto. Es 
war im Originalzustand, das Rot verblasst, deutliche 
Gebrauchsspuren, aber chick. Das war und ist immer noch 
meine liebste Kombination: schön, ursprünglich und 
abgenutzt. 

Sein schlimmster Makel war die gesprungene 
Heckscheibe, auf die irgendwann mal eine Kokosnuss 
gefallen war. Er hatte das Lenkrad rechts und einen 
einzigartigen kleinen Hebel am Armaturenbrett: Drückte 
man den nach oben, ertönte die Hupe, und drückte man ihn 
nach unten, ging das Fernlicht an. Mit Hin- und Herknipsen 
gab es einen kombinierten Hup-Aufblend-Effekt, klassisch 
europäisch. Zudem hatte er einen Glasspack-Auspuff, das 
heißt, er war höllisch laut! Ich war begeistert und kaufte ihn 
gleich am nächsten Tag. 

Ich fuhr überall in Florida damit herum. Einmal ging es 
nach West Palm Beach. Ich war einsam und schaute mich in 
der Gegend um, fand eine kleine Bar und lernte dort eine 
Frau kennen, die Pool spielte. Sie hatte ein weißes Kleid an. 


I n Feelgood’s steht ein 1957er Jensen. Es ist ein 541, 


Im weißen Kleid Pool zu spielen! Ich war hin und weg. Sie 
ging mit mir am nächsten Morgen zum Frühstück in den 
West Palm Beach Country Club, und ich hatte es furchtbar 
eilig, da wegzukommen. Ich kam mir wie eine Trophäe vor. 
Der Jensen brachte mich in zwei Stunden friedlicher Fahrt 
auf der AlA wieder zurück. Die AlA ist die Florida- 
Küstenstraße, ein schöner Highway am Atlantik mit Motels, 
die mich darin erinnerten, wie ich in den Fünfzigern als Kind 
jeden Winter mit meinen Eltern von Omemee dorthin 
gefahren war. Wir fuhren ein paar Jahre lang alljährlich nach 
New Smyrna Beach. Daddy arbeitete immer an einem Buch, 
und während er schrieb, gingen Bob und ich ins Meer. Als 
ich um die zehn war, ging ich ein paar Jahre hintereinander 
jeweils für zwei Monate dort zur Schule, weil wir so lange 
blieben. Kein Wunder, dass ich gern herumziehe. Kein 
Wunder, dass ich den Süden liebe, besonders Florida. 

Wenn ich das Boot in Fort Lauderdale besuchte, freute ich 
mich immer darauf, die Fortschritte zu sehen und mich zu 
Roger und der Mannschaft zu gesellen. Eines Freitags 
drehten wir nach dem traditionellen Zahltag-Tequila eine 
Kneipenrunde. Später am Abend saß ich am Steuer des 
Jensen, als wir von der Polizei angehalten wurden. Wir waren 
stinkbesoffen! Der Wagen platzte fast von betrunkenen 
Arbeitern. Ich erklärte, dass wir alle anständige Bürger 
waren, die die ganze Woche schwer gearbeitet hatten, und 
dass wir einfach einen Kaffee trinken gehen wollten. Der 
Polizist ließ uns fahren. Alle im Auto waren verdattert. Ich 
auch. 

Später, nachdem die Ragland vom Stapel gelaufen war, 
transportierte Roger das Auto mit ihr nach Kalifornien 
zurück, und dabei wurde es beschädigt. Ich musste es 
reparieren lassen. Danach wurde die Motorhaube an der 
reparierten Stelle neu lackiert. Es war eine europäische 
Motorhaube, die komplett hochging, sodass man das ganze 


Vorderteil mit Rädern und allem sah. Jetzt war sie plötzlich 
vorne knallrot. Ich trauerte dem alten verblassten Aussehen 
nach. Am Ende mussten wir den ganzen Wagen frisch 
lackieren - John Mckeig verstand sich hervorragend darauf, 
Farbe anzumischen und die Oberfläche zu behandeln, und 
hinterher sah der Wagen wieder alt und verblasst aus. 

Heute steht er in Feelgood’s und muss dringend getunt 
werden (wenn nicht noch mehr). Der Hupe-Licht-Schalter 
brach ab, als ich den Wagen in ein Autohaus gab, um 
irgendwas machen zu lassen. Irgendein Depp stieg ein und 
brach ihn mit dem Knie ab. Seitdem fehlt ihm das gewisse 
Etwas. Ich will ihn reparieren lassen und habe es gerade in 
die Wege geleitet. Ich liebe dieses Auto. Pegi auch, weil es 
so sexy ist. Wenn ich es nur in Feelgood’s sehe, ist mein 
Herz voll von guten Gedanken an eine Zeit harmlosen 
Vergnügens mit wirklich guten Freunden. 


in paar Betrachtungen über Erfolg. 
HF Irgendwann im Leben kommt das Thema 

zwangsläufig auf. Bist du zufrieden mit dem, was du 
geleistet hast? Hast du Erfolg gehabt? Ich weiß, dass ich für 
alles dankbar bin, was ich ausprobieren durfte. Erfolg lässt 
sich schwer messen. Wenn du viel Geld hast, bist du 
deswegen noch lange nicht erfolgreich - nur reich. (Auch 
wenn einer wie ich einen Haufen Sachen und 
vergleichsweise wenig Geld hat, ist er nicht erfolgreich, 
sondern eben nur reich an Sachen.) 

Ich tue mich schwer damit, Erfolg zu definieren. Ich habe 
gewiss meine Fehler, und ich arbeite ständig an ihnen, 
außer wenn ich es vergesse oder so beschäftigt bin, dass ich 
sie nicht merke. Das sind meine persönlichen Erfolge und 
Misserfolge, und sie haben nichts mit Geld oder Besitz zu 


tun. Meine Kinder sind vielleicht mein größter Erfolg, und 
den teile ich mit Pegi, denn ohne sie wäre es nicht so. 

Euch ist vielleicht aufgefallen, dass bei mir viel Zeit dafür 
draufgeht, lose Fäden zu verweben, Sachen rundzumachen 
und abzuschließen. Ein Gradmesser des Erfolgs, den ich mir 
frühzeitig setzte, war sehr konkret. Erinnert ihr euch an den 
roten 1959er Cadillac, in dem ich Anfang der 
Sechzigerjahre, als ich auf die Kelvin High School ging, in 
der Garage meiner Freunde saß, der Zwillingsbrüder? Das 
Cabrio, mit dem ihr Dad zu einem Fernsehsender in den 
Staaten pendelte? Erinnert ihr euch, dass ich mir im YMCA 
in Fort William ausrechnete, wie viele Monate ich im 
Flamingo Club arbeiten musste, um genug Geld für so ein 
Auto zu verdienen? Nun, wie das Schicksal es will, hatte ich 
so ein Auto und ich habe es nicht mehr und habe es doch 
noch. Die Situation macht mir zu schaffen. Es ist kein großes 
Ding, aber es ist kein Erfolg, und ein Misserfolg ist es auch 
nicht. Dieses Auto, müsst ihr wissen, ist der berühmte Nanu, 
der liebeskranke Elch! Aber an der Geschichte ist mehr 
dran. 

Eines Tages 1975 brach ich von meiner Ranch auf; die 
lange Straße dorthin ist sehr schmal. Eine sehr steile 
Steigung schlängelt sich durch Redwood-Wald zu beiden 
Seiten. Während ich mit Nanu langsam bergauf tuckerte, 
kam ein VW zwischen den Bäumen hindurch die Straße 
heruntergesaust, machte bei meinem Anblick eine 
Vollbremsung und rutschte direkt in Nanu hinein, wobei er 
die ganze Seite abschrammte und die Seitenbleche ruinierte 
samt dem stählernen Schriftzug, der diesen Eldorado als 
Biarritz auswies. Die Fahrerin des VW, ein blutjunges 
Mädchen, war entsetzt. Sie wurde beinahe hysterisch und 
jammerte wegen des Ärgers, den sie mit ihren Eltern 
bekommen würde, weil sie schon wieder einen Unfall gebaut 
hatte. Sie war viel zu schnell gefahren und hätte keine 


Vollbremsung machen dürfen. (Das war das Verkehrteste, 
was sie tun konnte; sie hatte reichlich Platz gehabt, 
anzuhalten oder vorbeizufahren, aber sie wurde panisch, 
stieg auf die Bremse, sodass sie blockierte, und schlitterte 
geradewegs bergab in den armen alten Nanu, das 
unschuldige Cabrio.) 

Ich ließ das Mädchen mit einem blauen Auge 
davonkommen. Ich sagte ihr, sie solle sich beruhigen, ich 
würde das schon regeln, und sie solle einfach nach Hause 
fahren, was sie auch tat. Es gab ein Autohaus namens 
Coachcraft in Scotts Valley am Highway 17 zwischen Santa 
Cruz und Walnut Creek. Im Herbst 1975 wurde Nanu dorthin 
zur Reparatur gebracht. Ich bat den verantwortlichen Mann, 
den Wagen wieder tadellos in Schuss zu bringen. »Ich will 
Museumsqualität haben«, sagte ich. 

Er zerlegte ihn in seiner Werkstatt bis aufs blanke Metall 
und begann, das Fahrgestell zu lackieren. Irgendwann 
beschloss er, dass er gern für mich arbeiten und nicht nur 
das Auto fertig machen, sondern meine ganze Sammlung 
pflegen würde. Ich mochte John Mckeig sofort; wir waren 
verwandte Seelen, deshalb stellte ich ihn an. Er zog auf die 
Ranch und fing an, sich um meine Autos zu kümmern, das 
Gebäude und die alten Fahrzeuge zu warten und sauber zu 
machen, deren Zahl zugenommen hatte. Er richtete das 
ganze Gebäude neu her, was zwei Jahre dauerte, und 
machte ein Kunstwerk daraus. 

John berauschte sich an Qualitätsarbeit, seine Mechaniker 
jedoch an anderen Sachen. (Ihr müsst hier nicht zwischen 
den Zeilen lesen.) Jahre vergingen. Jedenfalls, lange Rede, 
kurzer Sinn, Nanu stand über dreißig Jahre lang im selben 
Zustand auf der Ranch, immer der Nächste in der 
Warteschlange, bis John sich eines Tages zur Ruhe setzen 
musste. Ich konnte es mir einfach nicht mehr leisten, so 
viele Autos zu haben, deshalb fing ich an, sie zu verkaufen; 


ich verkaufte sogar den Teil der Ranch, wo der schöne 
Fahrzeugschuppen stand, den John gebaut hatte. Das zerriss 
John das Herz. Dann bauten wir Feelgood’s, wo die Creme 
de la Creme meiner alten Autos unterkommen sollte. Heute 
gibt es obendrein noch ein Lagerhaus in San Carlos, wo 
Nanu in Einzelteilen steht und geduldig darauf wartet, 
wieder zusammengebaut zu werden. Man hat mir gesagt, 
dass Nanu ein Vermögen wert ist. Bei Brizio Street Rods, der 
Werkstatt, die den LincVolt baut, hat man mir außerdem 
gesagt, dass es wahrscheinlich ungefähr so viel kosten 
würde, Nanu wieder zusammenzuflicken, wie er wert ist. 
Das heißt, wenn der LincVolt endlich fertig ist, habe ich vor, 
noch ein Projekt anzuzetteln. Wenn dann in der LincVolt- 
Feuerversicherungspolice noch Geld übrig ist, werde ich die 
Wiederauferstehung von Nanu, dem liebeskranken Elch, in 
Gang bringen und meinen TeenagerTraum mit einem 
weiteren Riesenschritt zum Erfolg vollenden. 


gern spazieren. Lange Spaziergänge auf der Ranch 
oder über die Lava in Hawaii sind die reinste 
Therapie und machen mir den Kopf klar. Ben Keith und ich 
gingen früher jeden Tag auf einem Hügelrücken über der 
Ranch zusammen spazieren, etwa zwei Jahre lang. Meistens 
ziehe ich es vor, allein zu gehen, aber mit Ben war es mir 
recht. Eines Tages sagte mir Ben, dass er aus der Puste 
kam, wenn wir dort losgingen, wo ich immer losgehe, also 
gingen wir dazu über, auf der Kuppe des ersten Hügels 
loszugehen statt am Fuß. Er bekam einfach nicht genug 
Luft. Wir stellten uns darauf ein, und alles war gut. Er fehlt 
mir heute auf diesem Spaziergang. 
Über ein Jahr lang gab ich das Spazierengehen auf, weil 
mir die Füße wehtaten. Auf Anraten eines Arztes probierte 


CS pazieren hat mir immer gutgetan. Ich gehe liebend 


ich spezielle Einlagen in den Schuhen aus, aber sie störten 
mein Gleichgewicht. Irgendwann lernte ich von diversen 
Körpertherapeuten auf der Hauptinsel von Hawaii, vor allem 
einem Feldenkrais-Lehrer, dass die richtige Haltung sehr 
wichtig ist und dass meine schlechte Haltung die 
Unterseiten meiner Füße stark belastete. Es ist erstaunlich, 
was du alles lernen kannst, wenn du aus der Welt der Leute, 
die dir was verkaufen wollen, austrittst und ein in die Welt 
der Leute, die den ganzen Körper behandeln, nicht das 
Symptom. 

Wo der Arzt mir nicht helfen konnte und die Einlagen 
nichts brachten, war der Rat der Körpertherapeuten der 
Schlüssel zum Erfolg. Ich nahm ihn mir zu Herzen und löste 
das Problem, indem ich an meiner Haltung arbeitete, die 
jetzt viel besser ist als früher. Ich war auf dem besten Weg, 
ein gebückter alter Mann zu werden. Meinem Dad ist das so 
gegangen. Das war mein Problem, und ich habe es durch die 
Änderung meiner Haltung gelöst. Danach ging es ziemlich 
gut. 

Aber ich habe noch eine Angewohnheit, und die hat das 
Problem erst verursacht. Wenn ich etwas mag, halte ich 
daran fest, manchmal viel zu lange. Lange trug ich immer 
Wanderschuhe derselben Marke. Anfangs war ich von ihnen 
begeistert, aber dann stellte sich heraus, dass ich mir 
immer öfter neue besorgen musste. Eines Tages ging ich in 
einen anderen Laden und besorgte mir ein Paar richtig gute 
Lederstiefel statt der hochgeschnittenen Wanderschuhe, die 
ich seit Jahren kaufte. Diese neuen Lederstiefel sind 
umwerfend. Keine Probleme mehr. Jetzt habe ich wirklich 
gute Stiefel und kann wieder lange Strecken gehen. 
Fantastisch. Vielleicht sollte ich dieses Buch Die Schuh- 
Chronik nennen. 

Dass ich euch so viel von meinen Schuhen und meinen 
Füßen erzähle, hat einen Grund. Spazierengehen und 


überhaupt Fortbewegung von einem Ort zum andern hat für 
mich eine große Bedeutung. Ich hatte schon immer die 
Angewohnheit, beim Gehen nachzudenken. Beim Gehen 
lasse ich mir Ideen durch den Kopf ziehen, Songs, Titelfolgen 
auf Alben, alle möglichen kreativen Sachen. Ich gehe für 
mein Leben gern spazieren. Es beruhigt meine Seele. Meine 
Mutter erzählte mir immer, dass mein Opa Ragland jeden 
Tag einen Spaziergang machte und den genoss. Er hatte ein 
langes Leben. 

Mein liebster Spazierweg ist immer noch der Hügelrücken 
mit Blick auf die Ranch. Ich gehe dort oben jedes Mal um die 
drei Kilometer und fühle mich danach besser, egal ob es 
regnet oder die Sonne scheint. Nina begleitet mich jetzt 
immer. Dort oben suche ich eine Stelle auf, wo zwei 
Eukalyptusbäume zusammengewachsen sind. Der eine 
Baum hat einen Ast, der zum anderen hinübergeht und ihm 
direkt durch den Stamm wächst. Diese beiden Bäume sind 
ihr Leben lang verbunden. Ich nenne sie die verliebten 
Bäume. Immer wenn sich mir die Gelegenheit bietet, 
spaziere ich zu den verliebten Bäumen und wieder zurück. 

Auf Hawaii mache ich mittlerweile auch gem 
Paddelsurfen. Es hat auf mich dieselbe Wirkung, ich öffne 
mich und fange an, mir alle möglichen Gedanken über Musik 
zu machen, das Leben, meine Familie, persönliche Sachen. 
Das alles bewege ich in dieser Zeit der Besinnung in 
meinem Herzen. 





Mit David Briggs 1973 hinter der Bühne im Roxy in West Hollywood. 
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einmal in Albuquerque auftraten, machte ich mit Bruce 

Palmer in einem Mietwagen eine Spazierfahrt. Eine der 
Straßen, die am Stadtrand verliefen, nannte sich Old Indian 
Trail und bot einen herrlichen Blick auf die Berge und das 
alte Indianerland auf der einen und die Stadt Albuquerque 
auf der anderen Seite. 

Während wir so dahinfuhren, sahen wir am Straßenrand 
einen alten Antiquitätenladen und hielten an, um einen Blick 
hineinzuwerfen. Er hatte ein ziemlich breites Sortiment. Es 
gab viele alte Glasflaschen und etliche alte Figuren. Der 
Laden hatte eine Atmosphäre, die mir echt gut gefiel, und 
ich schlenderte lange einfach nur so herum und schaute mir 
alles an. In einer Ecke sah ich schließlich etwas, das ich 
haben wollte: einen Bogen und zwei Pfeile. Die Pfeile waren 
Handarbeit und hatten Eisenspitzen, die schartig und sehr 
scharf waren. Sie sahen wie Jagdpfeile aus. Die Pfeile waren 
lang, sehr gerade, und die Spitzen waren verschieden. Der 
Bogen war sehr einfach und ich glaube aus Lemonwood, 
Degame. Wenigstens behauptete das der alte Mann in dem 
Laden. 

Wie dem auch sei, die Pfeile hatten richtige Federn am 
Ende, die ordentlich mit Zwirn um die Kiele herum 
festgebunden waren. Sie sahen mir wie echte Indianerpfeile 
aus, auch wenn sie eiserne Spitzen hatten. Vielleicht hatte 
ein Weißer sie zwischendurch besessen, ein Händler. Also 
trug ich sie an die Kasse und bezahlte sie, zusammen mit 


I: kann mich erinnern, als die Buffalo Springfield 


einer alten Indianerdecke, die ich gefunden hatte, und als 
ich nach Laurel Canyon in meine kleine Hütte zurückkehrte, 
warf ich die Pfeile dort in die Wand und ließ sie stecken. 

Wenn ich umzog, nahm ich sie jedes Mal mit, und dann 
warf ich sie wieder in die Wand und ließ sie stecken, wo sie 
waren. Sie kamen auch mit nach Malibu, als Stephen ein 
Haus in der Malibu Road fand und die Springfield dort 
wohnten. Unter der Garage hatte ich eine eigene kleine 
Wohnung, wo wir eine Holzverkleidung anbrachten und eine 
Glasschiebetür. Auf dem Boden lag ein dekorativer 
Lamahaarteppich. Auf meiner spanischen Kommode aus 
Monterey stand eine Petroleumlampe. Die Pfeile steckten in 
der Wand. Als Bruce mithilfe von Anwälten eine zweite 
Chance bekam und in die USA zurückkehren durfte, wurde 
er in der Nähe dieses Hauses in Malibu zum letzten Mal 
verhaftet: Er fuhr ohne Führerschein auf Acid auf dem Pacific 
Coast Highway. Das war für die Buffalo dann wirklich der 
Anfang vom Ende. 

Später zog ich nach Topanga, und auch in dem Haus dort 
warf ich die Pfeile auf dieselbe Weise in die Holzwand und 
ließ sie stecken. Eines Tages packte ich Bogen und Pfeile 
hinten in meinen 5ler Willys Jeepster und fuhr auf der 101 
nach Norden, um auf meine neue Ranch zu ziehen. Als wir 
mit der Renovierung des Wohnzimmers halb fertig waren, 
stellte ich den Bogen in die Ecke, warf die Pfeile in die Wand 
und ließ sie dort, wo sie beim ersten Wurf stecken blieben. 
Wenn Pegi und ich Bilder umhängen, ziehen wir die Pfeile 
hin und wieder heraus und ich werfe sie an einer neuen 
Stelle in die Wand. Nach all den Jahren sind sie immer noch 
da, und wir freuen uns an ihnen, wenn wir von unseren 
Reisen auf unsere wunderbare Ranch heimkommen. 

Natürlich hat sich unsere kleine Hütte ausgewachsen, und 
wenn man an einem nebeligen Morgen die Ohren spitzt, hört 
man immer noch die kleine Amber barfuß auf dem langen 


Flur ins Wohnzimmer trippeln. Wenn abends ein Feuer im 
Lavakamin flackert, sieht man die gealterten unbehandelten 
Redwoodbretter im warmen Widerschein glänzen - 
durchbohrt von zwei Pfeilen aus Albuquerque. Wenn ich an 
einen neuen Ort ziehe, nehme ich gern ein kleines Stück 
Vergangenheit mit, und diese Pfeile erden mich ungemein. 
Es klingt merkwürdig, aber so wie Pegi diese Pfeile mag, 
kriege ich das Gefühl, dass sie mich kennt. 


Ranch und lag dicht an der Old Topanga Canyon 

Road zwischen den Bäumen versteckt. Ich besuchte 
David dort immer, und dann hörten wir uns Platten an und 
unterhielten uns über die Songs und die Platten, die wir 
gerade in Arbeit hatten. Auf die Art verbrachten wir viele 
schöne Stunden. 

An den Wochenenden, wenigstens an sonnigen Tagen, 
waren wir immer alle draußen am Lagerfeuer, oder wir 
warfen Hufeisen. Kirby, Davids alter Freund aus Wyoming, 
leistete uns häufig dort Gesellschaft, ebenso Shannon, 
Davids Frau und die Mutter von Lincoln Wyatt Briggs, Davids 
Sohn. LW, wie er genannt wurde, war ein prima Junge. 
Hannibal und Attila waren Davids zwei Hunde, braune 
Kurzhaar-Jagdhunde, die immer irgendwo im Wohnzimmer 
herumlümmelten. David produzierte in der Zeit ein paar 
Platten mit Spirit, Nils Lofgren, Murray Roman und anderen. 
Er ist dafür bekannt, dass er etliche Musiker und Bands in 
den Wahnsinn getrieben hat mit seinen 
Temperamentsausbrüchen und Tiraden über ihre 
Unzulänglichkeiten. Diplomatie war nie seine Sache, doch 
auf seine eigentümliche Art erzielte er magische Wirkungen. 
Sein Ruf verbreitete sich und wurde legendär, und einige 
Musiker hatten tatsächlich Angst vor ihm. 


D avid Briggs’ Haus in Topanga hieß die Old Topanga 


David sagte einmal: »Wenn du gegen einen starken 
Gegner kämpfen willst, dann schlag als Erster zu und lauf 
wie der Teufel!« Er war furchtlos. Aber was mir nach all den 
Platten, die ich mit David gemacht habe, am meisten in 
Erinnerung geblieben ist, ist seine Entschlossenheit, eine 
große Performance um jeden Preis aufs Band zu bringen. 
»Groß oder gar nicht.« 

Einmal reisten wir zusammen in Pocahontas quer durchs 
Land von Key West nach San Francisco. Ich fuhr und David 
sagte mir den Weg. Als wir in die Rocky Mountains kamen, 
beschlossen wir, den Independence Pass in Colorado zu 
riskieren. Er ist knapp 3700 Meter hoch, und auf der 
anderen Seite liegt Aspen. Wir stellten uns die ganzen 
Starlets vor, die wir dort treffen würden, und so versuchten 
wir, die zweispurige Straße über die Rockies in einem Zwölf- 
Meter-Bus zu packen. Es war die verrückteste Fahrt, die ich 
je gemacht habe. Als wir die Passhöhe erreichten, kam eine 
Kurve am Berghang, wo es links tausend Meter steil in die 
Tiefe ging und rechts die Felswand aufragte. Die Straße war 
an der Stelle vielleicht viereinhalb Meter breit, keine zwei 
Spuren, und etwas schmaler als auf der geraden Strecke. 
Ich konnte nicht um die Kurve gucken, weil die Felswand mir 
die Sicht abschnitt. Ich lenkte die Schnauze über den 
Mittelstrich, damit ich um die Kurve kam, als mir plötzlich 
ein Auto entgegenkam! 

Ich riss sofort das Steuer herum und hörte gleichzeitig 
rechts ein hässliches Schrappen, wo der Bus mit der Seite 
den Berg gestreift hatte. Wir konnten dort oben nirgends 
stehen bleiben, deshalb fuhren wir einfach weiter um die 
Kurve herum und die Straße entlang. Wir hatten die Höhe 
hinter uns und waren auf dem Weg hinunter nach Aspen, 
und nach ungefähr zwanzig Minuten kamen wir an eine 
Stelle. wo wir rechts ranfahren und uns die Sache 
anschauen konnten. Verdammte Scheiße! Im Bus klaffte ein 


breiter Spalt. Die Lichtmaschine und die Klimaanlage waren 
beide stark beschädigt. Wir setzten die Fahrt nach Aspen 
fort und gingen ein paar Bier trinken. David trank 
mexikanischen Kaffee, eines seiner Lieblingsgetränke, 
bestehend aus Kaffee und Tequila. 

Nach der Bar gingen wir in ein Hotel, um uns zu erholen. 
Am nächsten Tag setzten wir die Reise nach Kalifornien ohne 
Lichtmaschine und Klimaanlage fort. Zwei Tage später liefen 
wir endlich in Alex’s Bar auf dem Berg am Skyline Boulevard 
oberhalb der Ranch ein, einer unserer alten Stammkneipen. 
Wir genehmigten uns ein Abendessen und reichlich Alkohol. 
Das war ein Trip, der einem im Gedächtnis bleibt, doch es 
war nur eines der vielen Erlebnisse, die ich mit meinem 
guten Freund Mr. Briggs hatte. Ich glaube, ich kann es mir 
leisten, euch noch ein paar zu erzählen, aber alle ganz 
gewiss nicht. 

Ungefähr zwanzig Jahre später, Mitte der Neunzigerjahre, 
machten Briggs und ich ein Album. Ich sage immer noch 
Album dazu, denn das ist es, was ich mache. Ich mache 
keine CDs oder iTunes-Tracks. Ich mache Alben. Unter dem 
Namen läuft das bei mir. Ihr könnt es nennen, wie ihr wollt. 
Ich weiß noch, wie abscheulich ich die zufällige Wiedergabe 
bei iTunes fand, weil sie die Titelfolge versaute, an der ich 
viele Stunden herumlaboriert hatte. Dass man Titel einzeln 
bekommen und sie in zufälliger Reihenfolge abspielen kann, 
ist meiner Meinung nach zum Kotzen. Dann bin ich eben 
altmodisch, von mir aus. Ich mache Alben und ich will, dass 
die Songs zusammenbleiben und ein bestimmtes Gefühl 
erzeugen. Ich denke mir was dabei. Ich will nicht, dass Leute 
sich aus den Alben die Rosinen rauspicken. Ich suche die 
Singles gern selber aus. Schließlich ist es mein Scheiß. 

Wir machten also ein Album in den Complex Studios in LA 
mit Briggs als Produzent und John Hanlon als Tonmeister. Es 
war eine Crazy-Horse-Platte, und sie war cool. Wir gingen 


richtig ab. An einem Punkt meinte Briggs, die Platte würde 
Crazy Horse den Grammy bringen. Er war wirklich sehr 
angetan, und das erstaunte mich. Sonst hatte er sich nie 
darum geschert. Kurt Cobain hatte gerade Selbstmord 
begangen und einen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem er 
einen Song von Mir zitierte. »It’s better to burn out than to 
fade away.« Besser leuchtend verbrennen als langsam 
verlöschen. Er hatte viel einstecken müssen, weil er 
Konzerte einfach abgesagt hatte. Zufällig hatte ich ihn über 
unser Büro zu erreichen versucht, um ihm zu sagen, dass 
ich ihn großartig fand und dass er genau das tun sollte, was 
er für richtig hielt. Die andern konnten ihm doch den Buckel 
runterrutschen. Er war nicht nur ein Entertainer; er war ein 
Künstler und ein Songwriter. Das ist ein großer Unterschied. 
Ich kannte ihn und erkannte ihn als den, der er war. Ich 
hätte gern mit ihm geredet. Ihm gesagt, dass er nur spielen 
sollte, wenn ihm danach war. Das wäre genug. Sich treu 
bleiben. 

Als er starb und diesen Abschiedsbrief hinterließ, schlug 
das tief in mir drinnen eine Saite an. Es traf mich voll. Ich 
schrieb ein Stück aus dem Gefühl heraus: »Sleeps with 
Angels«. David stand mir zur Seite, denn er wusste, was los 
war. Er kannte die Wahrheit. Am Ende dieser Session 
machte David etwas extrem Ungewöhnliches: Er legte eine 
Art Bekenntnis zu der Platte ab und dazu, was wir da 
machten. Er tat das vor laufender Kamera, Larry Johnson 
filmte alle unsere Sessions. Ich ging später das Filmmaterial 
durch, denn ich hätte gern gewusst, was zum Teufel er 
meinte, was wir da machten. Ich fand die Sequenz nicht. Ich 
fand jede Menge anderen Kram. Eine weitere Sache, die 
noch zu erledigen ist. 

Das war Davids letztes Album. Danach wurde er krank. 
Wir hatten mehr aufgenommen, als wir später benutzten. 
Etwas fehlt. Ich weiß es. Er schläft bei den Engeln. 


Um 1990 herum gab es eine Crazy-Horse-Tournee, 
»Ragged Glory«, die Briggs und ich aufnahmen, mit John 
Hanlon als Tonmeisterr. Ich schrieb in meinem 
Fahrzeugschuppen einen Haufen Songs, die auf das 
gleichnamige Album kamen. Der Fahrzeugschuppen war 
eine riesige Metallhalle mit Kiesboden, und ich baute dort 
neben einem Haufen alter Autos meine Verstärker auf. 
Meine ganzen besten Stücke. Meinen Fender Deluxe mit 
Fender Reverb, daran angeschlossen meinen Whizzer, und 
von dort geht das Signal in meinen Magnatone und 
obendrein in meinen Baldwin Exterminator. Der 
stoffbespannte Fender Deluxe aus den Fünfzigern, den ich 
meine, ist noch derselbe, den ich in den Sechzigern bei Sol 
Betnun Music auf dem Larchmont Boulevard in LA gekauft 
habe. Der Laden hatte immer alte Fenders in Hülle und 
Fülle. Ich glaube, es gibt ihn nicht mehr. Als ich bei den 
Springfield war, stand der Verstärker in meiner kleinen 
Hütte im Laurel Canyon. Er hatte einen prima Sound. 
Hammergeil nervenzerfetzend, wenn man bis zwölf 
aufdrehte. Jawohl! Er geht bis zwölf! (Da kann Spinal Tap nur 
vor Neid erblassen.) Bei zehn ist er verzerrt und ruppig, aber 
nicht nervenzerfetzend, bei sechs ist er dreckig und schräg. 
Bei drei ist er schlicht grässlich auf geile Art. Der Whizzer ist 
ein von uns selbst gebautes Gerät, das selbstständig die 
Regler dreht, damit das Signal nicht beeinträchtigt wird. 
Jeder zwischengeschaltete Poti stört das Signal. Auch der 
Whizzer wird nicht zwischengeschaltet. Er ist 
motorbetrieben und regelt den Master-Poti wie von Hand. 

Mein Fender Reverb ist auch aus den Fünfziger-, vielleicht 
den frühen Sechzigerjahren. Er hat Röhren und Federhall. Er 
ist so analog, wie’s nur geht. Wenn man dran rüttelt, macht 
er von ganz allein einen lauten Ton. Das ist ein richtiger 
Effekt. Nichts Digitales. Digitale Effekte versuchen so zu 
klingen wie diese Sachen. Mein Magnatone-Amp hat ein 


Stereo-Vibrato. Er kriegt sein Signal aus dem Deluxe an 
einem Punkt, wo es am klarsten ist, und die Verstärkung 
bewirkt dann, dass das Level gehalten wird. Der Magnatone 
hat viel mehr Power als der Deluxe, aber sie werden beide 
über mein Pedalboard gesteuert, das Johnny Foster gebaut 
hat, Tims Bruder, mit Platin-Umschaltern von Sal Trentino, 
dem wahren Guru der Röhrenverstärker. Dank Sal kann ich 
den ganzen Effekt-Scheiß mit einem Knopf ausschalten, 
wenn ich ihn nicht haben will, weil er das Signal auch 
splittet. Danke, Sal - Ruhe in Frieden, mein Freund. 
(Natürlich gibt es immer noch den einen Platinkontakt, den 
das Signal passieren muss. Wenn euch das zu technisch 
war, dann vergesst es einfach, aber es steht immerhin hier 
im Buch, wo es hingehört.) 

Wie dem auch sei, damals 1990 ging ich mit diesem 
ganzen Kram und Old Black in meinen Fahrzeugschuppen. 
Ich hatte angefangen, mein Archiv zu sichten, und gerade 
hatte ich einige meiner besten Sachen gehört, ich wusste 
nun also, wer ich war und wer ich sein konnte. Ich ging 
jeden Morgen rüber, rauchte ein bisschen Dope und fing an 
zu spielen. Die Songs kamen dann einfach. Ragged Glory, 
weiß Gott: kaputte Herrlichkeit. Die Songs wurden 
aufgeschrieben. Ein, zwei Wochen lang spielten wir alle 
Songs zwei- bis dreimal am Tag hintereinander am Stück 
und nahmen sie auf. Keine Wiederholung einzelner Stücke. 
Wir zogen einfach jeden Tag alles ein paarmal komplett 
durch. Das war eine coole Art, eine Platte zu machen. Kein 
Analysieren. Am Ende guckten wir uns unsere Notizen an 
und entschieden uns für die Masters. 

Eines Tages hörten wir uns Tracks an, und wir kamen zu 
»Mansion on the Hill«. Es war ein rohes Stück, aber die 
Schwingung stimmte. Ich bat David, es noch einmal zu 
spielen. David sagte zu Hanlon: »Na schön, dann servier uns 
das Ding in seiner ganzen kaputten Herrlichkeit.« Das wurde 


der Titel. David konnte mit Worten spielen, er hatte einen 
großen Wortschatz, den er poetisch und immer mit 
durchschlagender Wirkung einsetzte. Ich schloss also die 
Platte ab, und dann gingen wir mit Sonic Youth und Social 
Distortion auf Tournee. Briggs kam in einem 
Aufnahmewagen mit und nahm alles analog auf. Das 
Programm war super; wir boten den Leuten eine tolle Show. 
Es rockte. Ich lernte Thurston Moore kennen, und er erzählte 
mir von Nirvana, dieser geilen Band, und dass ich mit denen 
auch mal touren oder sie mir wenigstens anhören sollte. 
Jeden Abend wärmte ich mich hinter den Kulissen mit 
meinem Trainer Mike auf, wenn Sonic Youth auf die Bühne 
kamen, und sie waren hammergeil. Wie originell sie sind? 
Sehr. Sie schallten durch die Arena und klangen wie Gott 
persönlich. Als Erste kamen Social Distortion heraus und 
machten alles platt. Dann Sonic Youth! Dann Crazy Horse! 
Weil es zur Zeit des Golfkriegs war, spielten wir eine 
Elektroversion von Bobs »Blowin’ in the Wind«. »How many 
times must the cannonballs fly?« Für die Horse war es eine 
weitere tolle Tournee ... 


Larson eines Abends in Malibu bei Linda zu Hause 

besuchen, um ihnen ein paar Songs für ein neues 
Album zu zeigen, die ich mit ihnen machen wollte. Wir 
nahmen die Songs auf Kassette auf, und die beiden sangen 
mit goldenen Kehlen. Es war eine aufregende Erfahrung dort 
mit ihnen. Alles ging so mühelos. Im Unterschied zu mir 
trafen sie immer genau den Ton. Für sie war es ein 
Kinderspiel. Linda hat mich immer freundlich behandelt und 
mir auf so mancher Platte geholfen. Harvest war die erste 
davon. Ein paar Jahre später hatte ich das große Glück, dass 
Linda auf meiner »Time Fades Away«-Tour im Vorprogramm 


I m März 1977 ging ich Linda Ronstadt und Nicolette 


auftrat. Das war 1973. Sie war eine Wucht. In Albuquerque 
kriegte sie Ärger, weil sie auf der Bühne fluchte oder so was 
in der Art. Ich weiß nicht mehr genau, was sie machte, aber 
es gab einen Skandal. 

Das erste Mal sah ich Linda in den Sechzigerjahren im 
Troubadour, als sie noch bei den Stone Poneys war. Sie war 
schon damals toll. So jung und schön. Mit ihrer irren Stimme 
brachte sie alle zum Ausflippen. Könnt ihr euch vorstellen, 
ihr sitzt im Publikum, seht dieses Mädchen auf die Bühne 
kommen, und sie sieht fantastisch aus in ihren kurzen 
Höschen, und dann hört ihr dieses gewaltige Organ? Es war 
wie ein Erdbeben. Linda ist immer absolute Spitze, aber 
mittlerweile lebt sie ziemlich zurückgezogen. Sie ist einfach 
ausgestiegen, um für ihre Familie da zu sein und ein 
»normales« Leben in der »wirklichen Welt« zu führen. Von 
dieser »wirklichen Welt« sprach sie einmal im 
Zusammenhang mit mir. Sie warnte Nicolette davor, sich mit 
mir einzulassen, weil ich »nicht in der wirklichen Welt« 
lebte! Leider nützte es nichts, denn Nicolette und ich hatten 
eine Zeit lang ein Verhältnis miteinander. Aber es hielt nicht 
lange. So ist das Leben. 

Jedenfalls war Nicolette, als ich sie näher kennenlernte, 
mit Linda zusammen auf der Ranch, um die Songs 
aufzunehmen, die ich den beiden in Malibu gezeigt hatte. 
(Übrigens war Linda zu der Zeit süchtig nach Erdnussbutter! 
Sind das nicht genau die interessanten Informationen, die 
man von so einem Buch erwartet?) Dieses Album, American 
Stars 'n Bars, nahmen wir im White House mit dem Green 
Board auf, genau wie ich es jetzt mit Crazy Horse machen 
will. Nachdem wir das Album im Kasten hatten, kam 
Nicolette nach Nashville und sang mit mir auf Comes a 
Time. Das ist eines meiner besten Alben überhaupt. 

Als ich die Bänder von Comes a Time zum Mastern nach 
New York schickte, wurden sie unterwegs beschädigt, 


sodass ich am Schluss sämtliche Platten aufkaufte, die nach 
diesen Bändern gepresst worden waren, 
zweihunderttausend an der Zahl, und das Ding nach einer 
Sicherheitskopie remastern ließ. Auf dem alten Master 
waren alle hohen Frequenzen weg! Ich konnte es nicht 
fassen, als ich die dumpfen Testpressungen bekam und das 
Masterband überprüfte. Es war durch irgendwas schwer 
beschädigt worden. Ich weiß bis heute nicht, was damit 
passiert ist. Das war das letzte Mal, dass ich einen Master 
auf dem Postweg versandte. Heute übernimmt das ein 
persönlicher Bote. 





Mit Linda Ronstadt beim Ausritt 1977 auf der Broken Arrow Ranch. 





Mit Nicolette Larson, Linda Ronstadt und Crazy Horse während der 
Sessions für das Album American Stars 'n Bars 1977 im Studio der 
Broken Arrow Ranch. 


Der Song »Comes a Time« ist eines meiner liebsten Stücke 
aller Zeiten, weil er einfach ein tolles Feeling hat. Song und 
Vortrag gehen vollkommen Hand in Hand. Nicolettes Gesang 
ist himmlisch. Ich kann die Bilder alle vor mir sehen. Es 
kommt der perfekten Aufnahme so nahe, wie ich ihr je 
gekommen bin. Karl Himmel legte am Schlagzeug einen 
einmaligen Groove hin, und die Band stieg voll darauf ein. 
Karl hat die Fähigkeit, zwei verschiedene Grooves 
gleichzeitig zu spielen, und das so gut, wie ich es noch bei 
niemand anderem je gehört habe. Er ist ein einzigartiger 
Musiker. Chuck Cochran machte das Streicherarrangement. 
Rufus Thibodeaux spielte Geige. ]J.J. Cale spielte eine der 
Gitarren darauf. Ben Keith spielte Steelguitar. Spooner 
Oldham spielte Klavier. Es gab eine 
Rhythmusgitarrensektion mit sechs großartigen Gitarristen, 
die alle auf alten akustischen Martins spielten. Alle spielten, 
was das Zeug hielt, und es war die Countryversion der »Wall 
of Sound«, das Gone with the Wind Orchestra. Was für ein 
Sound! 

Bald war ich von diesem Orchester dermaßen berauscht, 
dass ich in Miami ein Gratiskonzert gab und die ganze 
Truppe mitschleppte. Aber wir nahmen es nicht auf - ich 
fasse es nicht. Es muss das einzige in meinem Leben sein, 
was ich nicht aufgenommen habe. Ich spielte bei dem 
Auftritt »Sweet Home Alabama«, und die Leute waren 
begeistert. (Mein eigener Song »Alabama« hätte die 
Energiespritze, die Lynyrd Skynyrd mir mit ihrem tollen 
Stück verpassten, gut gebrauchen können. Wenn ich meinen 
Text heute höre, gefällt er mir nicht mehr. Er ist anklagend 
und herablassend, nicht wirklich durchdacht und zu leicht 
falsch zu interpretieren.) Wir nahmen allerdings eine Probe 
in der Musicians Union Hall in Nashville mit einem 
Zimmermikrofon auf, und ich habe ein Band davon fürs 
Archiv. Es war ein goldener Moment. 


Lindas Gesang auf dem Album Harvest Moon von 1992 
war wunderschön, vor allem der Titelsong. Sie hat diese 
Platte erst zu dem gemacht, was sie ist. Sie ist eine 
Meisterin. »Hangin’ on a Limb« auf dem Album Freedom ist 
deswegen schön, weil Linda so stark daran beteiligt war. Sie 
war an den ganzen Liedern wesentlich beteiligt, und 
»Unknown Legend« stieg zu neuen Höhen auf durch die 
begnadete Art, wie sie es arrangierte und sang. Als sie nach 
Broken Arrow kam und auf meinen Platten sang, hob sie 
alles, womit sie in Berührung kam, auf eine höhere Stufe. 
Ich kann mich gar nicht genug bei ihr bedanken. Sie bittet 
nie um was, deshalb kann ich ihr meinerseits keinen 
Gefallen tun. Aber ich wäre jederzeit dazu bereit. Sie ist für 
mich wie eine Schwester, und ich liebe sie wie ein Bruder. 
Sie ist so hingebungsvoll und selbstlos, einfach von Liebe 
zur Musik erfüllt. 

(Übrigens spielte ich auf Harvest Moon recht leise, weil 
meine Ohren beim Abmischen von Weld gelitten hatten. 
Weld haben wir zweimal abgemischt, weil Billy Talbot und 
ich mit Briggs’ Mixen nicht zufrieden waren. Wir lagen 
falsch, es war reine Zeitverschwendung. Wir hätten Briggs’ 
Arbeit nehmen sollen. Laute Musik tat mir danach ein Jahr 
lang weh. Ich habe heute noch Tinnitus und werde ihn 
immer haben, dieses Klingeln in den Ohren, weil wir das 
Album bei schlechter digitaler Tonqualität zu laut 
abmischten. Die Auflösung auf diesen Geräten war nicht 
annähernd so gut, wie wir sie heute hinkriegen. Der Tinnitus 
geht nie mehr weg, aber der Schmerz schon.) 

Linda steht mittlerweile außerhalb der Popmusikwelt und 
macht ihr Ding. Ich weiß nicht, ob es je wieder eine Sängerin 
geben wird, die so einen starken Einfluss auf mich hat wie 
sie. Sie singt wirklich in der allerersten Liga, neben 
Emmylou Harris und Nicolette. Manche Künstler haben es 
einfach drauf. Wie ein Maler, der großartig ist, du weißt 


nicht, warum. Ich kann mich glücklich preisen, solche 
Freunde zu haben. 

Ich finde es unglaublich, dass Linda Ronstadt nicht in der 
Rock and Roll Hall of Fame ist. Das kann gar nicht sein. Sie 
hätte schon lange dort aufgenommen werden müssen. Es 
wäre mir eine Ehre, die Rede für sie zu halten. Linda, 
Emmylou, Nicolette - diese schönen Frauen haben die Musik 
auf völlig selbstlose Art bereichert. Es ist ein Segen für mich 
gewesen, mit ihnen Musik Zu machen. Der 
Hintergrundgesang von Linda und Nicolette in »Bite the 
Bullet« auf American Stars 'n Bars wird mir nie aus dem 
Kopf gehen. »Hold Back the Tears« - absolut rockig! Linda 
hat so viel zu geben. In »Star of Bethlehem« harmonieren 
Emmylou und Ben Keith prachtvoll miteinander. Ich habe 
wirklich Glück gehabt, das Leben hat mich reich beschenkt. 
Ich weiß, wer ich bin und woran ich teilhatte und -habe. Die 
Musik spricht, wo die Worte versagen. Ich werde diese 
Zeiten nie vergessen. 

Heute singt Pegi aus vollem Herzen über Dinge, die ihr 
wirklich wichtig sind, genau wie sie es sich erträumte, als 
sie jung war. Auf ihrer dritten Platte Bracing for Impact 
öffnet sie Stimme und Seele. Es ist eine wahrhaftige Platte; 
die Songs, die sie schreibt, sind absolut auf den Punkt. Ihr 
Gesang ist ehrlich. Ich wünsche dir noch mehr Power, Baby! 
Ich weiß, dass wir uns noch auf vieles freuen können! 





58. Kapitel 


1965 hatten wir mehrere Gigs in Churchill, 

Manitoba, an der Hudson Bay. Das war sehr hoch im 
Norden, und man fuhr mit dem Zug anderthalb Tage durch 
Indianergebiet. So weit weg von Winnipeg waren wir noch 
nie aufgetreten, und wir waren aufgeregt. Ich erinnere mich, 
auf der Zugfahrt nach Norden Indianerdörfer an den Gleisen 
gesehen zu haben, Tipis und kleine Holz- und Blechhütten 
nebeneinander. Die Ureinwohner waren sehr arm und 
verwahrlost, und ihr Leben war brutal. Dies durch das 
Abteilfenster zu erkennen und zu empfinden, war eine 
Erfahrung, die ich nie vergessen werde. 

Als wir schließlich in Churchill eintrafen, fanden wir es 
ziemlich trostlos, viele Wohnwagen und weiße Häuser aus 
Holz und Beton. Sie sahen mir alle gleich aus. Es gab 
nirgends Bäume. Die höchsten Sträucher streckten alle die 
Zweige in eine Richtung aus, sodass sie immer aussahen, 
als ob der Wind pfiff, selbst wenn er still war. Und die 
Menschen sahen genauso aus. 

Über Tag hielten wir uns außerhalb auf und aßen im Hotel. 
Es gab dort ein Restaurant mit Nachtclub, und wir bauten 
unsere Anlage auf. Bis zum Wochenende waren die Zuhörer 
ziemlich reserviert, aber dann wurden sie aggressiv. 
Niemand tat uns was, aber es hätte dazu kommen können, 
das merkten wir. Wir waren zu jung, um dort zu spielen, das 
ahnten sie nicht. 


D ie Squires waren tourbereit. Vom 8. bis 14. August 


Eines Abends ging es hoch her, und plötzlich bewegte sich 
der Fußboden! Ein Eisbär war unter dem Hotel! Ein paar 
Männer gingen hinaus und verscheuchten ihn. Sie feuerten 
ein paar Schüsse ab, dann lief alles ganz normal weiter. An 
einem anderen Abend in der Woche hatte sich ein Indianer 
betrunken und machte sich auf den Heimweg. Er hielt an 
und lehnte sich an einen Telefonmast, um sich auszuruhen, 
schlief ein und wachte nicht wieder auf. Erfroren. Am 
Morgen wurde er gefunden, wie er steifgefroren am Mast 
lehnte. An den Ort zog es die Squires danach nicht wieder 
zurück. 

Nach der langen Rückfahrt nach Winnipeg stiegen wir in 
Mort, den Leichenwagen, und düsten ab nach Fort William. 
Ich hatte im Zug ein paar Songs über Churchill geschrieben 
und den Song »The Birds and the Bees« mit Zusätzen über 
Churchill aktualisiert. Es war ein lustiges Lied. Eine der 
neuen Stellen handelte von »a penguin | know, and a thing 
called snow«. An alles Übrige kann ich mich nicht mehr 
erinnern. 

Wenn wir in einer neuen Stadt auftraten, ging ich immer 
davon aus, dass wir als Leute, die von außerhalb kamen, 
irgendwie geheimnisumwittert und interessanter waren als 
die anderen Bands. Das war auch so, wie sich herausstellte, 
und die Tage, wenn wir von Fort William aus auf Tour gingen, 
gehörten zu den besten in der Geschichte der Squires. Wir 
waren endlich dabei, groß rauszukommen. 

Die Grenze war nur der Himmel. 
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Leben in LA 


Mietshaus, das sich Commodore Gardens nannte. Dort 

bekam ich meine allererste Wohnung in LA. Die 
Springfield spielten im Whisky a Go Go, und ich hatte ein 
bisschen Geld. Ein paar Mädels, mit denen ich mich im 
Whisky angefreundet hatte, wohnten dort. Sie hießen Donna 
Port und Vicki Cavaleri. Ich war gern mit ihnen zusammen. 
Sie hatten eine sehr nette Freundin, mit der sie mich ständig 
verkuppeln wollten, aber ich hatte keinen Bock. Wir hingen 
echt viel zusammen ab. 

Sie stellten mich dem Vermieter der Commodore Gardens 
vor, und ich bekam eine eigene Wohnung dort. Um sie nach 
meiner Fasson zu gestalten, verletzte ich sofort sämtliche 
Vorschriften und hängte irgendwelche Matten an die Wand, 
die ich bei Pier 1 Imports gekauft hatte. In den Kühlschrank 
schraubte ich eine blaue Glühbirne. Es war ein alter 
Kühlschrank. Keine Ahnung, was ich da reingestellt habe. 
Wahrscheinlich Coke und Cremekuchen. Jedenfalls noch 
keine Biokost, so viel steht fest. 

Ich schrieb dort viele Songs für die Springfield, und es war 
für mich eine aufregende Zeit. »Flying on the Ground«, »Do 
I Have to Come Right Out and Say It« und »Burned« 
gehörten zu den Songs, die ich dort schrieb. Ich versuchte 
auch, mit meiner neu festgestellten Epilepsie 


T: Hollywood gab es auf der Orchid Avenue ein 


fertigzuwerden, und wo mir das jetzt einfällt, bin ich mir 
sicher, dass meine Ernährung nicht gerade förderlich war. 
Wir kamen gegen drei Uhr morgens vom International House 
of Pancakes auf dem Sunset Boulevard nach Hause, 
nachdem wir einen Haufen deutscher Pfannkuchen dick mit 
Zucker und Zitrone drauf gegessen hatten. Diese Dinger 
waren klasse, weil sie mich an die Pfannkuchen erinnerten, 
die ich zu Hause in Kanada immer gegessen hatte, »Rollers« 
hießen sie bei uns. Butter mit Zucker und Zitronensaft 
drüber, zusammengerollt und wie ein Hotdog gegessen. Ich 
zog Mir die Dinger fast jede Nacht nach dem Whisky rein, 
und wir spielten dort oft, meist mehrere Abende 
hintereinander. Wir waren die Vorband für viele Stars. 

Wir hatten viele Mädels und viel Spaß. Ich zog mir ein 
paar Geschlechtskrankheiten zu und begann zu begreifen, 
dass an den Entscheidungen, die ich traf, eine 
Verantwortung hing. Neue Lebenserfahrungen, könnte man 
sagen. Ich besuchte ein paarmal die Hollywood Free Clinic. 
Dort half man den vielen jugendlichen Vagabunden auf dem 
Sunset, halbwegs clean und gesund zu bleiben. Das waren 
noch unkomplizierte Zeiten. Ein paar der staatlichen 
Unterstützungsmaßnahmen kamen tatsächlich bei den 
Leuten an. 

Erst nach dieser Zeit in den Commodore Gardens zog ich 
nach Laurel Canyon in meine nächste Wohnung. Wir wurden 
immer erfolgreicher. Ich hatte einen eigenen Wagen, aber 
keinen Führerschein, weil ich immer noch ein illegaler 
Ausländer ohne Sozialversicherungsausweis war. Mein Auto 
zu fahren, war daher nervenzermürbend. Ich hatte ständig 
Angst, von der Polizei angehalten zu werden. Mein erstes 
Auto war ein 54er Packard-Krankenwagen. Das nächste war 
eine 57er Corvette, die ich mir von meinem Teil des 
Vorschusses von Atlantic Records anschaffte, ungefähr 
zwanzig Riesen für die ganze Band, die wir unter uns 


aufteilten, nachdem wir bei Ahmet Ertegün unterschrieben 
hatten. Das meiste behielten Charlie Greene und Brian 
Stone. 

Während der schlimmsten Unruhen auf dem Sunset, kurz 
bevor Stephen seinen Klassiker »For What It’s Worth« 
schrieb, wurde ich einmal angehalten und kam ins 
Gefängnis, weil ich keinen Führerschein hatte. Mein Freund 
Freddy Brechtel, ein Sänger ohne Band, war dabei, und er 
fuhr das Auto zu meiner Wohnung zurück. Ich kam in eine 
Haftzelle im Polizeirevier Hollywood, ein kurzes Stück bergab 
vom Whisky. Während ich in der Zelle saß, nannte mich 
einer der Polizisten einen stinkenden Hippie. Er trug eine 
Hornbrille. Ich schoss zurück und sagte, er sähe wie ein 
Grashüpfer aus. Er kam in die Zelle und schlug mich 
zusammen. Schläge voll ins Gesicht und Tritte, als ich am 
Boden lag. Das war traumatisch. 

Solche Fälle gab es damals häufig. Hippies waren beliebte 
Zielscheiben. Irgendwann bekamen Charlie und Brian mich 
über einen Anwalt auf Kaution frei, aber danach hatte ich 
noch mehr Angst vor der Polizei. Es war gar nicht daran zu 
denken, Anklage zu erheben, denn ich hatte keinerlei 
rechtliche Grundlage. Kein Führerschein. Wir konnten uns 
glücklich schätzen, dass ich nicht abgeschoben wurde. Sie 
hatten gar nicht gemerkt, dass ich ein illegaler Ausländer 
war. Sie waren nicht gründlich, nur brutal. Ich ducke mich 
immer noch, wenn ich in Hollywood einen Streifenwagen 
sehe, obwohl ich schon lange legal bin. 

Einmal hatten Stephen, ich und die übrigen Springfield 
einen Rundfunk-Werbeauftritt an einem Strand in der Nähe 
von Point Dume. Auf die Art kam man ins Radio. Der Sender 
KHJ Boss 93 machte eine Werbeveranstaltung, bei der der 
Big Kahuna in einem Kanu aus Hawaii ankam und unter KH]- 
Zuhörern Bargeld verteilte. KHJ ließ richtig was springen, 
und die Buffalo Springfield sollten am Strand sein, um den 


Big Kahuna zu empfangen. Es wurde live gesendet, und wir 
gaben alle Interviews. Schon bald bog ein Schilfkanu mit 
Auslegern um die Landspitze und der Big Kahuna erschien. 
Es waren viele Bräute da, und Stephen und ich amüsierten 
uns prächtig. 

Später lernten wir den Big Kahuna kennen und erfuhren, 
dass er Chris hieß. Er verkaufte uns danach so ziemlich das 
beste Kraut in ganz Hollywood. Es hieß Kahuna-Gras. (Ein 
anderer Name ist Sinsemilla, »ohne Samen«.) Das war ein 
richtig starkes Zeug, das alle Bands rauchten. Der Big 
Kahuna hatte es eingeführt. Das ging eine ganze Zeit so, 
und Kahuna-Gras ist in alten LA-Musikerkreisen immer noch 
legendär. Der Gedanke, ich könnte davon einen Anfall 
bekommen, machte mich so paranoid, dass ich aufhören 
musste, es zu rauchen. Rauchte man ein bisschen, schrieb 
man einen Song. Rauchte man zu viel, war man platt. Den 
Ruf hatte es bei mir. 
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achste Woche steht das 26. Farm-Aid-Konzert an. 
N Ich habe in letzter Zeit nicht viel gespielt. Ich habe 

im Moment keine musikalische Richtung außer dem 
Wunsch, mit Crazy Horse zu spielen und das Gelände zu 
erkunden, die Aussicht zu genießen. In solchen Zeiten bin 
ich ratlos. Gigs mit festem Datum vertragen sich schlecht 
mit der Kreativität und stören die Muse. Mit meiner 
Unterstützung der Farmer hat das nichts zu tun, das ist ein 
lebenslanges Engagement. Es hat nur was mit der Muse zu 
tun. Wie kann ich spielen, wenn ich keine Richtung habe? 
Das ist kein Job, den man runterreißt. 

Benefizkonzerte gebe ich meistens im Oktober. Auf die Art 
kann ich mich vorbereiten, herausfinden, was ich spielen 
will, und drei oder vier Auftritte in dem Monat machen. 
Diesmal findet das Farm Aid zu einem ungünstigen 
Zeitpunkt statt, im August. Wenn ich nicht auf Tour bin, ruhe 
ich mich im August aus, und diese Ruhe ist mir sehr wichtig. 
Nach einer langen Auszeit brauche ich für einen Gig 
mindestens einen Monat innerer Vorbereitung, damit ich auf 
eine Idee komme, was ich machen will, was ich anzapfen 
werde. Jetzt bleibt mir zur Vorbereitung keine Woche. Ich 
muss jeden Tag spielen, damit meine Finger die nötigen 
Schwielen kriegen und ich den Text und die Songs 
draufhabe. 

Ich werde eine 1-a-Bob-Dylan-Imitation machen! Ich werde 
mit Akustikgitarre und Mundharmonika auf die Bühne gehen. 
Nichts Elektrisches. Es wird eine reine Folk-Nummer werden, 


mit reichlich textlastigen Balladen. Ich werde wie ein Geist 
aus der Vergangenheit wirken, wie ein Relikt aus einer 
anderen Zeit. (Komisch, dass ich es eine Bob-Dylan-Imitation 
nenne, dabei macht Bob so was nie. Alle hätten gern, dass 
er es macht, aber er macht es nicht. Ich vermute, er käme 
sich zu einsam und vereinzelt vor, keine Band als 
Gesellschaft, keine Freunde jeden Tag, die er sieht, wenn er 
aus dem Bus steigt.) 

So weit also mein Plan. Ich werde ein paar neue Stücke 
von der letzten Tournee spielen - »Love and Wars, »Peaceful 
Valley Boulevard« - und sie anders bringen, aggressiver im 
Groove und mehr Mundharmonika mit einem klaren 
akustischen Rhythmus statt dem feineren Fingerpicking und 
dem dominanten Bass wie auf Le Noise. Ich gehe vielleicht 
mit ein paar Balladen wie »Powderfinger« und anderen in die 
Vergangenheit zurück, im Wechsel mit eher persönlichen 
Sachen wie »Sugar Mountains und »Comes a Time«. Ich 
werde wahrscheinlich keine anderen Instrumente spielen, 
sondern es sehr einfach machen und voll bei der 
traditionellen Folkmusik bleiben. Vielleicht spiele ich 
»Vampire Blues«; vielleicht auch nicht. 

Im Wesentlichen werde ich auftreten und abtreten, 
schlicht ich selbst sein, mehr nicht. Keinerlei Kinkerlitzchen. 
Ich glaube, das könnte ich hinkriegen. Das geht mir jetzt seit 
ungefähr drei Wochen durch den Kopf und nimmt mich 
richtig mit. So kann ein vierzigminütiges Programm einen 
Monat Vorbereitung kosten. Für eine ganze Tournee bräuchte 
ich auch nicht länger. 


eil jemand anders die Rechte an dem Namen 
W PureTone hatte, haben wir unseren Namen in Pono 
umgeändert. Das ist hawaiisch und heißt 
rechtschaffen und gut. Wir mögen unseren neuen Namen. 


Die Verhandlungen zwischen Pono und WMG über das 
Projekt und über die Details der Gründungspartner laufen 
jetzt seit einer Weile. Dieser Prozess ist völlig anders als so 
ziemlich alles, was ich je im Leben gemacht habe. Mein 
Freund Marc Benioff meinte, ich sollte immer daran denken, 
was ich mir davon verspreche, nämlich die Klangqualität der 
Musik zu erhalten und eine Kunstform zu retten, und mich 
einfach darauf konzentrieren. »Geschäfte sind nicht wie 
Songs, Neil. Es gibt keinen letzten Ton. Sie gehen weiter und 
weiter, und es gibt fast ständig Konflikte«, erklärte er mir 
eines Abends, als ich ihn anrief und um Rat bat. 

Eine verdammt zermürbende Übung. 

Er machte mir begreiflich, dass ich darauf schauen muss, 
was ich kann, nicht darauf, was ich nicht kann. Ich muss mir 
das aus eigenem Interesse klarmachen, denn es reibt mich 
zu sehr auf. Ich muss es laufen lassen, wie es läuft, und darf 
nicht versuchen, jeden kleinsten Aspekt zu kontrollieren. 
Kontrolle ist meine Art, sicherzustellen, dass alles richtig 
lauft, und wenn ich nicht die Kontrolle habe, sorge ich mich, 
dass Sachen weggegeben und nicht ordentlich gemacht 
werden. Mit meinen Videos, die demonstrieren, wie ich 
Musikern und Musikfreunden Pono vorspiele, geht es sehr 
gut voran, und ich sehe die Freude auf den Gesichtern der 
Leute, die einfach einen geilen Sound hören und sich daran 
freuen. Sie entdecken, dass Musik eine viel tiefere 
emotionale Erfahrung sein kann, als sie es seit einiger Zeit 
gewohnt sind. Ich finde das sehr wichtig, und es ist 
ungemein befriedigend, sich während der Schneidearbeiten 
auf der Ranch diese ganzen Interviews anzuschauen, über 
fünfundzwanzig inzwischen. Es sind Musiker und 
Musikfreunde jeden Alters, und was sie alle eint, sind ihre 
eindeutigen unterstützenden, positiven Reaktionen. Das ist 
sehr erfreulich und bestätigt, was ich von Anfang an 


geglaubt habe. Es müsste mich wirklich glücklich machen, 
mich darauf zu konzentrieren. 

Das Ziel ist sehr hochgesteckt, und der Erfolg der Sache 
wird sehr beflügelnd sein. Und doch warnen mich alle vor 
der Macht von Apple und iTunes. Ich glaube, dieses Projekt 
wird iTunes auf jeden Fall dazu zwingen, sich schneller zu 
verbessern und die Qualität zu steigern. Was Apple auch tut, 
ich hoffe nur, dass es groß genug ist und nicht eine taktische 
Reaktion, um die dann ein solcher Hype gemacht wird, dass 
die Verbraucher meinen, sie bekämen das Beste, obwohl es 
gar nicht stimmt. 

Die Plattenfirmen werden durch die Vorherrschaft des 
Internets in ihrer Branche auf absurde Art erpresst. Aber weil 
die Plattenfirmen immer noch das Gold besitzen, nämlich 
ihre qualitativ hochwertigen Master-Aufnahmen, ist es jetzt 
an der Zeit, dass sie tätig werden und ihr Schicksal selbst in 
die Hand nehmen. Mir ist klar, dass das Kapital, über das 
Apple verfügt, das Kapital der Vereinigten Staaten von 
Amerika bei Weitem übersteigt, und davor haben alle Angst. 
Aber ich glaube, die öffentliche Meinung und die sozialen 
Netzwerke können das Geld besiegen, genau wie sie den 
Status quo im arabischen Frühling verändert haben und in 
den vielen anderen Revolutionen weltweit, die durch soziale 
Netzwerke organisiert wurden. Dies ist nur die nächste 
Revolution. Die Klangqualität kann zurückkommen und für 
alle jene, die das Beste haben wollen, wiederhergestellt 
werden. Das Beste ist derzeit einfach nicht auf 
verbraucherfreundliche Art verfügbar. Die Klangrevolution 
könnte es wiederbringen, wenn die Plattenfirmen ihre 
Trümpfe ausspielen würden. Das ist das große Wenn. 
Werden sie den Mumm haben, aufzustehen und für die 
Musik einzutreten? 


einem Abschluss zu bringen. Es gibt zu vieles, das 

noch offen ist. Wie kann ich mich weiterentwickeln, 

wenn ich nicht vorher Klarschiff gemacht habe? Mein 
Flm Human Highway ist eines dieser Dinge. Die 
Allgemeinheit sollte ihn sehen können. Dean Stockwell und 
Russell Tamblyn, alte Freunde aus Topanga Canyon, und 
Dennis Hopper, ein anderer guter alter Freund, spielten mit 
mir in diesem Film mit, und wir schrieben die Dialoge 
während des Drehs. Es ist der beknackteste Film aller Zeiten 
und sehr hart an der Grenze dazu, zu beknackt zu sein. 
Manch einer sagt vielleicht, jenseits der Grenze. Der Film 
wurde nie zu meiner Zufriedenheit vollendet, und gut zehn 
Jahre lang suchte Larry Johnson verzweifelt nach Teilen des 
Films, die möglicherweise verschollen sind. Um David Myers’ 
Vermächtnisses willen war ihm sehr daran gelegen, die 
Qualität zu erhalten. Nicht dass wir keine Kopien hätten. 
Haben wir. Wir haben alles, was wir brauchen, um den Film 
in einer Weise zusammenzuschneiden, mit der ich inhaltlich 
gut leben kann. Wenn ich etwas fertigstelle, möchte ich, 
dass es stimmt, jedenfalls soweit es sich machen lässt. 

Wie eben schon gesagt, ist Human Highway eines dieser 
Dinge. Ich bin nicht Cecil B. DeMille. Es ist kein großer 
kommerzieller Film. Aber er hat sein Potenzial nicht 
verwirklicht, und deshalb bin ich nie davon losgekommen. 
Ich habe ihn all die Jahre über mit mir herumgetragen. Er 
kam heraus, floppte und wurde begraben, bevor ich 
überhaupt das Gefühl hatte, dass er fertig war. Wo jetzt 
Larry Johnson tot ist und David Myers tot ist und Dennis 
Hopper auch, sitze ich allein mit diesem Trieb da, ihn 
fertigzustellen. Ich sitze im Schneideraum auf der Ranch, der 
sich, wie das Schicksal es will, im Eisenbahnschuppen 
befindet. (Es gefällt mir, dass ich die Bearbeitungsmasken 
verlassen und herumgehen, mir die Züge anschauen und 


7 urzeit dreht sich für mich alles darum, dies und das zu 


mich mit dem einen oder anderen kleinen Detail der Anlage 
beschäftigen oder ein paar Räder putzen und polieren kann, 
während ich im Kopf Schnittprobleme wälze. Das ist sehr 
befreiend. Für mich verbindet das zwei Welten auf eine 
angenehme Art.) 

Ich bat Will Mitchell, Larrys und meine rechte Hand, mir 
das gesamte bei Shakey Pictures vorhandene Filmmaterial 
von Human Highway in den Schneideraum zu bringen, und 
als es da war, setzte ich mich mit Toshi Onuki daran und wir 
sahen uns an, was wir hatten. Es gab den Film in drei 
verschiedenen Versionen. Eine Version, die auf der 
ursprünglichen Schnittfassung basierte, dem Directors Cut, 
könnte man sagen, war zuletzt von Larry und Toshi 
bearbeitet worden. Genau danach hatte ich gesucht. Ich ließ 
sie mir zeigen und machte mir Notizen dazu. Nach einer 
kleinen Pause gingen wir den Film gemeinsam durch und 
nahmen Korrekturen vor. Mit den Veränderungen wurde er 
richtig gut. Humor ist eine Frage des Timings, und in den 
dreißig Jahren, seit ich diesen Film zum ersten Mal schnitt, 
habe ich darüber viel gelernt. Wir hatten ein wildes 
Durcheinander von qualitativ unterschiedlichen Kopien, aber 
wir konnten daraus die Handlung zurechtbasteln. 

Ich habe den Eindruck, dass der Film jetzt seine endgültige 
Gestalt bekommen hat, und er gefällt mir. Es ist nicht der 
tollste Film der Welt, aber es ist mein Film, und es gefällt 
mir, wie er daherkommt. Er bewegt mich jetzt so, wie ich es 
mir immer gewünscht habe. Kann gut sein, dass er trotzdem 
verrissen wird, aber das ist mir egal. Ich mag ihn. Darauf 
kommt es mir an. Wenn die technischen Aspekte alle unter 
Dach und Fach sind und der Ton endgültig abgemischt ist, 
kann ich mich in dem Wissen, dass ich mein Bestes gegeben 
habe, entspannt zurücklehnen. Ich hoffe, Larry hätte es so 
gewollt. Das ist ein gutes Gefühl. Danke, Larry. Danke, 


David. Danke, Dean und Russell. Danke, Dennis. Ich liebe 
euch. Ich zeige ihn euch, wenn wir uns sehen. 


ich mit Jonathan Demme über die Möglichkeit eines 

Films. Wir hatten uns vorher schon ein paarmal über 
den Gedanken unterhalten, aber wussten nicht, welche 
Richtung wir einschlagen sollten. Jetzt wussten wir es. Wir 
redeten lange über die Songs und das Feeling auf Prairie 
Wind, die Musiker in Nashville und die große Geschichte der 
Country Music. Wir redeten über mein Zuhause in Kanada, 
meinen Dad, meine Mom, meine Kindheit, die Heimatstadt 
meines Dads auf der Prärie, seinen Tod, den gemeinsamen 
Gesang meiner Cousins und Cousinen unter der Leitung 
meines Onkels Bob, der ein großartiger Musiker war und der 
Bruder meines Dads; wir redeten viel über diese Dinge. Am 
Schluss kam dabei eine Vorstellung im Ryman Auditorium 
heraus, das in seiner Glanzzeit Aufführungsort der 
wöchentlichen Grand Ole Opry war. Wir beschlossen, ein 
Konzert zu veranstalten, das die Zeit damals und dieses 
Erbe feierte und gleichzeitig Prairie Wind zum ersten Mal 
vorstellte. Wir wollten aus den tollen Musikern und Sängern 
auf Prairie Wind eine Truppe zusammenstellen und am 
Abend des Augustvollmonds live im Ryman vor einem 
Nashviller Publikum auftreten! Es war eine prima Idee, und 
wir konnten es kaum erwarten loszulegen. 

Eines Abends saßen wir in Nashville im Restaurant des 
Hermitage Hotels beim Essen. Ein wunderbares Lokal. Wir 
tranken guten Wein und unterhielten uns über den Film. Ich 
werde nie die Miene vergessen, die Jonathan machte, als ich 
sagte, ich hätte den Kostümbildner gebeten, ins Restaurant 
zu kommen, damit sie sich kennenlernten. 


N Is mein Studioalbum Prairie Wind fertig war, redete 


WAS ? Du hast den Kostümbildner ausgesucht? (Die 
Gedankenblase über Jonathans Kopf!) 

Ein Jonathan Demme sucht sich seine Kostümbildner 
immer selber aus! Natürlich habe ich die größte 
Hochachtung vor dem Geschmack dieses Regisseurs, doch 
ich rechnete fest mit seiner Begeisterung für Manuel, der 
aus Nudies Schneiderwerkstatt IN Hollywood 
hervorgegangen war. Manuel war der Mann, der die 
Garderobe sämtlicher Country-Künstler schneiderte. Er hatte 
Elvis’ goldenen Lame-Anzug kreiert. Er war der Schneider 
von Dolly Parton und Porter Wagoner. Er war der Richtige. 
Und da kam er auch schon hereinspaziert und trat auf uns 
zu. Er hatte ein sehr cooles Hemd an und sah aus, als wäre 
er schon in einem Film. Begleitet von einer jungen 
Assistentin und einem jungen Assistenten setzte er sich zu 
uns an den Tisch und nahm einen kleinen Schluck Wein. 
Dann fing er an zu reden. Es war faszinierend. Er haute uns 
alle vom Hocker mit seinen Geschichten. Dann erklärte 
Jonathan ihm das ganze Konzept der Show, er beschrieb die 
Hintergrunddekoration, die Ole-Opry-Atmosphäre, Songs und 
Feelings auf Prairie Wind, die Bedingungen, unter denen die 
Songs entstanden waren, meine lebensgefährliche Situation 
zu der Zeit, das Neue an der Musik, das Publikum und die 
Kameraeinstellungen, und er fragte ihn, was er sich so 
dachte. 

»Keine Bange«, sagte Manuel. »Es wird perfekt werden, du 
wirst denken, du träaumst.« 

Manuel gab kein einziges Detail preis. Es war ein 
denkwürdiger Augenblick. Manuel hatte alles in der Hand. 
Jonathan bekam eine lebende Legende zu sehen. Es war ein 
tolles Erlebnis. 

Wir zogen den Dreh durch, und von so was zehrt man ein 
Leben lang. Wir sind alle sehr stolz auf diesen Film. Wir 
erwiesen den Leuten unsere Reverenz, die vor uns 


gekommen waren und ein bleibendes Zeugnis für die Größe 
der Country Music und die Tradition Nashvilles hinterlassen 
hatten. Meine liebste Einstellung ist eine von hinter der 
Bühne. Man sieht Emmylou Harris und mich »This Old 
Guitar« singen. Es sieht aus wie in den Vierzigerjahren, eine 
perfekte Zeitkapsel. Und dank der erstklassigen 
Kameraführung und Beleuchtung und einer großartigen 
Instrumental-Performance hinterließen wir unsererseits ein 
lebendiges Zeugnis eines der größten Country-Musiker aller 
Zeiten, Ben Keith. 


61. Kapitel 


neuer Hund, mit weichem Lockenfell und etwas über 

zehn Kilo schwer. Die kleine Nina war mit dabei, als mir 
auf der Interstate 5 der Cadillac Eldorado bei über vierzig 
Grad liegen blieb. Seitdem sind wir Freunde. Gerade ist Pegi 
mit den Survivors auf Tour, und ich bin zu Hause mit Nina. 
Wenn ich schlafe, schläft sie am Fußende des Bettes. Es ist 
schön, nicht allein zu sein. Pegi ruft regelmäßig an, um mir 
zu sagen, was ich in diesem oder jenem Fall mit Nina 
machen soll, und es ist immer nützlich. 

Gestern Abend bellte Nina in einem fort wegen irgendwas 
draußen. Ich ließ sie raus und sie bellte weiter. Das hat sie 
sich erst vor Kurzem angewöhnt. Ich konnte ihr noch so oft 
sagen, sie soll still sein, sie ignorierte mich völlig. Das Bellen 
nahm kein Ende. Diese neue Marotte fing an, mich zu 
argern. Wollte dieser Hund jetzt das ganze Haus 
tyrannisieren? Sie war echt süß, aber sie war auch echt 
LAUT. Wenn sie einmal zu bellen anfing, gab es kein Halten 
mehr. 

Ich brüllte sie mit meiner dröhnendsten 
»Herrchenstimme« an: »HÖR AUF ZU BELLEN, NINA!« Es 
brachte nichts. Ich wurde allmählich sauer. Irgendwann 
wurde sie müde und hörte auf, aber es hatte lange 
gedauert. Meine nimmermüde Fantasie bombardierte mich 
mittlerweile mit Bildern und Gedanken. Ich stellte mir einen 
Hund vor, der in alle Ewigkeit weiterbellte. 


I hr erinnert euch vielleicht noch an Nina. Sie ist Pegis 


Am nächsten Morgen standen Nina und ich gegen sechs 
auf, und sie folgte mir in die Küche, wo ich Wasser 
aufsetzte. Dann öffnete ich die Tür, und wir gingen hinaus. 
Ich stand da, während sie auf den Rasen pinkelte. 
Schnüffelnd und sondierend ging sie ihren Hundegeschäften 
nach. Schließlich gingen wir wieder hinein, und ich goss Tee 
auf. Als ich mich an den Computer setzte, um die 
morgendliche Mail zu checken, hörte ich sie leise knurren, 
dann lauter, bis daraus ein kräftiges Bellen wurde. Nina 
stand in der Küche und bellte! Ich saß da und verdaute die 
Situation. Sie bellte weiter. 

In einer Eingebung rief ich sie leise beim Namen und pfiff 
nach ihr auf meine spezielle Art, die nur für sie bestimmt ist. 
Sie kam zu Mir, und ich hielt ihren kleinen Kopf und sagte 
mit ganz leiser Stimme zu ihr: »Nina, da draußen ist nichts. 
Leg dich einfach her zu mir und entspann dich. Alles in 
Ordnung. Es ist jetzt Morgen, und alles ist gut. Nur du und 
ich sind hier, du am Fußboden und ich bei der Mail.« Ich 
tätschelte ihr Köpfchen. Sie legte sich zu meinen Füßen hin 
und schlief ein. Der Hund ist mein neuer Guru. 


den Erfolg jeder Band, die meine Musik spielt. Ralph 

Molina ist der Schlagzeuger der Crazy Horse, und 
sein Feeling hat am Crazy-Horse-Sound wesentlichen Anteil. 
Er ist sehr improvisationsfreudig und kann sich rasch auf 
jeden Rhythmuswechsel einstellen. Das ist wirklich das A 
und OÖ, wenn du lange jammst oder ein Instrumentalstück 
spielst wie »Cowgirl in the Sand«, »Down by the River«, »Big 
Time«, »Change Your Mind«, »No Hidden Path« oder 
»Rockin’ in the Free World«, um nur einige zu nennen. Diese 
Songs verlangen, dass der Drummer auf die feinen 
Veränderungen der Gitarrenvorgaben und der Rhythmen 


S chlagzeuger sind sehr wichtig für meine Musik und 


achtet und entsprechend den Groove verändert. Ralph ist 
darin für mich der Beste. Dazu kommt noch Billy Talbots 
Einfachheit, Soul und Aggressivität, was zusammen Crazy 
Horse eine felsenfeste Rhythmussektion verleiht. 

Gleichzeitig jedoch spielt Ralphie extrem subtil und kann 
die Emotionen sowohl in einer Ballade als auch in einem 
lässigen Song hervorragend rüberbringen. Er ist völlig 
einzigartig, gefühlvoll und temperamentvoll in einem. Die 
Art, wie er am Ende eines langen Liedes mein Feedback 
rhythmisch verarbeitet, entspricht mir immer, so als wüsste 
er im Voraus, wo ich mich hinbewege. Tatsächlich bewegen 
wir uns zusammen dorthin, tasten uns voran, und das gilt im 
Grunde für alle bei Crazy Horse. Genau das Macht die Horse 
so gewaltig und so kosmisch. Genau das ist ihre Kraft, the 
Force of the Horse. In der Arbeit an den neuen Alben 
Americana und Psychedelic Pill habe ich festgestellt, dass 
diese kosmische Kraft im Laufe der Zeit zugenommen hat, 
nicht abgenommen. 

Kenny Buttrey wiederum ist einer, der zu jedem Song mit 
meisterhafter künstlerischer Finesse trommelt. Seine 
Grooves auf Harvest stimmen hundert Prozent und sind 
zugleich hochoriginell. An den Drums klingt er einfach wie 
kein Zweiter. Kenny war ein echtes Original, und es war 
mein Glück, ihn kennenzulernen und mit ihm zu spielen. 
Sein Bassist war meistens Tim Drummond, selbst ein 
Meister seines Faches. Zusammen waren die beiden genau 
das, was meine Musik brauchte. Tim Drummond spielte 
auch auf vielen meiner Platten mit Karl T. Himmel, mit dem 
zusammen er auch J.J. Cale bei vielen seiner frühen Sachen 


unterstützte, die diesen irren Groove hatten. Auf A Treasure 
mit den International Harvesters kommt Karl T. Himmels 
kolossale Begabung mit am besten zur Geltung. Karl spielte 
bei »Comes a Time« und »Four Strong Winds«, ebenso bei 


vielen Stücken auf Prairie Wind. Karls Feeling ist fein und 
spontan, und ich spiele heute noch gern mit ihm. 

Chad Cromwell ist ein begnadeter Schlagzeuger, der sich 
von allen anderen unterscheidet. Er ist sehr kraftvoll und 
konstant, der zuverlässigste überhaupt. Man kann sich 
darauf verlassen, dass Chad immer exakt im Takt ist. Eine 
Band kann sich an seinen Groove anhängen, weil er nie 
wacklig wird. Sein Spiel auf Prairie Wind und mit den 
Bluenotes ist total beeindruckend. Chad, der in jedem Genre 
von Country über Blues bis Rock gleichermaßen zu Hause 
ist, ist ein sehr bestimmender Drummer, einfach umwerfend 
gut. Fantastisch, wie er bei »A Day in the Life« die Felle 
bearbeitete, als ich mit ihm 2007 und 2009 auf meiner 
Marathon-Welttournee mit der Electric Band auftrat. Er 
meisterte die Wechsel in diesem Lied völlig souverän, und 
dabei ist es für jede Band, die Beatles eingeschlossen, live 
eines der schwierigsten und anspruchsvollsten überhaupt. 
Als Paul es am Ende unserer Tour im Londoner Hyde Park bei 
seinem Gastauftritt mit uns spielte, war er sichtlich 
beeindruckt davon, wie wir diesen Song nahmen und ihn 
den Massen live rüberbrachten. 

Chad spielte auf dieser Tour auch »Words« von Harvest 
mit seinen wechselnden Taktarten. Niemand außer Buttrey 
kam sonst mit dem Song klar, aber Chad packte ihn bei den 
Hörnern und knüppelte ihn nieder. Der Groove, den er und 
Rick Rosas am Bass vorgaben, war so gewaltig, dass wir 
jeden Abend beim Spielen total abhoben. Abgesehen von 
der Originalversion wurde »Words« von Chad und der Band 
damals am besten interpretiert. Das erste Mal überhaupt 
sah ich Rick und Chad eines Jahres beim Farm Aid mit Joe 
Walsh spielen. Es gefiel mir sehr, wie sie Joe unterstützten. 
Ich bat sie, es mal mit mir zu versuchen, und wir machten 
Freedom zusammen, This Note’s for You mit den Bluenotes, 
dann Living with War und zuletzt Fork in the Road mit der 


Electric Band. Das waren alles wunderbare Gruppen, 
Tourneen und Platten. Rick ist ein ziemlich stiller Typ, bis er 
anfängt, Witze zu erzählen und rumzualbern, dann ist er 
zum Brüllen komisch. Wir haben ein paar wilde Busfahrten 
zusammen erlebt. Er ist ein geschmeidiger Bassist mit viel 
Soul. Ich freue mich immer, mit ihm und Chad zu spielen, 
und wir haben viel Spaß miteinander. 

Dewey Martin von Buffalo Springfield ist möglicherweise 
der schnellste und leichthändigste Drummer, den ich je 
gehört und mit dem ich je gespielt habe. Seine Bassdrum 
bei »For What It's Worth« hält das ganze Ding erst 
zusammen. Drummer sind der Herzschlag eines Songs, und 
der muss gut sein oder du stirbst. Anders gesagt, es war 
mein Glück, dass ich mit diesen ganzen Jungs spielen durfte. 


Boden. Die Hall, ursprünglich gegründet von Ahmet 

Ertegün, Bob Krasnow, Jann \Wenner und Jon 
Landau, war eine großartige Idee, eine fantastische Vision. 
Zuerst gab es sie gar nicht als physischen Ort, und das war 
völlig in Ordnung. Ich stellte sie mir als etwas Gewaltiges 
vor, ein wenig wie den Lichtschein um eine Wolke. Nichts, 
was man tatsächlich sehen oder anfassen konnte. Dass ich 
darin aufgenommen wurde, war für mich die Ehrung meines 
Lebens. Ein Traum wurde wahr. 

Als ich aufgenommen wurde, waren alle oder fast alle 
meiner Helden bereits in der Hall of Fame: Elvis, Little 
Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry - die Wegbereiter und 
Architekten waren alle versammelt. Sie ist die größte Ehre, 
die einem im Rock 'n’ Roll widerfahren kann, und sie ist 


selbst durch und durch Rock ’'n’Roll. 


D ie Rock and Roll Hall of Fame ist für mich heiliger 


Wenn in den ersten paar Jahren Leute bei der Aufnahme 
ihre Dankesrede hielten, spürte man die Energie. Es war 
elektrisierend. Es war ihre Gelegenheit zu sagen, was sie 
dachten, ihr Moment, als Menschen gehört zu werden. Sie 
sprachen von Herzen und sagten zum Teil unerhörte 
Sachen. Man wusste nie, was kommen würde. Ein paar 
Videokameras hielten den Augenblick fest. Leute redeten 
frisch von der Leber weg oder lasen von einem kleinen 
Zettel ab. Leute weinten und lachten und beglichen offene 
Rechnungen. Viele beglichen offene Rechnungen. Bei 
manchen hatte sich viel angestaut, und eine bessere 
Chance konnten sie gar nicht kriegen. 

Einige dieser Künstler waren schon jahrelang nicht mehr 
aktiv gewesen oder hatten überhaupt nur einen kurzen 
Moment im Scheinwerferlicht gehabt und ganz gewiss im 
Musikbetrieb kein Vermögen verdient. Aber alle hatten sie 
Soul. Natürlich hatten einige auch viel Geld verdient, aber 
was für die Hall zählte, war die Musik, der Rock 'n’ Roll als 


Lebensweise. Phil Spector, Mike Love von den Beach Boys 
und etliche andere haben lange Reden gehalten über Dinge, 
die sie unbedingt loswerden mussten, und sie hatten das 
Recht dazu und nutzten dieses Recht. Es war faszinierend, 
ihre Sicht des Lebens zu erfahren: wo sie gut oder schlecht 
behandelt worden waren, wen sie für ihre Probleme 
verantwortlich machten und wem sie für ihre Siege auf dem 
Weg zur Hall dankten. Es war eine Ehre, sie zu ihren 
Kollegen sprechen zu hören, zu den anderen, die ihnen 
nacheiferten, und zu denen, die es ihrer Meinung nach noch 
weiter gebracht hatten als sie. 

Meine Favoriten sprachen frei. Manche weinten. Manche 
lachten. Manche bedankten sich. Manche geißelten 
diejenigen, die sie um Tantiemen und eine Alterssicherung 
betrogen hatten. Rock 'n’ Roll ist kein Kaffeekränzchen. Er 


war und ist ein hartes und mitleidloses Geschäft, in dem es 


sich rächt, wenn man sich in jungen Jahren die falsche 
Vertretung ausgesucht hat. Gerade in den Anfangstagen, so 
groß sie waren, wurden viele Fehler gemacht, und hier bot 
sich nun die Chance, Tacheles zu reden, und das taten die 
Aufgenommenen auch und machten sich ihren neuen Status 
als mächtige Mitglieder der heiligen Rock Hall zunutze. 

Dann passierte das Schlimmste, was passieren konnte. 

Die Gründer beschlossen, aus der Zeremonie der 
Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame eine 
Fernsehshow zu machen! Beim Sender VH1l! Was könnte 
WENIGER rockig sein als VH1? Ein heiliger Akt jenseits aller 
Kategorien war zu einer VHl-Sendung degradiert worden. 
Schluss mit den langen Reden. Die neue TV-Redezeit waren 
drei Minuten. Vorbei die weitschweifigen Tiraden. Jetzt gab 
es Teleprompter. Ich machte in meiner Rede viele unflätige 
Bemerkungen und schimpfte viel über alle Beteiligten, aber 
letztlich ist es mir doch lieber, sie hier nicht namentlich zu 
nennen. Sie mögen wissen, dass sie gemeint sind, oder 
auch nicht. Menschen machen Fehler. Sie merken es 
wahrscheinlich nicht mal. 

Es erinnerte mich an den Grammy, den Frank Sinatra 
eines Jahres in New York für sein Lebenswerk erhielt. Ein zu 
der Zeit erfolgreicher Künstler kam auf die Bühne und hielt 
eine sehr langatmige Laudatio, und dann kam Frank. Er 
hatte kaum angefangen zu sprechen, da war seine Zeit 
schon um. Die Band begann zu spielen, und der Laudator 
kam wieder und führte ihn von der Bühne. Sinatra hatte 
eindeutig nicht alles gesagt, was er sagen wollte. Ich hätte 
ihn liebend gern fertiggehört, aber es war keine Zeit mehr. 
Frank blickte konsterniert und enttäuscht, als er 
davongeleitet wurde. Er hatte gerade loslegen wollen und 
konnte es nicht fassen, dass man ihm das Wort 
abgeschnitten hatte. So ist Fernsehen. Eine weitschweifige 
Einführung, die viel länger war als Franks abgeschnittene 


Rede, hatte zur Folge, dass einer der größten Legenden in 
der ganzen Musikgeschichte keine Zeit gelassen wurde. So 
ist das Leben. Ich war stinksauer. Aber manchmal ist es 
besser, nicht gleich auf jemand loszugehen. Ich hebe mir 
den Zorn und die Aufregung lieber für mein Gitarrenspiel 
auf. Eine Crazy-Horse-Tournee steht vor der Tür. Dafür kann 
ich Treibstoff brauchen. Ich will hier niemand in Grund und 
Boden verdammen und den Rest meiner Tage damit leben 
müssen. Ich glaube, das wäre keine sehr gute Idee. 

Häufig im Leben passieren Sachen, die man nicht fassen 
kann. Man flucht im Stillen vor sich hin, und es bringt einem 
gar nichts. Das Leben ist zu kurz dafür. Es renkt sich alles 
wieder ein. Wirklich. Mir fällt da ein schwachsinniger 
Plattenboss ein, der einmal kam, um mich zu hören, und 
dann zu Hause in Hollywood seiner Plattenfirma erzählte, 
die Sachen wären noch nicht veröffentlichungsreif. Auf den 
war ich wirklich wütend. Wer hatte ihn um seine Meinung 
gefragt? Ich hatte vorher nie so gearbeitet und werde es 
auch in der Zukunft nicht tun. Es ist meine Musik. Aber jetzt 
höre ich damit auf. Vielleicht gebe ich ihm irgendwann mal 
ein Bier aus und sage ihm, er soll es auf mein Wohl trinken, 
aber ansonsten ist die Sache für mich erledigt. 

Ich selbst trinke nicht mehr, ich entwickele mich weiter. 
Was nicht heißen soll, dass ich nie wieder was trinken 
werde. Ich mache keine Versprechungen, aber ich glaube, 
ich war eh nie ein großer Trinker. Manche Leute sind große 
Trinker, sie trinken und erzählen Witze und lachen sich 
kringelig und sind überhaupt saukomisch. Einen von ihnen 
haben wir vorige Woche zu Grabe getragen. Das Leben ist 
eine große Prüfung, und wenn du dich zu sehr anstrengst, 
fällst du durch. Wenn du dich etwas weniger anstrengst und 
gelegentlich durchfällst, aber es dir gut gehen lässt, heißt 
das vielleicht, dass du Erfolg hast. 


Ich habe in diesem Leben ein paar wirklich glückliche und 
zufriedene Leute gesehen, und ich gehöre nicht immer 
dazu, nur manchmal, aber ich bin verdammt dankbar, dass 
es sie gibt, und sehne mich nach den alten Zeiten und den 
alten Freunden. Aber nicht immer. Was ich tue, macht mir 
wirklich Freude, und im Moment heißt das, dass ich wie ein 
Verrückter versuche, den Plattenaufnahmen ihre 
Klangqualität zurückzugeben, damit die Leute die Musik 
wieder fühlen können. Das macht mich glücklich, weil es 
etwas Reelles ist, und wenn mir das gelingt, werde ich 
vielen Künstlern und Musikfreunden zum Nirwana verholfen 
haben. Wer weiß, wo das Tonempfinden hingegangen ist? Es 
verschwand so langsam und allmählich, dass es niemand 
außer mir und noch ein paar grantigen alten Geiern 
mitgekriegt hat, wie meine Tochter Amber mich hin und 
wieder liebevoll nennt. Andererseits war sie es auch, die bei 
mir im Wagen Pono hörte, nachdem sie ihr Leben lang MP3s 
gehört hatte, und mich ansah und fragte: »Was ist denn mit 
der Musik los? Wie kommt das denn?« Sie weiß, warum ich 
tue, was ich tue. Sie war eine der vielen jungen Leute, die 
den wahren Klang aufgezeichneter Musik noch nie gefühlt 
haben. 

Ich tue es für sie alle, und für mich. Ich will mich selbst 
nicht vergessen. Ich will die Töne wieder so fühlen wie einst 
am Anfang, oder noch stärker, weil die Technik ja angeblich 
das Leben besser macht. Natürlich kann man die Uhr nicht 
zurückstellen, aber wenn ich sehe, wie ein junger Mensch 
zum ersten Mal auf Pono reagiert, dann macht mich das 
zufrieden. Ja, absolut. 

Jetzt darf ich nur nicht an den heimtückischen Klippen des 
Kommerzes stranden, sondern muss die Haifischgewässer 
des Venture-Kapitalismus auf der HMS Pono durchschiffen, 
einem in Würde alt gewordenen guten Schiff, mit einer 
Mannschaft, die ich kaum kenne, aber die sich anscheinend 


dem hehren Ziel verschrieben hat, die Fracht in den 
sicheren Hafen im Herzen der Musik zu befördern. Ich kann 
euch gar nicht sagen, wie beängstigend das ist. Ich bin hier 
noch nie gewesen, in diesen Gewässern, auf diesem Schiff, 
mit der Fracht an Bord. Ich hole mir am laufenden Band Rat 
bei einer Vielzahl von Freunden, die Erfahrung darin haben, 
eine Fracht sicher in den Hafen zu bringen. Sie helfen mir 
nicht zum ersten Mal. Aber dies ist meine Fracht. Ich habe 
sie mir selbst ausgesucht, und sie ist seit gefühlten 
Jahrzehnten auf Reisen. Wie oft wache ich um Mitternacht 
auf, den Kopf voller Fragen. Lebe ich noch? Ja. 

Kann sein, dass ich seit vierzig Jahren schlafe. Schwer zu 
sagen. Einige haben mir vorgeschwärmt, wie toll ich mal 
war, als ich noch einen Haufen Songs schrieb, aber ich bin 
mir nicht sicher, dass sie wissen, wovon sie reden oder was 
überhaupt Sache ist. Warum der Vergangenheit 
nachhängen? Was bringt sie dir hier und heute? Nicht viel, 
fürchte ich. Früher habe ich mich immer gefragt, ob die 
Leute mich erkennen, und wenn ja, wollte ich nichts 
weniger, als daran erinnert zu werden, wie ich mal war oder 
wann was geschah oder ob wir uns schon mal begegnet 
waren. 

Vielleicht ist das zu dick aufgetragen. Aber vierzig Jahre 
sind eine lange Zeit. Ich glaube, ich werde meine Zeit klug 
nutzen und meine Gedanken zügeln müssen, wenn es mir 
gelingen soll, die Fracht an ihr Ziel zu bringen, die ich mit 
solcher Sorge schon so weit befördert habe. Und das ist 
durchaus nicht das Einzige, worum ich mich zu kümmern 
hätte. Es gibt noch mehr. Heilige Anliegen, die ich vor 
Verletzung und Rohheit schützen muss, etwa vor 
leichtfertigen Bemerkungen, die mich unvorbereitet treffen. 
Davor muss ich mich schützen, muss die Herkunft meiner 
Gefühle ehren, darf sie nicht mit Zweifeln verhüllen. Meine 
Songs sind mir heute verhüllt, abgeschnitten von den 


Melodien und Formen, die sie einmal fassten. Wie soll ich 
heute, vierzig Jahre später, mit dieser Leistung von früher 
umgehen? Sie wegwerfen? Sie den anderen überlassen, die 
sie höher schätzen? War ich das? Oder wer bin ich jetzt, 
dass ich mich nicht mehr so sehen und erfahren kann, wie 
ich mal war? Das zu ergründen, ist nicht meine Sache, denn 
ich bin heute mit neuen Dingen beschäftigt und habe 
überhaupt keine Zeit. Das alles beansprucht mich sehr, und 
jeder Tag ist kürzer und ich wache früher auf und gehe zu 
einer anderen Zeit schlafen als sonst. Nachts träume ich die 
ganze Zeit, anders als früher, wo ich im Wachen künstliche 
Traume herbeiführte, um sie in ihrer Unschuld an mich zu 
reißen und sie in Lieder und Melodien und Texte gießen. 
Heute nicht mehr. Dafür ist es viel zu spät, glaube ich. Ich 
hoffe darauf, Träume offenbart zu bekommen, die ich 
erinnern kann, aber so läuft das nicht mit den Träumen, 
nicht wahr? 

Ich bin also in der Songmaschinerie vom Weg 
abgekommen. Ich irre durch die Gänge der Normalität und 
habe das Halluzinieren verlernt. Endlich aber ist der Kurs 
klar, und das Geräusch der Wellen an den Felsen verklingt. 
Der Nebel lichtet sich, und vor mir erstreckt sich das Meer. 
Ein endloser Chor von Wellen, Melodien, Refrains und Codas, 
auf- und abschwellend, erinnern mich an die aufgetragene 
Pflicht und die vergeudeten Momente. Mag der Zeitpunkt 
gekommen sein, all das zu sammeln und etwas daraus zu 
machen, oder nicht. Es gibt keine Garantien. Nur das 
deutliche Geräusch der Wellen am hölzernen Rumpf des 
Schiffes, das treu auf das Ziel zusteuert, wo die Fracht 
übergeben wird. Ich stehe jetzt an Deck, halte das Steuer, 
Wind in den paar Haaren, die ich noch habe. Mein Hut ist 
fort, weggepustet vom selben Wind, der mich antreibt. Es 
gilt, das Herz der Musik zu bewahren, zu überbringen, 
anzulanden und auszuladen. Das ist mein Leben, mein 


Traum, mein Augenblick im Wind. Entzieht euch mir, wenn 
ihr wollt, Songs. Zieht meinethalben dahin. Bald laufen wir 
ein in den sicheren Hafen. 


62. Kapitel 


ich den Button »Sofort kaufen« drücken. 

Meine neueste große Liebe ist ein 1961er Lincoln 
Continental mit ungefähr fünfzigtausend Meilen auf dem 
Buckel. Sehr guter Originalzustand, aufgemotzt mit ein paar 
Extras und nicht das, worauf ich normalerweise fliege, aber 
dieses Auto ist mir echt ins Auge gestochen. Ich war auf der 
Suche nach einem Ford-Fabrikat als Ersatz für den Eldorado 
in der Videoserie. Ein Grund dafür ist der Schaden, den ich 
an jenem Tag auf der |I-5 mit der kleinen Nina an dem 
Eldorado anrichtete. 

Der wirkliche Grund ist ein anderer: Für dasselbe Geld, das 
es kosten würde, den Motor im Eldorado zu reparieren, kann 
ich ein anderes Ford-Produkt kaufen. (Natürlich werde ich 
den Eldorado trotzdem reparieren lassen, das Geld ist also 
kein triftiges Argument.) »Warum ist das so wichtig?«, 
werdet ihr fragen. Es ist mir wichtig, weil ich Bill Ford, den 
Vorsitzenden der Ford Motor Company, auf eine Spazierfahrt 
mitnehmen und ihm einen Eindruck von Pono geben werde. 
Ich mag Bill wegen seiner Zukunftsausrichtung. Nicht viele 
Menschen würden es für möglich halten, was für ein Visionär 
er ist, schließlich leitet er einen der ältesten Autohersteller 
der Welt. In seiner Zeit hier auf Erden denkt er viel und 
gründlich über die Zukunft nach. Er versucht zu verstehen, 
wie die Verkehrslage in zwanzig Jahren aussehen wird, wie 
die Autos sein werden, was die Menschen für 


F s ist 9 Uhr 43 Westküstenzeit. Genau um zehn werde 


Transportmittel brauchen werden. Er und Jim Farley, Fords 
Marketingchef, haben viel verändert. 

Die Fords von heute unterscheiden sich sehr von den 
früheren Modellen. Das Unternehmen hat das Innenleben 
und die Eigenschaften der Autos differenzierter 
ausgestaltet, gleichzeitig haben von den Spitzenmodellen 
bis zum Kleinwagen alle dasselbe Äußere mit nur kleinen 
Veränderungen. Das ist wirklich revolutionär. Die Qualität 
wurde im Innern verbessert. Der Fahrer erlebt sie im Auto. 
Darin liegt heute der große Unterschied. Dadurch kann viel 
Geld gespart und in das Innere der Autos gesteckt werden, 
dorthin, wo die Menschen sitzen. Ich möchte daher, dass er 
Pono in einem seiner eigenen Fords hört. Kein Auto der Welt 
hat je so gut geklungen, und ich glaube, das wird er hören. 
Weil ich bin, wer ich bin, habe ich mich für einen 196ler 
Continental statt eines neuen Ford Focus entschieden, aber 
im Rahmen meiner geplanten Vorführung für Mr. Ford 
möchte ich den Prototyp des Audiosystems aus dem 
Continental nehmen und in den Focus tun, um ihm zu 
zeigen, wie unkompliziert das ist. 

Ich habe daher diesen Continental ausfindig gemacht und 
habe vor, ihn um Punkt zehn zu kaufen, denn da wird ihn 
der Besitzer zu einem Festpreis, der in Wahrheit immer noch 
ein bisschen zu hoch ist, bei eBay anbieten. Ich halte mich 
an mein Gefühl, und mein Gefühl sagt mir, dass dies der 
richtige Wagen ist, wenn auch nicht das Serienmodell, denn 
er hat Neunzehn-Zoll-Räder und eine neue Auspuffanlage, 
der die ursprüngliche V8 mit 430 Kubikzoll zum Röhren 
bringt, und ich bezahle für Extras, die ich eigentlich gar 
nicht haben will. Doch abgesehen davon ist er Rock 'n’ Roll 


und Pono allemal wert. Im Übrigen ist der Wagen richtig 
nett, nahezu unberührter Originalzustand, in jeder Hinsicht 
schön, ein wahres Meisterwerk der Automobilgeschichte. Ich 
habe mir dieses Auto fast zwei Wochen lang auf Bildern 


ganz genau angeschaut und die Beschreibung immer wieder 
gelesen. Ich traue dem Verkäufer. 

Der Wagen steht in Kanada, und vielleicht fliege ich 
nächste Woche hin, hole ihn ab und fahre ihn nach Hause, 
dann kann ich auf dem Rückweg noch in Seattle 
vorbeischauen, um mit Pearl Jam ihr zwanzigjähriges 
Jubiläum zu feiern. Könnte lustig werden. 9 Uhr 59! Ich muss 
los! 


63. Kapitel 


eigentümlich erleichtert. Die harten 

Geschäftsverhandlungen, die ich so gar nicht gewohnt 
bin, waren fürs Erste ausgestanden und aus meinem Kopf 
verbannt. Ich kam mir wie eine durch Kansas wehende Brise 
vor, unbeschwert von Sorgen und Grübeleien. Ich traf meine 
alten Freunde aus der Farm-Aid-Familie wieder: Willie, John, 
Dave, Carolyn, Glenda, Corky, David und zwei neue Freunde, 
Willies talentierten Sohn Lukas Nelson und Jamey Johnson, 
einen großartigen Singer/Songwriter aus Alabama, der in 
Nashville gelandet ist, ich denke, vorübergehend. Jamey und 
Lukas gehören zur neuen Garde. Echter Country. Echt gut. 
Kein Scheiß. Sie sind nicht die Einzigen, aber wenn sie es 
wären, könnten sie damit umgehen. 

Musiker gucken sich vor einem Konzert gern die Bühne an 
und vergewissern sich, dass alles funktioniert. Manche 
Gruppen überlassen das ihrer Crew. Manche nicht. Wenn 
eine Band auf den letzten Drücker kommt, muss die Crew es 
machen. Wenn du singst, ist es gut zu wissen, dass die 
Monitorlautsprecher auf der Bühne richtig eingestellt sind. 
Manche Sänger heutzutage benutzen In-Ear-Monitoring und 
hören ihre Stimmen ziemlich laut direkt im Ohr. Ich nicht. Ich 
höre gern, wie sich der Klang des Saals, das Echo von den 
Wänden und der Klang der Instrumente auf der Bühne 
miteinander verbinden. Das ist für mich das Entscheidende, 
wenn ich improvisieren oder mich in der Musik verlieren will. 
Ich will mit meiner Gitarre auf der Bühne herumgehen und 


I n Kansas City zum 26. Farm-Aid-Konzert fühlte ich mich 


den idealen Fleck finden, wo ich alles ausbalanciert hören 
kann. Darauf kommt es bei langen Jams für mich an. 
Ohrhörer sind mir viel zu steril und klinisch. Ich muss die 
Lautsprecher und die Verstärker und den Raumklang hören. 

Am Abend vor dem Farm-Aid-Konzert machte ich einen 
Soundcheck und es war anders. Ich sang das Programm, das 
ich mir vorgenommen hatte, in dem leeren Fußballstadion. 
Ich fing an mit »Comes a Time«. Das Echo war so stark, dass 
ich kaum etwas heraushören konnte, und aus den 
Bühnenlautsprechern drang ein einziges Scheppern. Ich 
sang »Powderfinger«, hatte mich aber nicht richtig 
aufgewärmt, und es fiel mir schwer, die hohen Töne zu 
treffen. Ich versuchte dies und das und alles klang nicht 
besonders, deshalb bat ich Mark Humphreys, die 
Monitorlautsprecher ganz abzustellen, was nicht sehr viele 
Musiker mögen. Jetzt hörte ich nur noch Echo, einfach den 
Klang des Stadions. Ich sang »Sugar Mountain«. Ja, es hörte 
sich gut an, fand ich; die Töne hielten ewig an. Nichts tat in 
den Ohren weh. Ich probierte meine Mundharmonika aus. Es 
war wie ein luftiges Schweben. Das Echo war umwerfend. 
Ich spielte »Peaceful Valley Boulevard« und dann »Love and 
War«. Ich probierte die Mundharmonika in »Love and War« 
aus. Es klappte, und der Klang schwebte weit in das 
nächtliche Missouri hinaus. 

Als ich am nächsten Tag im Konzert die anderen beim 
Spielen beobachtete und sah, wie sie ständig ihre 
Bühnenlautsprecher verstellten und sich abmühten, einen 
guten Sound hinzubekommen, verzichtete ich daher völlig 
darauf. Ich benutzte einfach keine Bühnenlautsprecher. Ich 
gab mich gar nicht damit ab. Ich wusste, es würde cool 
werden. Wie eine durch Kansas wehende Brise. Alles klang 
hervorragend. Ich machte ein rein akustisches Programm 
und hatte richtig Freude daran. Eine Gitarre, eine 
Mundharmonika und sechs Songs, mehr brauchte ich nicht. 


Etwas an diesem Programm hängt mir immer noch nach. 
Das Echo war wie für mich gemacht. Der Sound gab mir das 
Gefühl, in einer anderen Welt zu sein. Jeder Ton hing frei im 
Raum. Ich zog jeden einzelnen in die Länge und fühlte, wie 
sie nachklangen und verhallten. Irgendwie war ich, ganz auf 
mich allein gestellt, so frei geworden, dass es beinahe 
transzendent war. Das Stadion war im Grunde kein 
besonders guter Veranstaltungsort. Es sprach eigentlich 
alles dagegen, bis ich aufhörte, mich mit der Technik 
herumzuschlagen, und die Bühnenlautsprecher sein ließ. Als 
ich das tat, war es, als ob das Himmelstor aufging. Ganz 
ehrlich, es war ein Klang wie an einem heiligen Ort. Ich war 
völlig frei und unbelastet, und das kommt wirklich selten 
vor, sehr selten. Vor allem solo. »Golden« pflegte Briggs 
solche Momente zu nennen. Wunderbar, wenn es hinhaut. 
Das Echo war ein Geschenk der Götter. 

Vorher hatte ich mit meiner Freundin Carolyn Mugar, der 
engagierten Leiterin von Farm Aid, einen Spaziergang über 
das Gelände gemacht, begleitet von Sicherheitskräften. Die 
Männer verhielten sich ziemlich unauffällig, und alles war in 
Ordnung. Ich blieb in Bewegung. Ich weiß aus Erfahrung, wie 
lange ich in einer solchen Situation an einer Stelle bleiben 
kann: nicht sehr lange. Beim Schlendern durch die Menge, 
die sich zwischen den Verkaufsbuden drängte, lauschte ich 
der Musik von der Bühne und fragte mich, wie ich wohl nur 
mit Gitarre und Mundharmonika klingen würde. Ganz gut, 
dachte ich bei mir. Da sah ich einen Mann, der ein uraltes 
cooles T-Shirt mit Neil Young und Crazy Horse drauf anhatte. 
Er war in Gedanken versunken. Ich ging zu ihm hin, tippte 
ihm auf die Schulter und sagte: »Echt nettes Shirt.« Er 
blickte auf und erkannte mich. Dann ging ich weiter. Leute 
wurden auf mich aufmerksam, und eine kleine Schar schloss 
sich mir an. Wir verzogen uns in einen Aufzug und gingen 
zum Bus zurück. 


lockt mich seit Monaten. Vor Kurzem hat mein 

Freund Rick Rubin, ein großartiger Plattenproduzent, 
in seiner Freizeit damit angefangen. Rick hat etwas von 
einem Buddha, sich ihn auf seinem Surfbrett vorzustellen, 
hat etwas sehr Harmonisches. Ich habe es heute Morgen 
probiert und bin nur fünfmal runtergefallen, worauf ich ganz 
stolz bin. Meine Knie zitterten, als ich mich in der Bucht an 
unserem Haus auf Hawaii zum ersten Mal auf dem Board 
hinstellte und das weite offene Meer vor mir überblickte. Ich 
paddelte lange, bis mich ein Stocken in der Bewegung aus 
dem Groove brachte und ich kopfüber in das wartende 
Wasser stürzte. Verbissen und unbeholfen kletterte ich 
wieder aufs Brett, nachdem ich mein schönes Koa-Paddel 
darauf abgelegt hatte. Dann fing ich wieder zu paddeln an, 
kniend diesmal, bis sich in mir trotz des wackligen 
Körpergefühls genug Mut zum Hinstellen angesammelt 
hatte. Plötzlich stand ich wieder und glitt dahin, erfüllt von 
innerem Jubel über mein neues Dasein als Wassermann. Es 
gelang mir, geschickt Abstand von einer Klippe zu halten, 
auf die ich zuhielt, als die Dünung mich erfasste und mich 
erneut aus dem Gleichgewicht brachte und ins Meer warf. 
Das Wasser war relativ ruhig, und wenn die Dünung so weit 
kam, war sie ein wenig wie Wackelpudding. Ich schwor mir, 
besser aufzupassen, und stellte mich abermals kühn mit 
dem Paddel in der Hand hin. Ich schaute zum fernen Ufer 
und fühlte mich eins mit dem Brett. 

Die Zeit war gekommen, eine Wende zu machen, den Kurs 
zu korrigieren, und ich paddelte versuchsweise erst auf der 
einen Seite und bremste dann auf der anderen, wodurch 
meine schwimmende Unterlage ins Kippeln geriet und ich 
wieder im Meer landete. Kniend paddelte ich zum 
Ausgangspunkt zurück, von meiner neuen Erfahrung 
gründlich erschöpft und total energetisiert. 


D ie Zen-Kunst des Paddelsurfens oder Stehpaddelns 


Dies, schien mir, war für mich ein ganz neues Kapitel, die 
Voraussetzung dafür, meinen Platz im Universum 
umfassender zu verstehen. Vielleicht nahm ich es ein 
bisschen zu ernst, aber unterm Strich kann ich sagen, dass 
ich da draußen einen Mordsspaß hatte. Auf dieser meiner 
Jungfernfahrt war mein Nachbar und Freund Greg McManus 
die ganze Zeit auf seinem Surfbrett bei mir. 

Ich hatte ja schon erzählt, dass Greg und seine Frau den 
Napa Valley Wine Train betreiben, und diesen \Weinzug 
repariert er selbst und vollbringt überhaupt viele technische 
Wunder. Greg hat sein technisches Genie schon häufig unter 
Beweis gestellt, vor allem als er eine Vorrichtung mit Kabeln 
und Rollen erfand und baute, die an einem Baum am Ufer 
und an einem großen Lavafelsen im Wasser befestigt wurde 
und die es erlaubte, Ben Young ins Meer zu befördern. Den 
Anstoß zu der Erfindung gab, dass es offenkundig gefährlich 
und bedenklich war, Ben über das Lavagestein hinweg ins 
Wasser zu schaffen. Dank dieser neuen Vorrichtung konnten 
wir Ben Young in eine große Schlinge setzen, die mit Rollen 
an einem Kabel hing, und ihn an dem Kabel gleiten lassen, 
bis er ins Wasser platschte und in die wartenden Arme 
seiner beiden treuen Helfer Dustin Cline und Marian Zemla. 
Natürlich lachte Ben Young sich die ganze Zeit kringelig und 
genoss die Erfahrung des Wassers in vollen Zügen. (Seit Ben 
seine Magensonde gelegt bekommen hat, haben wir so 
etwas nicht mehr gemacht, aber ich bin mir nicht sicher, 
dass wir das wirklich bleiben lassen müssen. Wir machen 
uns langsam mit der Sonde vertraut, und sie ist durchaus 
stabil. Sie verlangt allerdings eine gewisse 
Eingewöhnungszeit. Ben sollte sein Meeresvergnügen weiter 
haben können, und ich sehe keinen Grund, damit 
aufzuhören, solange es sicher ist.) 

Ben wird zwar nie mit mir paddelsurfen können, aber 
Zugucken wird ihm Spaß machen, das weiß ich. Das ist eine 


seiner großen Begabungen, dass er uns zugucken und 
dadurch teilhaben kann an dem, was wir machen. Er freut 
sich an unserer Freude. Darin ist er ein Meister geworden. 
Das Leben ist kurz und sollte so intensiv wie möglich gelebt 
werden. Wir werden alles tun, was wir können, um Ben 
Young wieder mit ins Meer zu nehmen. 


64. Kapitel 


Highway entlang und höre Hell on Heels von den 

Pistol Annies auf Rhapsody. Die alten Felder und die 
neuen Fabrikfarmen fliegen vorbei, die Straße ist voller 
Autos, deren Typ ich nicht kenne, und junge Leute am 
Steuer unterhalten sich angeregt über Dinge, von denen ich 
bestenfalls schon mal gehört habe. Eine lange Steigung 
kommt in Sicht. Mein Stromgenerator ist aus, und ich fahre 
geräuschlos mit ungefähr fünfundvierzig Meilen dahin. 
Bilder der Zukunft und der Vergangenheit konkurrieren um 
meine von Kaffee beflügelte Aufmerksamkeit, und die Sonne 
gewinnt eine gewisse wärmende Kraft. Meine Scheiben sind 
nicht so sauber wie beim Antritt der Fahrt, ich muss also 
bald etwas unternehmen. Ich mag es gern, zu schauen und 
zu hören. Die Musik ist wirklich gut! Ich stelle sie lauter. Die 
Qualität des Streaming ist erbärmlich, und ich werde mir so 
bald wie möglich das Album von Pono runterladen, damit ich 
hören kann, was die Sängerinnen hörten, aber die Songs 
gefallen mir sehr. Endlich mal was, das mich beschwingt! 
Diese Mädels sind echt gut drauf! Toll, wie sie die Dinge 
beim Namen nennen. 

»Trailer for Rent« beginnt. Ich bemühe mich, den Text 
mitzukriegen, und nehme mir vor, ihn bei nächster 
Gelegenheit zu googeln. Was ich verstehen kann, ist wirklich 
gut, und die Harmonien sind schlicht großartig. Es geht 
darum, wie man in jungen Jahren mit dem Leben kämpft, 
dies ausprobiert, das verwirft und mehr haben will. Wie gern 


(7 erade rolle ich einen zweispurigen kalifornischen 


ich diese Energie höre! Ich erkenne sie aus meiner eigenen 
Jugend wieder, und sie gibt mir Vertrauen ins Leben und 
berührt mich. Einmal geweckt, können Gefühle mich überall 
hinbefördern. Mal fröhlich, mal traurig wird die 
Vergangenheit neu durchlebt. 

Ich nehme die beginnende Steigung daran wahr, dass der 
Generator anspringt; die Geschwindigkeit bleibt auf 
fünfundvierzig Meilen. Ich bin in meinem Element, wenn ich 
so auf einer Nebenstraße an den kleinen Städten 
vorbeifahre und dabei an die Highways zurückdenke, auf 
denen uns mein Daddy jeden Herbst durch Georgia 
südwärts nach Florida fuhr. Die Straße hier ist genauso alt, 
doch sie wird heute wenig genutzt. Der ganze Verkehr rollt 
über die Interstate zwei Meilen weiter, ungefähr parallel 
dazu. Diese zweispurige Straße mit dem abgefahrenen 
gelben Mittelstrich ist irgendwie beruhigend, auch wenn ich 
den rauen Fahrbahnbelag früher besser verkraftet habe. Ich 
lasse das Fenster herunter und fühle die Luft hereinströmen, 
rieche das Gras auf den vorbeifliegenden Feldern. Das 
Leben ist gut! 

Da bemerke ich einen üblen Geruch, der mit jedem Meter 
intensiver wird. Bloß hoch mit dem Fenster. Von einer 
kleinen Anhöhe aus erblicke ich die Schweinemastanlage, 
die die Ursache des Gestanks ist. Kurz darauf habe ich sie 
hinter mir und den Wind von vorn. Probeweise lasse ich das 
Fenster wieder herunter. Ein paar kleine Familienfarmen 
ziehen vorbei, und der süße Geruch der Felder weht wieder 
herein. Ich liebe diese Straße. Ich frage mich, wie lange 
diese Schweinefabrik dort schon steht und was die 
Einheimischen davon halten, wie es wäre, in Windrichtung 
davon zu leben. Verdammt, diese Musik ist gut: Irgendwie 
geht es darum, dass ihr Mann ein Jäger und nie zu Hause ist, 
weil er immer mit seinen Hunden herumzieht. Mir wird klar, 
dass ich diese Musik liebe, weil sie von einem Leben erzählt, 


das ich nicht sehen kann. Eine Art Fata Morgana aus den 
ländlichen Südstaaten. 

»Boys from the South« beginnt, und wieder bin ich von 
dieser Musik hingerissen. Sie kommt als 
Neuveröffentlichung auf Rhapsody aus dem Nichts. Sie wird 
nicht im Radio gespielt. Sie wird nicht groß beworben. 
Einfach echter guter Country. Plötzlich geht mir auf, dass 
alles sich so sehr verändert hat, dass ich irgendwann den 
Anschluss verlieren könnte. Der Lebensstil, den ich kenne, 
ist auf dem Rückzug. Er geht langsam unter. Aber ich kann 
noch fühlen. Das kann mir niemand nehmen. Das ist eine 
Gabe, die ich immer noch besitze, und ich will, dass meine 
eigene Musik sich so lebendig und energiegeladen anfühlt 
wie das, was ich gerade höre. Wird es dazu kommen? Werde 
ich einfach meine glorreichen Zeiten neu durchleben, wenn 
ich wieder Platten aufnehme? Wird es jemand hören? 
Zweifel ziehen auf, während ich auf dreißig runtergehe und 
eine hufeisenförmige Anlage am Straßenrand passiere. 
RETIREMENT MOTEL steht auf einem Neonschild. Ein 
Rentnermotel. Ich sehe die Anzeige für freie Zimmer, kann 
aber nicht erkennen, ob sie selbst leuchtet oder ob nur die 
Sonne daraufscheint. 

Ich rolle weiter, die Straße wird langsam steiler. Ich 
versuche, zu Hause anzurufen, aber der Empfang ist gerade 
weg. Nach einer GPS-Kontrolle beschließe ich, abzubiegen 
und für die lange Strecke bergauf die Interstate ein paar 
Meilen weiter zu nehmen. Auf der großen Straße geht es 
schneller voran, und der Generator läuft auf Hochtouren, als 
ich auf siebzig oder fünfundsiebzig beschleunige. Der 
Tankstand ist niedrig, und ich frage mich langsam, ob ich 
irgendwo E85 bekommen werde (85 Prozent Ethanol, 15 
Prozent Benzin) oder ob ich auf reines Benzin umsteigen 
muss. Diese Steigung ist richtig lang. Die Interstate verläuft 
meilenweit in einer geraden Linie, und die Felder und 


Farmen werden von einer unwirtlicheren Landschaft 
abgelöst. »Loneliness has been good to me« läuft in 
meinem inneren Radio, wo ich Songs höre, bevor ich sie 
aufschreibe, und ich frage mich, ob das nur wieder eine Fata 
Morgana ist, die ich vergessen werde, oder ob daraus ein 
richtiger Song wird. Es ist lange her, seit ich den letzten 
Song geschrieben habe, die Muse kommt mich immer 
seltener besuchen. Ich bewahre mir dennoch den Glauben, 
dass die Muse schon weiß, was sie tut, und dass die 
Inspiration kommen wird, wenn ich bereit bin. Ich bemühe 
mich, nicht allzu bereit zu wirken. Ich weiß, dass das bloß 
falsche Hoffnungen weckt. 

Ich fahre an einem Anhalter vorbei, der in der 
Gegenrichtung geht, auf der anderen Seite der großen 
Straße. Man sieht nicht mehr oft welche, schon gar nicht an 
der Interstate. Beim Blick in den Rückspiegel ist er 
verschwunden - vielleicht war es auch eine Sie. Ich bin 
sicher, jemand gesehen zu haben, aber ich sollte lieber 
nicht zurückschauen, deshalb denke ich nicht mehr daran 
und setze meinen Weg bergauf fort. Der große Lincoln hält 
konstant vierundsiebzig Meilen die Stunde und legt dabei 
die legendäre Kraft an den Tag, die ihn zu einem echten 
Continental macht, obwohl sein Antrieb völlig elektrisch ist. 
Ein leises Sirren dringt durch den Rücksitz: Die zweihundert 
Kilowatt tun ihre Arbeit. 

Viele Insekten sind zu Tode gekommen, und durch die 
Windschutzscheibe sieht man noch weniger als vor einer 
Weile. Ich schalte die Waschanlage ein. Anfangs zieht sie 
breite Schlieren, und ich drücke so lange den Knopf, bis ich 
wieder klare Sicht habe. Die Scheibe ist sauber, aber nur da, 
wo die Wischer hinkommen. Alles Übrige ist nur als 
Windschutz zu gebrauchen. Auf halbem Weg die Steigung 
hinauf macht die Straße einen Bogen, und ich erblicke eine 
Tankstelle. Ich nehme die Abfahrt und gelange auf eine 


moderne Anlage, wo es kein E85 gibt und ich deshalb 
Benzin tanken muss. Mit den dort verfügbaren Tüchern und 
Kratzern säubere ich sämtliche Scheiben des Lincoln und 
sogar die Scheinwerfer, dazu die Schnauze des Wagens, die 
schwarz von toten Insekten ist, den Opfern meiner Fahrt. 
Wenige Minuten später bin ich wieder auf der großen Straße 
und dem langen Anstieg. Bis zur Kuppe ist es noch ein 
Stück. 

Um mir noch eine Dosis dieser fantastischen Musik zu 
verpassen, versuche ich die Pistol Annies mit Hell on Heels 
auf Rhapsody neu zu starten, aber das Signal ist gestört und 
wird nicht gestreamt. Vor mir sehe ich den Smog von LA 
über der Kuppe hängen und erinnere mich, wie ich 1966 
zum ersten Mal die Luft von LA roch. Damals war das noch 
neu für mich, ein Geruch, den ich nicht kannte. 

Er war nicht schlimm, aber gut war er gewiss auch nicht. 
Ich war damals zwanzig. 


Kirche zu gehen. Er ist mein Dom, und in letzter Zeit 

bin ich zu selten da gewesen. Da die Pumas 
neuerdings so dicht an unser Haus herankommen (wir 
haben fünf Meter von der Hintertür entfernt Pumakacke 
gefunden), ist mir der Wald wohl ein bisschen unheimlich 
geworden. Ich muss diese Furcht loslassen. Ich muss die 
Verbindung wieder aufnehmen. Auf dem Waldboden zu 
gehen, ist eine der spirituellsten Sachen, die ich mir 
vorstellen kann. Allein bei dem Gedanken frage ich mich, 
warum ich seit zwei Jahren nicht mehr da war. Früher habe 
ich Ben Young ständig in den Wald mitgenommen. Wir 
haben seinen Sitz in den alten blauen Jeep geschnallt, und 
dann sind wir zusammen los. Wir hatten beide viel Freude 
dort. 


D urch den Wald zu spazieren, ist für mich, wie in die 


Wenn wir das nächste Mal auf der Ranch sind, werden die 
Sachen gepackt und dann machen wir zusammen einen 
Ausflug. Wie in alten Zeiten. Langsam werden Ben und ich 
die alte Jeepstraße hinunterrollen, von riesigen Redwoods 
umgeben, und wir werden die Strahlenbündel durch das 
Laubwerk strömen und auf den Waldboden fallen sehen. 
Wenn der alte Jeep im niedrigsten Gang leise und mühelos 
dahinkriecht, macht er gerade genug Lärm, um die 
Waldbewohner von unserem Kommen zu unterrichten, und 
das soll er auch. Ab und zu halten wir an, um einfach zu 
lauschen und den Wald zu riechen. Die Vögel verstummen, 
dann fangen sie zögernd zu zwitschern an, zu trillern, und 
schließlich, wie auf ein heimliches Zeichen hin, schreit ein 
Häher eine Warnung in den Wald. Alles wird wieder still, 
dann beginnt mit Trillern und Zwitschern der Zyklus von 
vorn. 

Durch Spaziergänge mit meinen Hunden hier habe ich 
gelernt, dass es ein ungeschriebenes Gesetz gibt. Gib 
vorher stets ein Warnsignal. Überrasche niemals die Tiere im 
Wald. Wenn du also zu Fuß dahin gehst, ohne dass der Jeep 
brummt, ist es ratsam, ein Liedchen zu pfeifen und die Tiere 
in Kenntnis zu setzen, dass du dich ihrem Bezirk näherst. 
Das gibt ihnen die Gelegenheit, sich darauf einzustellen und 
irgendwo zu verstecken, wo du sie nicht siehst, aber sie dich 
beobachten können. Es ist ratsam, sich an das Gesetz des 
Waldes zu halten. 

Einmal ging ich mit meinem Hund Carl, einem 
Goldendoodle, im Walddom spazieren, als ich merkte, dass 
er nicht mehr bei mir war. Ich schaute mich um und rief 
leise. Ich hörte ein kurzes Jaulen. Ich ging ungefähr dreißig 
Meter zurück, um eine Felsformation auf der Canyonseite 
herum, und da saß Carl vor mir auf dem Weg. Abermals rief 
ich ihn leise. Er kam ein Stück und setzte sich etwa drei 
Meter vor mir hin, näher wollte er nicht kommen. Als ich 


mich umdrehte, um den Weg weiterzugehen, und ihm 
winkte zu folgen, stieß er ein leises Bellen aus. Carl war ein 
sehr stiller Hund, und dass er etwas sagte, war 
ungewöhnlich, und jetzt saß er dort auf dem Weg und wollte 
sich nicht von der Stelle rühren. Erst da verstand ich, was 
Carl mir sagen wollte. Wir bewegten uns auf verbotenem 
Gelände. Irgendetwas war vor uns auf dem Pfad, und wir 
hatten dort nichts zu suchen. Er warnte mich vor einer 
Gefahr. Als ich das spürte und begriff, machte ich sofort 
kehrt und ging den Weg zurück, den ich gekommen war. 
Carl lief voraus und wedelte freudig mit dem Schwanz. 

Carl ist inzwischen gestorben, und heute haben wir Nina, 
aber ich glaube, wenn sie mit mir im Wald spazieren ginge, 
würde sie sich genauso verhalten. Also, Nina, das werden 
wir ausprobieren. Wenn Pegi und ich wieder auf der Ranch 
sind, werde ich dich zu einer neuen Erfahrung und einem 
kleinen religiösen Erlebnis in den Wald mitnehmen. Du 
kannst meine Führerin sein. Du wirst die Sprache instinktiv 
können. Ich scheue davor zurück, den Wald ohne Führung zu 
betreten. Ich werde dich in meine schöne Kirche 
mitnehmen, an den Ort, wo ich mich selbst finde. 

Ich muss das bald mal machen. Ich fühle es. Mir fehlt 
richtig was. 


Künstler mit einer langen Geschichte und einem großen 

Repertoire) bloß an dem, was sie haben, festhalten und 
auf ihrem Geld sitzen wollen. Irgendein bloggender 
Blödmann da draußen denkt, seine Verallgemeinerungen 
hätten Allgemeingültigkeit. Ich lasse mich doch in keine 
Schublade stecken. Der Kerl bildet sich ein, er würde die 
Motive von Künstlern wie mir kennen. Ich bin ein etablierter 
Künstler, na schön; ich habe meine Geschichte, was man 


I n Blogs ist zu lesen, dass etablierte Künstler (das heißt, 


auch davon halten mag. Ich bin von Streaming begeistert. 
Was für ein großartiger Nachfolger des Rundfunks! Aber 
vom Rundfunk erhielt man jedes Mal, wenn ein Song dort 
lief, automatisch eine Vergütung. Der Betrag war winzig und 
die Künstler waren glücklich. Nur weil ich gern den Schlüssel 
wüsste, nach dem Künstler von Streaming-Servern bezahlt 
werden, bin ich noch lange kein Gierhals. Kürzlich wollte ich 
in Erfahrung bringen, nach welchem Schlüssel diese Server 
die Künstler und Plattenfirmen bezahlen, und man hätte 
meinen können, ich wollte das US-Münzamt infiltrieren. In 
einem Brief wurde ich gefragt, ob ich beim Streaming 
»dabei oder nicht dabei« sein will, bekam aber absolut keine 
Informationen, nach denen ich die Entscheidung treffen 
könnte. Wie gesagt, es geht mir hierbei nicht darum, mich 
zu bereichern, ich würde nur gern eine sachlich begründete 
Entscheidung treffen. Es ist meine Kunst, mein Schaffen, das 
da gesendet wird, und ich habe das Recht, es zu erfahren. 

Man hat mir immerhin mitgeteilt, dass die 
Vergütungsregelungen so neu sind, dass sie sich am 
laufenden Band ändern, und einstweilen wird meine Musik 
auf zahlreichen Servern gestreamt. Das klingt mir nicht 
nach seriöser Geschäftspolitik. Ich frage mich, was zum 
Donner ich mir vorstellen soll, wenn ich diese 
Entscheidungen treffe. Musik ist ganz gewiss mehr als 
Technik, und der schöpferische Fluss beim Komponieren 
dreht sich nicht um einen Computer. Ich hätte gern ein paar 
Antworten. 

Mein Freund und Manager Elliot geht heute zu Warner 
Brothers, um zu erfahren, wie die Vergütungsregelung 
aussieht, und um mir ein Exemplar zu besorgen, damit ich 
weiß, was ich und was andere Künstler tun. Alle Künstler 
überall haben einen Anspruch darauf, diese Dinge zu 
erfahren. Es ist das Recht der Künstler. Deswegen sind 
etablierte Künstler und Plattenfirmen noch lange nicht 


gierig. Im Ernst, ich liebe die neue Technik. Sie fasziniert 
mich. Steve Jobs war ein Genie, und sein Tod hat mich tief 
betrübt. Was für ein Pionier. Sein Tod bedeutete das Ende 
einer Ära. Nach ein oder zwei Telefongesprächen und ein 
paar E-Mails war ich so dicht dran, mich mit ihm persönlich 
über die Zukunft der Musik zu unterhalten, aber jetzt ist er 
tot. Ich hoffe, er wusste, was er Wunderbares geleistet hat, 
und ich wollte ihm lediglich helfen, dass es mit besserer 
Klangqualität im Ganzen noch besser wird. Danke, Steve. 

(Nebenbei möchte ich hier bemerken, dass ich inzwischen 
die Grundlage für den Vergütungsschlüssel bei gestreamter 
Musik in Erfahrung gebracht habe, und er kommt mir 
einigermaßen fair vor. Wobei jeder Streaming-Server einen 
anderen Schlüssel hat. Irgendjemand sollte den Künstlern 
diese Modelle erklären, damit sie Vertrauen schöpfen 
können. Künstler brauchen eine Vertretung und klare 
Verhältnisse. Es ist eine ganz neue Art, die Vergütungen zu 
regeln, und bis jetzt sind diese recht überlegt festgesetzt 
worden, obwohl es an den Schlüsseln Korrekturen geben 
könnte, wenn mehr Zeit ins Land geht und die Betroffenen 
die Auswirkungen dieser neuen Modelle auf ihr Leben und 
ihre wirtschaftliche Situation zu begreifen beginnen. Es wird 
sich zeigen. Wir stehen am Anfang. Manches wird 
funktionieren, anderes nicht.) 

Soweit ich sehen kann, wäre ich als Künstler persönlich 
nur sehr ungern in der Position, ohne Zwischenpuffer direkt 
mit den Technologieunternehmen verhandeln zu müssen. 
Ich würde sagen, dass weder etablierte Künstler noch 
Plattenfirmen die Saftsäcke sind, zu denen ein paar 
selbstgerechte Grünschnäbel sie erklärt haben. Die 
Entwicklung ist bei Weitem noch nicht abgeschlossen. Man 
muss sie im Auge behalten. 


lange. Gelegentlich habe ich noch Gelüste, sei es nach 

einem Bier, sei es nach einem Joint. Ich habe die Pistol 

Annies darüber singen hören, aus welchen Gründen sie 
pleite sind - und wer würde schon was in ihre Zukunft 
investieren? »One’s drinkin’, one’s smokin’, one’s takin’ 
pills.« Aber eins weiß ich: Sie schreiben Songs wie wild. Ich 
habe seit über einem halben Jahr keinen Song mehr 
geschrieben, und das ist neu für mich. Andererseits habe ich 
in diesem Buch über neunzigtausend Wörter geschrieben, 
und das ist ebenfalls neu für mich. 

Sonst habe ich immer geschrieben, wenn ich high war. 
High sein hieß für mich immer, die Realitäten der einen Welt 
zu vergessen und in die andere Welt abzudriften, die 
Musikwelt, wo alle Melodien und Texte in einer 
unberechenbaren und zufälligen Art zusammenkommen, wie 
ein Geschenk. Ich habe immer behauptet, dass es für die 
Musik nichts Schlimmeres gibt als Berechnung, und jetzt 
wüsste ich gern, wie ich ohne high zu sein zur Musik 
zurückfinde. Manche Leute würden wahrscheinlich sagen, 
ich sollte lieber einen rauchen und weiter Songs schreiben, 
weil sich das bewährt hat. Mein Arzt glaubt nicht, dass das 
gut für mein Gehirn wäre. 

In meinem Gehirn steckt außerdem noch eine ganze 
Menge, was man nur auf einem MRT erkennen kann. Ich 
weiß nicht, was es ist und was nicht, aber ich kenne die 
Lebensgeschichte meines Vaters. Er war Schriftsteller und 
wurde am Schluss dement. Was zum Teufel ist dieses 
nebelige Zeug in meinem Gehirn? Ich wünschte, ich hätte 
diese Scheiße nie gesehen. Auf jeden Fall hat man mir 
geraten, mit dem Grasrauchen aufzuhören, und ich habe 
aufgehört. Tatsächlich habe ich dieses ganze verdammte 
Buch in nüchternem Zustand geschrieben. Wenn das keine 
Zwickmünhle ist. 


I ch bin jetzt seit sieben Monaten clean. Das ist ziemlich 


Natürlich gibt es viele Gründe, nüchtern zu sein, und viele 
Gründe, stoned zu sein, aber das löst gar nichts. Es gibt 
auch viele Gründe, zu leben und zu sterben. Wohin bringt 
mich das hier? Ich habe keinen blassen Dunst. Ist das eine 
Straße da unten im Tal? Die kenne ich nur zu gut. Ich sehe 
mich noch auf diesem Highway fahren, in einem 
Musikschuppen einen draufmachen oder mit den Horse eine 
Arena zum Kochen bringen, aber wenn ich hin und wieder in 
den Spiegel schaue, passt das nicht mehr zusammen. Wohin 
bringt uns das alles hier? Jedenfalls ist es besser, als 
wehmütig zurückzuschauen, so viel steht fest. Ich bin mir 
nicht mehr sicher, was wirklich ist und was nicht, das kann 
ich euch sagen. Je nüchterner ich bin, je wachsamer ich bin, 
umso weniger kenne ich mich und umso schwerer fällt es 
mir, mich zu erkennen. Ich brauche irgendwas, das mir ein 
bisschen Halt gibt, und ich suche es überall. 

Gelüste. Ja, habe ich, und nicht zu knapp. Doch dann 
stelle ich mir vor, wohin mich das bringt, und ich kriege 
einen Heidenschiss. Manche von euch kennen mich schon 
sehr lange, andere haben keine blasse Ahnung, was ich bin 
und wofür ich stehe. Möglicherweise bin ich dabei, mich 
selbst in diese Schar einzureihen. Wenn ich mich auf etwas 
konzentriere und dabeibleibe, geht es mir gut; ich werde 
darüber vielleicht lästig und kategorisch, aber wenigstens 
bin ich beschäftigt. Es sind die anderen Zeiten, die mir zu 
schaffen machen. 

»It’s Those Other Times« - will das ein Song werden oder 
was? 

Wann werde ich ihn hinkriegen? Wie gottverdammt locker 
muss ich werden, um noch einmal einen Song hinzukriegen? 
Warum denn nicht? Schon mal was von Übertragung gehört? 
Fechte ich die Kämpfe von jemand anders aus? Ist es das? 
Womit zum Teufel habe ich mir das eingebrockt? 


Na gut, ich weiß, diese Anwandlung wird gleich vorbei sein 
und ich werde mein Augenmerk auf etwas Leichteres 
richten. Gleich, wenn ich wieder auf dem Highway bin, die 
Steigung nehme, das Scheißbenzin verbrenne, unterwegs in 
den Smog. Mir »Bad Example« von den Pistol Annies 
reinziehe. (Hört euch das mal an. Die Mädels können echt 
singen.) 

Als ich vor zwei Wochen beim Farm Aid in Kansas City auf 
der Bühne stand, habe ich mich so geerdet wie schon lange 
nicht mehr gefühlt. Dieses Echo zu hören, hat mich richtig 
glücklich gemacht. So nahe dran, high zu sein, war ich 
schon ewig nicht mehr. Ich war high. Ich ging total im 
Augenblick auf, und alles war kinderleicht. Ich muss mir 
merken, wie ich in den Zustand gekommen bin. Warum hat 
es da geklappt? Was war der Schlüssel? Wenigstens weiß 
ich, dass es geklappt hat und dass ich es erlebt habe. Wenn 
ich das mit den Horse reaktivieren könnte, wenn wir im 
White House zusammenkommen, wäre ich überglücklich. 
Farm Aid war jedoch eine einsame Erfahrung: nur ich mit 
meiner alten Gitarre. Sonst keine Leute. Außer den 
Tausenden von Fans im Fußballstadion - die hatte ich 
vergessen. 

Als ich anfing, spielte ich viel solo auf der akustischen 
Gitarre und fand das recht befreiend, wenn auch insofern 
einengend, als Jammen damit mehr oder weniger 
ausgeschlossen war, Improvisieren dagegen ging ganz 
einfach und völlig zwanglos. Beats und Takte auszulassen, 
ist kein Problem, wenn du allein bist, und macht den Folk- 
Charakter und die Freiheit des Balladensingens wesentlich 
mit aus. Mein Leben lang bin ich stets diese beiden 
getrennten Wege gegangen, akustische und elektrische 
Musik. Manche Leute mögen die eine und manche mögen 
die andere. Ich mag sie beide. Vor allem im Zusammenspiel 
mit den Horse habe ich Fans, die auf meinen akustischen 


Solokram gut und gern verzichten könnten, Fans der 
akustischen Soloauftritte dagegen können mit den Horse 
wenig anfangen. Ich habe mich oft gefragt, warum Bob, der 
nur mit Gitarre und Mundharmonika so großartig war, nach 
seinem ersten Vorstoß in die Bandmusik mit Barry Goldberg, 
Mike Bloomfield, später Al Kooper und den anderen niemals 
zu dieser Form zurückgekehrt ist. Das war ein geiler Sound, 
gut, aber seine akustischen Solos auch, und die haben eine 
ganze Ära geprägt. Er ist einfach nie mehr dahin 
zurückgegangen, und das ist bemerkenswert. Ich weiß nicht, 
warum. Er spielt einmalig gut Gitarre, und sein 
Mundharmonikaspiel ist unübertroffen. Die Art, wie er 
Balladen singt, kann ich gar nicht beschreiben, also warum 
macht er es nicht? Ich werde ihn das wohl eines Tages mal 
fragen müssen. 

An irgendeinem Punkt in meinem Leben würde ich wirklich 
gern eine akustische Soloplatte machen. Dafür braucht man 
allerdings Songs. Wenn ich das versuche, tue ich mich am 
Schluss meistens doch mit einer Band zusammen, weil man 
immer eine Band spielen hört, wenn man Songs schreibt, ich 
wenigstens. Im Studio mit den Horse jedoch musst du 
aufpassen. Für die Horse bringen Analysen nichts. Die Horse 
formen die Musik ohne Vorüberlegung. An das Körpergefühl, 
mit den Horse zu spielen, kommt nichts anderes heran. Dein 
Gehirn ist weit offen, als spürtest du den Wind 
hindurchwehen. Ich freue mich schon auf diese Befreiung, 
dieses Gefühl. 

Wichtig bei den Horse ist außerdem, dass man sich über 
die Songstruktur im Klaren ist, bevor man anfängt. Es wird 
nichts runtergespielt. Im Allgemeinen fühlen sich die 
Aufnahmen zu Anfang am besten an. Die erste oder zweite 
Aufnahme meistens. Von der Musik, die ich mit Crazy Horse 
gemacht habe, mag man halten, was man will, diese Songs 
sind die transzendentesten Erfahrungen, die ich je mit Musik 


gemacht habe. Das hat für mich einen unermesslichen Wert, 
und ich glaube, es wird wieder so sein, wenn wir im Studio 
zusammenkommen. 

Aber klar, wenn ich mit den Horse gespielt habe, war ich 
selten nüchtern. 
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Mit David Briggs am Abend meiner Aufnahme in die Rock and Roll Hall 
of Fame, New York 1995. 


65. Kapitel 


dem Titel: The Life and Times of David Briggs. Ich 
könnte alle befragen, mit denen er Kontakt hatte, 
und einigen Facetten meines schwer fassbaren, 
verschlossenen Bruders einmal richtig auf den Grund gehen. 

Er wurde am 29. Februar 1944 als Manning Philander 
Briggs geboren und wuchs in Wyoming bei Angehörigen auf, 
die für ihn sorgten. Sein bester Freund war Kirby, und Mitte 
der Sechzigerjahre zogen sie eines Tages nach LA, um dort 
ihr Glück zu machen. Kirby wurde Produktionsassistent beim 
Film, und Briggs wurde Plattenproduzent. Irgendwann 
heiratete er ein Mädchen aus Wyoming, Shannon, mit der er 
einen Sohn hatte, Lincoln Wyatt Briggs, und im Topanga 
Canyon lebte, wo ich ihn kennenlernte. Shannon war eine 
tolle Frau, und er liebte sie. Er war ein Wilder, und sie liebte 
ihn auch. Lincoln war ein guter Junge, und ich weiß nicht, 
wie es ihm heute geht, aber manchmal mache ich mir 
Sorgen um ihn. 

Mit Briggs habe ich meine besten Platten gemacht, die 
transzendenten, wo mir The Great Spirit am nächsten war. 
Sie besuchte mich oft, wenn ich mit ihm zusammen war, das 
ging mir mit keinem anderen so. Briggs und ich hatten eine 
Art, an den Punkt zu gelangen. Irgendwie kannten wir den 
Weg. Von allen Menschen, die mir begegnet sind, hat er den 
größten Einfluss auf meine Musik gehabt. Seine Anleitung 
und Freundschaft bei der Schaffung zahlloser Musikstücke 
sind eines der größten Geschenke, die mir im Leben 


F ines Tages möchte ich gern ein Buch schreiben mit 


zuteilgeworden sind, gleich neben der Liebe meiner Frau 
und aller meiner Kinder. Ich fühle den Verlust. Ich fühle die 
Erinnerungen. Ich fühle das Gewicht sämtlicher Fehler, die 
ich in unserer langen Beziehung begangen habe, die Male, 
wo er recht und ich unrecht hatte, die Male, wo ich ihn aus 
den falschen Gründen nicht als Produzenten nahm, jeden 
Streit, den wir hatten. Ich fühle das Fehlen seines 
unglaublichen Einsatzes für die Musik, verbunden mit 
meinem. Dafür gibt es keinen Ersatz. Es ist eine der 
Leerstellen in meinem Leben. 

Da stand er nun in seiner Wohnung in San Francisco mit 
Bettina, seiner Liebsten, ganz krumm und gebeugt. Er 
konnte sich kaum auf den Füßen halten. Dieser einstige 
Gigant, der jetzt einem Baum ohne Blätter in Erwartung des 
Winters glich, sah mich direkt an. Es war offensichtlich, dass 
er nicht mehr lange zu leben hatte. Es überraschte mich, 
wie weit sein Verfall in kurzer Zeit vorangeschritten war, 
nachdem ich nur hatte sagen hören, dass er krank war. 
Unsere letzte Zusammenarbeit lag ein paar Jahre zurück, 
und das war nicht der Briggs, den ich kannte. Wie dem auch 
sei, obwohl er kaum stehen konnte, stand er, warum, weiß 
ich nicht mehr. Eine Krankheit bereitete ihm Schmerzen, 
eine mysteriöse Krankheit, die er möglicherweise schon 
früher einmal hatte, in den Siebzigerjahren. Damals war er 
ein paar Monate verschwunden und zurückgekommen, als 
ob nichts gewesen wäre. Gerüchte sprachen von Krebs und 
einem Klinikaufenthalt in Sacramento, aber gesichert war 
das alles nicht. David war verschlossen, Punktum. Niemand 
wusste je, was wirklich mit ihm los war. Deshalb wäre ein 
Buch über dieses Thema einen Versuch wert. 

Jetzt also führte David den zweiten großen Kampf gegen 
sein rätselhaftes Leiden, und es hatte ihn so gut wie 
besiegt. Er nahm viel Morphium gegen die Schmerzen und 


sah schrecklich aus, aber das Feuer brannte noch in seinen 
Augen, wenn auch nur schwach. 

»Hast du einen Rat für mich, wie ich mit meiner Musik 
vorankomme?s, fragte ich David. 

»Sieh zu, dass du in die Aufnahme so viel von dir 
reinpackst, wie du kannst«, sagte er. »Bleib einfach. Alles 
andere ist scheißegal.« 

Er riet mir, mein Spielen und Singen möglichst 
herauszustellen und es nicht mit anderen Sachen zu 
verdecken, schlicht und wesentlich sollte es sein. Ich sollte 
es nicht mit anderen Leuten aufmotzen, die ich nicht 
brauchte, es in keiner Weise verdecken. Schlicht und 
wesentlich. Das habe ich mir gemerkt. Er sagte es nicht 
wörtlich so, aber das war die Botschaft, die ich bekam. In 
manchen Fällen habe ich das versäumt. »Groß oder gar 
nicht«, sein berühmter Spruch, hallt mir im Kopf wider. Ich 
darf das auf keinen Fall vergessen. Verdammt. 

Also umarmte ich ihn und verließ die Wohnung. Es war 
niederschmetternd. Er starb eine Woche später. Er wollte 
gehen. Sein Körper war völlig kaputt. Er bat um eine 
Überdosis, und ich glaube, er bekam sie. Anscheinend lief es 
nicht wie geplant, und es war nicht leicht. Sein zäher Geist 
wollte ihn nicht gehen lassen. 


1972, als er auf die Ranch kam, um mit Jack 

Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond, Ben Keith 
und mir mit den Stray Gators zu spielen. Wir probten für die 
erste Tournee seit der Veröffentlichung meines Albums 
Harvest. Es wurde die längste und größte Tournee, die ich je 
gemacht habe. Ich wollte, dass die Band live gut spielen 
konnte, und genau wie CSN mich deswegen dabeihaben 
wollten, so wollte ich Danny in dieser Band haben. 


D as letzte Mal, dass ich Danny Whitten sah, war Ende 


Ich hatte gehört, dass es ihm gut ging, und hatte ihn 
angerufen und eingeladen. Ich holte ihn am Flughafen ab 
und brachte ihn zur Ranch. Er wollte noch in einen 
Spirituosenladen, deshalb hielten wir in Millbrae, einer 
Kleinstadt in der Nähe des Flughafens San Francisco. 
Irgendwas daran war komisch. Ich kann es nicht genau 
festmachen, aber irgendwas geschah bei diesem Halt. Ich 
wünschte, ich könnte es fassen, aber jetzt habe ich nur noch 
so ein Gefühl. Ich glaube, es geschah, weil er nicht wollte, 
dass ich mit in den Laden kam. Jedenfalls kam er zurück und 
stieg ein, und wir fuhren zur Ranch, wo ich ihn in einer 
kleinen Hütte unterbrachte, dem sogenannten Red House. 

Die Proben fingen am nächsten Tag an, und ich war 
aufgeregt. Es war großartig, Danny mit den Jungs singen 
und spielen zu hören, aber es dauerte nicht lange, da 
musste er eine Pause Machen und in die Hütte gehen. Nach 
und nach begriff ich, dass er immer noch auf Heroin war. Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass Jack das sofort merkte, Tim 
vielleicht auch. Aber niemand sagte etwas. Nach ein paar 
Tagen war es nicht mehr zu übersehen, dass Danny es nicht 
hinkriegen würde. Er wollte es hinkriegen. Das merkte man. 
Ich musste ihn gehen lassen, und das war schwer. Ich 
besorgte ihm also ein Rückflugticket und eine Fahrt zum 
Flughafen. Es war traurig, aber wir mussten uns ranhalten, 
um uns auf diese Riesentournee vorzubereiten, die bereits 
ausverkauft war. Es wäre toll gewesen, wenn wir Danny 
dabeigehabt hätten, aber das sollte nicht sein. Wir probten 
ohne ihn weiter und bauten die Band um. 

In jener Nacht schliefen Carrie und ich in unserem kleinen 
Schlafzimmer im Ranchhaus, als das Telefon klingelte. Es 
war mitten in der Nacht, und Carrie stand auf und ging dran. 
Ich schlief wieder ein. Sie weckte mich. 

»Danny hat eine Überdosis genommen«, sagte sie. »Das 
war der Coroner von LA County. Er hatte unsere Nummer 


auf einem Zettel im Portemonnaie.« 

Ich machte Feuer und setzte mich in meinen 
Schaukelstuhl. Wir zündeten eine Kerze für ihn an. Etwas 
ganz Einfaches. Ich wusste, dass ich mit meinem Handeln 
Dannys Tod wahrscheinlich beschleunigt hatte, aber ich 
wusste auch, dass mir letztlich nichts anderes übrig 
geblieben war. Dieses Gefühl werde ich nie mehr los. Ich 
war nicht schuldig, aber ich fühlte mich in gewisser Weise 
verantwortlich. Es gehört für mich mit dazu. Die Band zu 
führen und mich um die Musik zu kümmern, ist mitunter 
sehr schmerzhaft. Es ist eine traurige Geschichte. Ein 
Moment, den ich nie vergessen werde, Jahre, die ich durch 
nichts ersetzen kann, Musik, die die Welt niemals hören 
wird, alles von einer Sekunde zur anderen weg. 


Musiker auf höchstem Niveau und ein Spaßvogel, von 
dem jede Menge lustige Sprüche stammen. Er 
nannte mich Rainy. Wie schon gesagt, hat er mit vielen Stars 
zusammengespielt: Conway Twitty, James Brown, J.J. Cale, 
Bob Dylan und Jimmy Buffett fallen mir ein. Er hatte einen 
starken Groove. Bei der Crew hieß er manchmal The Moth, 
»der Nachtfalter«, weil er immer am Rand des Lichtkreises 
stand, wenn der Scheinwerfer auf mich gerichtet war. Das 
machte mir nie etwas aus, weil er immer auf meinen Fuß 
achtete, um zu sehen, was ich mit dem Beat machte. Sein 
Spiel auf Harvest war fantastisch, und er hat die Band 
damals zusammengestellt. Tim spielte im Lauf der Jahre mit 
mir in vielen Bands und war einer der Allerbesten. 
Irgendwas passierte mit ihm, als er sich von seiner Frau 
Inez trennte. Er gab die Musik auf. Seitdem trinkt er viel und 
sitzt heute im Rollstuhl. Zuletzt sah ich Tim in Nashville, als 
ich ihn einfliegen ließ, damit er mit mir das Erscheinen von 


I im Drummond, einer der wahrhaft Großen, ist ein 


A Treasure feierte, einer meiner liebsten Platten aller Zeiten, 
mit den International Harvesters bestehend unter anderem 
aus dem Geiger Rufus Thibodeaux, Spooner Oldham, Joe 
Allen, Karl T. Himmel, Hargus »Pig« Robbins und Anthony 
»Sweet Pea« Crawford. Rufus war zwar gestorben, aber die 
übrigen Bandmitglieder außer Pig waren alle auf der Party 
dabei, und es war schön, sie wiederzusehen. A Treasure (der 
Titel stammt von Ben Keith) war eine Platte, die vorher nicht 
erschienen war, eine Zusammenstellung hervorragender 
Konzertaufnahmen aus den Achtzigerjahren von einer 
bahnbrechenden Tourband. Tim ist einer der Besten, die mir 
je untergekommen sind, auf einer Stufe mit Ben Keith. Ich 
wünschte, er hätte seine Musik nicht aufgegeben. Etwas in 
ihm ging einfach zu Bruch. Es fehlt mir, mit ihm zu spielen 
und ihn voller Energie bei mir zu haben. Danke, Tim. 


für Phil Spectors »Wall of Sound« machte. In den mit 

dieser Technik produzierten Meisterwerken waren Jacks 
brillante Instrumentierungen stets die wesentliche 
Komponente. Ganz hinten in den Gold Star Recording 
Studios in Hollywood, ein paar Türen südlich vom Hollywood 
Boulevard auf dem Santa Monica Boulevard, gab es einen 
legendären Hallraum. Die magischen Töne dieses Raumes 
brachten viele, wenn nicht alle »Wall of Sound«-Platten der 
Righteous Brothers, der Ronettes und der Crystals zum 
Strahlen, um nur ein paar zu nennen. Diese Aufnahmen sind 
Teil der Geschichte des Rock’n’Roll. 

»Wall of Sound« bedeutete, dass viele Musiker im Studio 
versammelt wurden, die alle einstimmig dieselben Partien 
spielten, viele Tamburine, Bässe und Klaviere, dazu immer 
gleichzeitig Streicher im selben Raum. Diese Sessions 
verkörperten den Geist der Musik, wie ich sie kenne und 


T ack Nitzsche war der Komponist, der die Arrangements 


liebe. Wenn die Musiker nach der von Jack lose 
vorgegebenen Ordnung alle gleichzeitig mit vollem Einsatz 
spielten, wurde dabei die Essenz vieler musikalischer Kräfte 
eingefangen. Natürlich waren das Analogaufnahmen, und 
die vielen Obertöne waren ganz real. Der Gold-Star-Hall 
vereinigte alles in der »Wall of Sound«. 

Stellt euch mal vor, wie die Leute dort im Raum 
zusammenkamen und Instrumente und Anlagen aufbauten, 
dazu Spector im Regieraum und Jack in der Ecke mit seinen 
Diagrammen. Legendär. Das war echte Musik, abgemischt 
mit dem speziellen magischen Hall. Jeden Abend kriegte 
man eine Gänsehaut, bei jeder Session. 

Der Hallraum selbst war quasi geheim. Stan Ross, der 
Eigentümer von Gold Star, ließ nicht zu, dass irgendjemand 
ihn sah. Niemand durfte ihn betreten. Im Unterschied zu den 
kleinen Hallgeräten von heute war das ein richtiger Raum: 
Ein Tonsignal wurde vom Regieraum in einen Lautsprecher 
im Hallraum geleitet, und ein dort aufgestelltes Mikrofon 
empfing den Ton samt dem hinzukommenden Hall und 
sendete ihn an den Regieraum zurück, wo er je nachdem, 
wie stark der Effekt sein sollte, in die Musik zurückfloss. Die 
Stärke des Halleffekts richtete sich danach, mit welcher 
Lautstärke man den Ton aussandte und wie viel davon in die 
Musik zurückgemischt wurde. Man konnte ihn lauter oder 
leiser machen, durch Entzerren die Höhen und Tiefen 
verstellen, aber man durfte auf gar keinen Fall hinein und 
den Lautsprecher versetzen oder was am Mikrofon ändern. 
Das war tabu! Streng verboten. Es war super, wie es war, 
der Klang war reine Magie. Wenn jemand die Platzierung der 
Mikrofone verändert hätte, wäre das ein Desaster gewesen 
und der Klang hätte futsch sein können! 

Er war unheimlich, dieser Klang. Er war so physisch, wie 
es nur geht, nicht bloß eine Einstellung an einem digitalen 
Gerät. Jedes Mal, wenn ihn etwas zum Schwingen brachte, 


war der Klang anders. Man konnte sich darin verlieren, wenn 
man nur in die Tiefe lauschte. Er war wahre Magie. 

Außerhalb des Studios gab es einen kleinen 
Aufenthaltsraum für Musiker, wo bunte Telefone an der 
Wand hingen, auf denen Auftragsdienste anrufen und 
Musiker für Sessions in anderen Studios buchen konnten. 
Jeder Dienst hatte seinen eigenen Apparat. Die Musiker der 
Stadt zogen ständig von einem Studio zum anderen, und 
ihre Transportdienste beförderten derweil Schlagzeuge, 
Kontrabasse, Verstärker, alles. Die Dienste bauten das 
Schlagzeug und das elektrische Equipment auf, sodass die 
Musiker einfach kommen und losspielen konnten. Viele 
Drummer besaßen mehrere Schlagzeuge, und Gitarristen 
hatten mehrere Verstärker. Vibrafone und Harfen wurden 
von Instrumentenverleihern gemietet und tagein, tagaus zu 
den diversen Sessions in der Stadt transportiert. 

In den Achtzigerjahren dann verkaufte Stan Ross eines 
Tages Gold Star. Die Tage der »Wall of Sound« waren vorbei, 
und das Studio war eine Immobilie. Stan rief mich an und 
fragte, ob ich den Hallraum kaufen wollte. Ich lehnte ab. 
Heute bedauere ich das. Ich dachte, an einen anderen Ort 
versetzt wäre er nicht derselbe. Damit hatte ich, glaube ich, 
recht, trotzdem hängt mir diese Entscheidung immer noch 
nach. Der legendäre Hallraum war einst ein Kühlraum im 
Schlachthof gewesen. 

Es gab noch einen anderen berühmten Hallraum in 
Hollywood bei Sunset Sound. Er existierte recht lange, bis 
die digitale Musik aufkam. Prince nahm lange ausschließlich 
bei Sunset auf, und wie ich gehört habe, ließ er aus dem 
Hallraum einen Partyraum machen. Das kann stimmen oder 
nicht. Ich hoffe, es stimmt nicht. Jedenfalls ist Sunset Sound 
das Studio, wo Jack und ich »Expecting to Fly« aufnahmen 
und abmischten, und zwar in Zusammenarbeit mit Bruce 
Botnick, einem der einflussreichsten und gediegensten 


Tonmeister in der Geschichte der Schallplatte. Jack und ich 
arbeiteten wochenlang bei ihm zu Hause im Coldwater 
Canyon am Arrangement von »Expecting to Fly«. 

Ich weiß noch, wie ich eines Abends aufs Polizeirevier 
ging, um den wegen Trunkenheit am Steuer einsitzenden 
Jack aus dem Gefängnis zu holen. Ich weiß auch noch, wie 
Jack eines Tages blank war und Phil Spector ihm fünf Riesen 
gab. Das war damals scheißviel Geld. Jack liebte Phil, weil 
Phil ein Genie mit einem großen Herzen war, auch wenn er 
verrückt und sehr exzentrisch war Jack war kein 
Geschäftsmann. Er war ein Komponist von 
Renaissanceformat. Seine gesammelte Musik könnte sich 
durchaus neben den Klassikern behaupten. »Expecting to 
Fly« war nur eines seiner Meisterwerke, gespielt von echten 
Menschen und analog für die Ewigkeit aufgenommen zu 
einer Zeit, als noch niemand ahnte, was mit der 
Klangqualität passieren würde. Unsere geliebten Töne und 
Aufnahmetechniken sollten zu einer vergessenen Kunst 
werden, nur noch Teil der Vergangenheit. Wenn meine Musik 
in Jacks Augen hinter meinen Möglichkeiten zurückblieb, 
hasste er mich dafür. Dann verzieh er mir wieder und wir 
machten weiter. Zum Glück kam das über die Jahre nur 
wenige Male vor. Jack war ein Genie. Er lehrte mich sehr viel 
mehr, als ich je sagen kann. 

Einige Jahre später gab es erneut einen mitternächtlichen 
Anruf, diesmal mit einem anderen Namen. Jack Nitzsche war 
in seinem kleinen Heimstudio in Hollywood gestorben. Zur 
Beisetzung schickte ich zwölf Dutzend rote Rosen und 
etliche Blumengestecke. Das war völlig überzogen, aber ich 
hörte, auf der Trauerfeier hätte es gut ausgesehen und der 
Familie gefallen. Ich konnte nicht hingehen. Ich war auf Tour. 
Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte, deshalb 
schickte ich einfach Blumen. 


Ja, es hat viele Verluste gegeben. Es ist wichtig, an die 
Zeiten zurückzudenken, in denen das Leben in voller Blüte 
stand. Diese Momente geben uns das Vertrauen, durch die 
Nacht zu gehen, wenn es dunkel wird. 





Bei Videoaufnahmen von Ben und Amber 1987 auf einer 
Neuseelandreise. 


66. Kapitel 


erfolgreicher Musiker mit vielen wertvollen 

Besitztümern. Die Musik ist ein Geschäft. Ich habe auf 
dem Lebensweg eine weite Strecke zurückgelegt und bin zu 
einem Menschen geworden, für den und mit dem zu 
arbeiten nicht leicht ist, weil ich hohe Ansprüche stelle und 
nicht mehr so viel Geduld habe. Die Jahre haben Spuren 
hinterlassen. Der Erfolg hat es mir möglich gemacht, ein 
paar schlechte Angewohnheiten anzunehmen, die Achtung 
vor denen zu verlieren, mit denen ich arbeite, mich vor 
bestimmten Verantwortungen zu drücken und meinen 
eigenen \Weg in der Welt zu gehen. 

Trotz alledem versuche ich heute, mich wiederzufinden 
und an die Werte anzuknüpfen, die ich am Anfang hatte, in 
der Musik mit anderen die Liebe neu zu entdecken, zu der 
Kameradschaft zurückzukehren, die damals unter uns 
herrschte, andere zu achten, mit ihnen zu fühlen, Rücksicht 
zu nehmen, mich selbst wieder zu lieben und auf diesem 
Wege mir selbst und anderen treuer zu sein, vor allem aber 
meiner Pegi würdig zu sein. Ja, es ist viel geschehen. Ich 
habe viel am Hals, aber ich glaube, ich bin dem allen 
gewachsen. 

Den Menschen zu ändern, zu dem man geworden ist, ist 
gewiss kein einfacher Prozess, aber ich weiß, mit Pegis Liebe 
und Unterstützung und im Umkreis meiner Lieben werde ich 
lernen können, aus mir herauszugehen und umsichtiger und 
bewusster zu leben. Vielleicht habe ich das nie gut gekonnt 


I m Lauf der Jahre ist viel passiert. Ich bin heute ein sehr 


und tue mich deshalb so schwer, diese Seite in mir zu 
finden. Es hat sie vielleicht nie richtig gegeben. Kann sein, 
dass ich bei null anfangen muss. Ich habe immer nur zu 
hören bekommen, dass es richtig ist, was ich mache. 
Vielleicht stimmt das gar nicht. Oder nur zum Teil. Ich muss 
tief graben und dabei die eine oder andere Entdeckung 
machen. 

Wie kann ich vermeiden, mit den Menschen, die ich liebe 
und achte, kurz angebunden zu sein? Wie bringe ich es 
fertig, dass die Menschen sich freuen, wenn sie etwas für 
mich und mit mir tun? Wie kann ich die Vorlieben anderer 
achten und doch die eigenen bewahren? Dies ist die 
Weisheit, nach der ich suche. Ich kann mich an so viele 
Begebenheiten in meinem Leben erinnern, wo ich anderen 
und mir selbst wehgetan habe. Ich muss wirklich einen Weg 
finden, diese Muster ein für alle Mal zu verändern. 


Bücherwelt. Ich habe heute ein Angebot von meinem 

potenziellen Verleger bekommen. Die 
Buchhandelskette Borders hat gestern ihren Laden vor Ort 
geschlossen und angekündigt, in den nächsten zwei 
Monaten sämtliche Läden zu schließen. Die 
Buchhandelskultur schwindet dahin, obwohl die Online- 
Buchverkäufe nicht so groß sind wie erwartet. 

Eine Gruppe von Schriftstellern, die pfeiferauchend und 
bis in die Nacht hinein redend bei uns im Wohnzimmer 
saßen, war für mich in jungen Jahren nichts 
Ungewöhnliches. Bücher sind mir im Leben immer nahe 
gewesen, wo mein Vater doch selber ein Autor war und 
unsere Familie mit so vielen Schriftstellern auf 
freundschaftliichem Fuß stand. Jetzt machen große 
Buchhandelsketten dicht und liquidieren ihre Unternehmen. 


T he times they are a-changin’«, das gilt auch in der 


Diese Veränderungen hätten meinen Daddy umgehauen. 

Wie die Online-Revolution der sozialen Medien in der 
arabischen Welt zu gewaltigen Umwälzungen geführt hat, so 
leitet sie auch in der Buchhandels- und Verlagswelt einen 
großen Wandel ein. Die neue Weltordnung wird andere 
Verhältnisse schaffen, und es ist aufregend, das 
mitzuerleben, auch wenn dadurch alles auf den Kopf gestellt 
wird, womit ich meine Brötchen verdiene. Ich glaube, Musik 
und Literatur wird es immer geben. Sie werden nicht 
verschwinden. Meiner Meinung nach werden die vollen 
Auswirkungen dieser Revolution überhaupt gerade erst 
sichtbar, und noch viele andere Bereiche der Weltkultur 
werden sich auf unvorhersehbare Art verändern. Ich bin 
froh, dass ich ein Musiker bin, und ich freue mich auf meine 
nächste Platte mit Crazy Horse. Ich bin mir nicht sicher, wie 
viele Alben ich in Zukunft noch machen werde, zumal sie 
nicht einmal mehr Alben heißen, aber ich bin gespannt 
darauf, es zu erleben. 


or langer Zeit fing ich an, auf der Ranch kleine 

\ / Partys zu meinem Geburtstag zu geben. Diese Partys 
sind inzwischen in unserer kleinen Gemeinde 
berühmt. Pegi und ich lieben Traditionen, deshalb beschloss 
ich, einmal im Jahr die Kinder unserer Freunde zum 
Marshmallow-Braten am Ufer unseres Teichs einzuladen. Mit 
Schilf ringsherum und einer offenen Stelle in Hausnähe, die 
sich zu einer großen Rasenfläche weitet, ist der Teich ein 
schöner Fleck. Er ist ideal, wenn man den Sonnenuntergang 
beobachten und den Vögeln lauschen will. Ich liebe die Rufe 
der Rotschulterstärlinge. Als ich auf dem Teich einmal beim 
Stehpaddeln war, flog ein Schwarm dieser Singvögel vom 
Schilf hinter mir zum Schilf vor mir und wieder zurück. Es 
war ein richtiger Kreistanz, ich stand auf meinem Brett, und 


ungefähr fünfzig dieser schönen kleinen 
Rotschulterstärlinge, die ich so liebe, beschrieben am Rand 
des Teichs einen großen Bogen. 

Wie gesagt also, einmal im Jahr lud ich die Kinder ein und 
sagte ihnen, dass sie ihre Eltern mitbringen konnten. Die 
Geschenke sollten immer in einer bestimmten Kategorie 
sein. In einem Jahr sollten sie »irgendwas vom Boden« sein. 
Ich bekam Steine und Erde und kleine Holzstücke 
geschenkt, von denen viele heute noch Teil meiner 
Eisenbahnlandschaft sind und dort etwas in einem anderen 
Maßstab darstellen. Jahr für Jahr waren die Geschenke ein 
bisschen anders, aber immer etwas, das die Kinder ohne 
Geld auszugeben einfach irgendwo finden konnten. Zur 
Tradition gehörte auch, dass ich mit Fallholz vom 
Ranchgelände einen Scheiterhaufen baute, und wenn ich 
ihn fertig hatte, kam Pegi und zündete ihn an. Das war stets 
ein großer Moment für uns, wenn wir zusahen, wie das Holz 
Feuer fing, und das nächste Lebensjahr gemeinsam 
begannen. 

Die Jahre vergingen, und die kleinen Kinder wurden groß. 
Bald gingen sie aufs College und konnten aus diesem oder 
jenem Grund nicht kommen, worauf ein neuer Schlag Kinder 
ihre Stelle einnahm, und irgendwann kamen auch die 
älteren Kinder wieder. Das ging ziemlich lange so, und es 
war ein wirklich schönes Gefühl und schenkte mir viele 
Erinnerungen. Ich zog los und sammelte Stöcke für die 
Marshmallows und richtete sie her, damit große und kleine 
Kinder sie übers Feuer halten konnten, und wenn dann die 
Sonne unterging, brieten wir alle die Marshmallows, bis wir 
im Dunkeln am prasselnden Lagerfeuer saßen. Es war 
wirklich toll. Eines Jahres dann zog ich wieder los, um Stöcke 
zum Braten zu holen, und ich stieß auf einen prima Fundort. 
Alle Stöcke in dem Gebüsch hatten die richtige Dicke. 
Erstaunlich. Was für ein Fund! Ich war glücklich, diesen 


Schatz entdeckt zu haben, und ich sammelte sie, schnitt sie 
sorgfältig auf die richtige Länge und legte sie für die 
Aktivitäten des Abends griffbereit neben den Holzhaufen. 
Wir amüsierten uns großartig an dem Abend, planten 
Zukünftiges und erinnerten uns an Vergangenes. Alles war 
gut auf der Welt. 

Am nächsten Tag bekam einer der Gäste einen Ausschlag. 
Am Tag darauf hatten ihn alle. 

Ich ging zum Arzt, und da saßen schon alle meine 
Freunde! Manche waren dermaßen entstellt, dass man sie 
gar nicht mehr wiedererkannte. Bei allen kam es von 
Giftsumach, Poison Oak. Mein Gott, war das ein Schreck! Ich 
kam mir vor wie ein kanadischer Terrorist, der sich in diese 
kleine Gemeinde eingeschlichen und nach jahrelanger 
Vorbereitung des Verbrechens die ganzen ahnungslosen 
Bewohner vergiftet hatte. Kein Wunder, dass die Stöcke so 
anders ausgesehen hatten! Ich musste das hier erzählen, 
weil es so ziemlich das Peinlichste ist, was ich jemals 
angestellt habe. Die ganzen unschuldigen Kinder bekamen 
nur wegen mir einen Poison-Oak-Ausschlag! Jahr für Jahr 
sitzt mir das wieder im Nacken, denn alle reißen gnadenlos 
Witze darüber. Ich darf die Stöcke nicht mehr sammeln 
gehen. Was für eine Tradition. 





Mit Freunden 1981 auf der Broken Arrow Ranch. Von links nach rechts: 
(stehend) David Briggs, Ralph Molina, Larry Cragg, Steve Antoine, ich, 
Jerry Napier; (sitzend) Tim Mulligan, Billy Talbot, Frank »Poncho« 
Sampedro, Sal Trentino. Crazy Horse und ich waren um diese Zeit 
dabei, unser Album re-ac-tor aufzunehmen. 
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vor meinem Kamin schrieb, ist, glaube ich, in Form 

und Geist einzig. Es ist ein ziemlich langer Song und 
in mehrerer Hinsicht recht anspruchsvoll. Das war 1976. Ich 
nahm ihn mit einem kleinen Sony-Kassettenrekorder auf, 
den Briggs während der Zuma-Sessions direkt unter dem 
Markennamen Sony mit einem Aufkleber verziert hatte. Life 
is a shit sandwich. Eat it or Starve, stand darauf: Das Leben 
ist ein Sandwich mit Scheiße drauf. Friss oder stirb. Die 
Klappe für die Kassette ging direkt unter dem Etikett auf, 
man guckte also jedes Mal drauf, wenn man die Kassette 
einlegte oder rausnahm. 

Beim nächtlichen Aufnehmen saß ich vor dem Kamin, den 
Rekorder einen Meter vom Feuer entfernt, spielte meine alte 
Martin-Gitarre und sang »Will to Love«, die Geschichte eines 
flussauf schwimmenden Lachses, und man hört auf der 
Aufnahme das Knacken und Knistern des Feuers. Mit ihrer 
dokumentarischen Unmittelbarkeit stehen die Aufnahme 
und der vom Gefühl der Liebe und des Überlebenswillens 
erfüllte Song einzig da in meinem Gesamtwerk, eine starke 
Nummer, von der in dieser Live-Skizze nur die Highlights 
aufscheinen, einzelne Fragmente, das Geräusch des Feuers, 
dazu ein durch Vibrato erzeugter Unterwassersound. 


F in Lied, das ich mitten in der Nacht auf der Ranch 


It has often been my dream 
70 live with one who wasn’t there 
Like an ocean fish who swam upstream 


Through nets, by hooks, and hungry bears 
When the water grew less deep 

My fins were aching from the strain 

I'm swimming in my sleep 

I! know I can’t go back again 


Am Morgen sollte ich nach Miami fliegen, um mit Stephen 
das Stills-Young-Album weiter aufzunehmen; der Flug ging 
sehr früh und ich hatte beschlossen, die Nacht 
durchzumachen und dann rechtzeitig für den Abflug zum 
Flughafen zu fahren. Ich warf ein paar Drogen ein, hatte 
diesen Song auf einem Zettel stehen und wollte ihn 
wenigstens einmal komplett durchsingen, bevor ich ihn 
Stephen und der Band in Florida zeigte. Ich glaube nicht, 
dass ich ihn mir in der Nacht noch einmal anhörte. Er war 
komplex, denn später sollten noch weitere Teile eingespielt 
werden, die nicht zu singen waren. Ich wollte mehrere 
Spuren übereinanderlegen, sodass ich erst kleine Teile des 
Refrains einsingen musste, und dann mit den Strophen und 
den Einspielungen weitermachen. 

Die Kassette dieses Liedes wurde bei den 
Aufnahmesessions damals gar nicht vorgespielt. Es war zu 
sensibel und komplex und hätte nicht zu den übrigen Tracks 
auf dem Album gepasst, deshalb hob ich es mir für später 
auf. Der Zeitpunkt kam nach wenigen Wochen, als ich 
wieder in Malibu in meinem Strandhaus auf dem Sea Level 
Drive war, einem schönen Häuschen am Ende der Straße, 
das ich mir gekauft hatte, direkt am Strand. Es hatte etwas 
von Cape Cod und war völlig von Bougainvilleen 
überwachsen. Sie berankten das Dach und die Außenwände, 
überall waren Blumen. Es war ein herrlicher Fleck, den ich 
sehr liebte, mitten zwischen immergrünen Bäumen am 
Ozean gelegen. Direkt vor dem Haus ragte eine große 
Klipope aus dem Wasser, und rechter Hand zog sich der 


Strand meilenweit, ohne dass darauf noch andere Häuser 
standen. Die waren alle oben auf der Steilküste, die direkt 
hinter meinem Häuschen anfing. Es war paradiesisch. Eine 
der schönsten Lagen, die ich je gesehen habe. Die 
Schauspielerin Katharine Ross wohnte dort, als ich das Haus 
kaufte, und ich bin sicher, dass sie nur ungern fortzog. 

Zwischen den Bäumen um den Patio stand ein 
Indianerhäuptling mit vollem Kopfschmuck. Dieser 
Holzindianer war ein Kunstwerk. Ein paar Jahre später 
wurden Pegi und ich dort getraut, und Briggs war mein 
Trauzeuge. Haus und Patio, auf zwei Parzellen, waren mein 
ganzer Stolz, und ich schrieb dort viele Songs. 

Eines Abends fuhren Briggs und ich zu Aufnahmen in die 
Indigo Ranch Studios. Indigo Ranch lag hoch oben in einem 
der Canyons über Malibu, am Ende eines eigenen 
Zubringers, mit einem herrlichen Blick direkt vor der 
Haustür. Das Studio war fantastisch und hatte einen tollen 
Sound, und Briggs war von der Ausstattung begeistert. 
Richard Kaplan, der Besitzer, fuhr total auf sein Studio ab; er 
war selbst Tonmeister und hielt es sehr gut in Schuss. Es 
war perfekt, und David nahm mich häufig dort auf. Wir 
waren immer sehr gerne dort. 

Ich hatte David gebeten, mir einen Haufen Instrumente zu 
besorgen, unter anderem ein Schlagzeug, einen Elektrobass, 
ein Vibrafon, einige meiner alten Verstärker, auch meinen 
Magnatone mit dem Stereo-Vibrato, und noch ein paar 
Sachen. Alles war da, als wir eintrafen. Auf dem Weg dorthin 
rauchten wir immer ein bisschen Dope und waren schon 
recht beschwingt, wenn wir auf der schmalen Piste am 
Anwesen von Garth Hudson von The Band vorbeifuhren, 
dem letzten Haus vor dem Studio, das noch eine halbe Meile 
weiter war. Es war völlig ausgeschlossen, merkte ich, dass 
ich den Song noch einmal sang oder spielte, und ich habe es 
seitdem auch nie wieder getan. Ich erklärte David, dass ich 


einfach die Kassettenaufnahme mit Vibrato durch den 
Magnatone laufen lassen wollte, damit es sich anhörte, als 
wäre ich beim Singen aus der Perspektive des Lachses unter 
Wasser gewesen. Das war das Erste, was wir machten. Dann 
fing ich an, die Instrumente darüberzulegen, eins nach dem 
andern. Die Drogen gingen herum, und bald war es tiefe 
Nacht und wir waren immer noch eifrig dabei. Ich skizzierte 
das Stück, ich malte es nicht. Instrumente kamen und 
gingen, sie machten sich nur dezent bemerkbar, mussten 
nicht penetrant durchgespielt werden. In einem Teil spielte 
ich Schlagzeug, wie die Muse es wollte. Dann sang ich noch 
einmal alle Refrains und doppelte mich selbst damit, und die 
Einspielungen baute ich auch noch ein. 

Irgendwann mitten in der Nacht machten wir einen Mix. 
Das war das perfekte Verfahren. Man erledigt alles gleich 
auf einmal. Bringt es aufs Band und mischt es sofort ab, 
solange der Eindruck noch frisch ist. Als die letzten Akkorde 
verklangen, fühlte ich Mr. Briggs starke Hände, die mir den 
Rücken massierten, während ich vor dem Mischpult saß, den 
Kopf in den Händen, die Augen geschlossen und zugehalten, 
und einfach nur lauschte. Der Sound wogte über mich 
hinweg und um mich herum, und ich schwamm darin. 
Unsere Arbeit war getan. Dieser Moment ist eine meiner 
schönsten Erinnerungen überhaupt und das vollkommene 
Beispiel für das wunderbare Leben mit meinem Freund 
David, der mir bei jedem Trip, den ich durch die Welt der 
Musik unternahm, Anleitung und Beistand gab. 

Es war Zeit, in Nanu zu springen und die langsame Fahrt 
heimwärts zum Sonnenaufgang am Sea Level Drive 
anzutreten. Es galt nur, alles zu vermeiden, womit man die 
Aufmerksamkeit eines Streifenwagens auf dem Pacific Coast 
Highway auf sich gezogen hätte. 


68. Kapitel 


Steigung nimmt, und die Steigung scheint gar nicht 

enden zu wollen. Der Verkehr ist jetzt dichter, immer 
mehr Fahrzeuge drängen auf die breite Straße, die sich mit 
ihren sechs Spuren durch das bergige Gelände windet, mal 
auf, mal ab, und ich fühle mich ein wenig einsam. Aus 
irgendeinem Grund funktioniert das GPS nicht, und das 
Signal, das Rhapsody bekommt, reicht nicht aus, um noch 
einmal Hell on Heels abzuspielen, aber ansonsten läuft alles 
nach Plan. Ich blicke in den Rückspiegel und sehe meinen 
erwidernden Blick. Irgendwie sehe ich richtig gut aus; 
vielleicht ist es das Licht, aber mein Gesicht wirkt nicht ganz 
so alt und zerfurcht. Ich fühle mich gut und brenne darauf, 
in die Stadt zu kommen und zu schauen, was läuft, aber ich 
merke auch, dass ich Hunger habe. Beim Zurückdenken an 
die ganzen letzten Stunden kommt mir das Retirement 
Motel wieder in den Sinn, die kleinen Farmen mit ihren 
grünen Feldern, der Gestank der Mastanlage, an der ich 
vorbeigekommen bin, und während ich so den Tag Revue 
passieren lasse, der mir schon recht lang vorkommt, kann 
ich mich nicht erinnern, etwas gegessen oder einen Schluck 
Wasser getrunken zu haben. Ich schaue mich um, kann aber 
keine Wasserflassche oder Snacks auf dem Vordersitz 
entdecken. Aus meiner Position kann ich die Sonne am 
Himmel nicht sehen, doch ich fühle die Hitze auf dem 
Cabriodach. Es muss um Mittag herum sein. Meine 
Gedanken schweifen zu Frauen, die ich gekannt und geliebt 


F s wirkt nahezu mühelos, wie der Continental die 


habe, und als ich zu Pegi komme, fühle ich mich richtig gut, 
irgendwie vollständig, als hätte ich am Ende doch noch mit 
viel Glück das Beste vom Besten ergattert. 

Ich erinnere mich an Träume von mir, in denen Ben Young 
herumgeht und normal spricht, Träume, die ganz plastisch 
und lebensecht wirken. Was er sagt, ist so natürlich, dass 
man meint, er hätte schon immer gesprochen, und er 
wechselt einen wissenden Blick mit mir, während seine 
Mutter eine Bemerkung zu den Gefühlen macht, die sie ihr 
Leben lang gehabt hat. 

Familienangelegenheiten stehen auf dem Programm, und 
es muss gerechnet werden. Das Treffen ist für morgen 
angesetzt. Geschäftsleute kommen geflogen, und der Druck 
steigt oder wenigstens die Erwartungen. Kann sein, dass wir 
nicht alles behalten können, was wir haben, und dass wir 
Entscheidungen treffen müssen, die uns die Last leichter 
machen. Diese vielen Häuser, fünf auf der Ranch und drei 
auf dem Grundstück auf Hawaii, könnten langsam unsere 
Kräfte übersteigen, und der Zeitpunkt zum Handeln ist 
gekommen. Wir haben das nie ins Auge gefasst, weil wir 
dachten, dass uns das Unvermeidliche letztlich vielleicht 
doch erspart bleibt, aber jetzt ist es anders gekommen. 

Bremslichter reihen sich vor mir auf, und ich gehe auf 
Kriechtempo runter. Viele Meilen stockender Verkehr in der 
glühenden Hitze. Ich mache das Fenster auf, um ein Gefühl 
für die Außentemperatur zu bekommen, und es ist brüllend 
heiß draußen, dazu die Abgase. Das Fenster geht wieder zu. 
Der Generator des Continental schaltet sich ab, und wir 
fahren rein mit Elektroantrieb, der es erlaubt, völlig 
kontrolliert weniger als eine Stundenmeile zu fahren, ohne 
das Stop-and-go der älteren Autos mit ihren 
Verbrennungsmotoren. Gott sei Dank funktioniert die 
Klimaanlage noch. 


Mit einem kleinen Störgeräusch springt die Anlage an, und 
»Da Doo Ron Ron« von den Crystals kommt. 


/met him on a Monday, 
And my heart stood still ... 


Was für ein großartiges Lied, so einfach und unschuldig. Ich 
bekomme offenbar eine alte Radiosendung auf Rhapsody zu 
hören, mit einem richtigen Ansager und alter Reklame. Was 
für ein Trip! Technik ist was Erstaunliches. Es klingt sogar alt. 
Mir fällt ein, dass hier oben ein Lokal ist, und ich beschließe, 
in ein, zwei Meilen von der Interstate abzubiegen und auf 
einer zweispurigen Straße, an die ich mich erinnere, in eine 
kleine Stadt zu fahren, die Briggs und ich öfter besuchten, 
und dort etwas zu essen. In der Zeit löst sich der Stau 
vielleicht auf. Nach ungefähr zwanzig Minuten Schleichen 
mit weniger als fünf Meilen komme ich endlich an die 
Ausfahrt und stelle fest, dass sie gesperrt ist. Sorgfältig 
sondierend erspähe ich eine Lücke in der Straßensperre und 
beschließe, es drauf ankommen zu lassen. Etwas Besseres 
kann ich nicht tun, und im schlimmsten Fall muss ich 
zurückstoßen und habe ein bisschen Zeit verloren. Der 
Continental passt gerade so durch! 

Hinter der Straßensperre biege ich auf die Landstraße ab 
und kann problemlos weiterfahren; die Gegenrichtung ist 
gesperrt, aber meine Seite ist frei. Tja, Glück muss der 
Mensch haben. Das ist genau die alte Straße, die wir 
seinerzeit auf diesem Trip jedes Mal fuhren. Sie ist eigentlich 
in einem ganz guten Zustand, und der Verkehr ist nicht der 
Rede wert. Ein Auto aus den Sechzigern kommt mir 
entgegen, und ich denke bei mir: Wow, die werden Augen 
machen, wenn sie zur Interstate kommen. 

Es ist sehr ruhig hier draußen, und ich fahre an einer 
Stelle bei einem kleinen Fluss rechts ran, wo ich meinen 


Durst mit fließendem Wasser stillen kann. Ich parke am 
Straßenrand, steige aus und vertrete mir die Beine. Ah, gut! 
Es ist ein herrlicher Tag, und ich mag Straßen wie diese. 
Vorsichtig steige ich über die Felsen zum Fluss hinunter und 
schöpfe mit den Händen das kristallklare Wasser. Ich trinke 
gern auf die Art; es ist so erfrischend. Als sich in dem 
Becken vor mir zwei Fische blicken lassen, setze ich mich 
ans Ufer und beobachte sie eine Weile. Mir kommen 
Erinnerungen daran, wie ich mich als Junge stundenlang an 
Flüssen herumtrieb, Flusskrebse und Chubs fing und sie in 
einem kleinen Eimer nach Hause brachte. Dann setzte ich 
sie in einer kleinen improvisierten Teichlandschaft aus, die 
ich aus einer alten Bratpfanne meiner Mutter mit Wasser 
und Sand angelegt hatte sowie sorgfältig platzierten 
Steinen, die dem Ganzen ein natürliches Aussehen gaben. 
Ich steckte grüne Halme in den Sand, die Bäume darstellen 
sollten. Ich fühle mich hier so wohl, dass ich beschließe, ein 
Nickerchen zu machen. 

Ich steige wieder in den Continental und setze die Fahrt zu 
dem kleinen Lokal fort. Ich fahre vor, und siehe da, Larry 
Johnsons 57er Ford-Pickup steht auf dem Parkplatz. Als ich 
eintrete, sehe ich Larry und Briggs bei Kaffee und einem 
späten Frühstück in der Ecke sitzen. Ich gehe hin und setze 
mich zu ihnen. Wir sagen nicht viel. David bemerkt, dass 
Kirby einen Job in einem der Studios bekommen hat. Kirby 
ist handwerklich sehr geschickt und kann alles reparieren, 
außerdem hat er ein sehr freundliches Wesen. Wir freuen 
uns für ihn. Larry muss mal telefonieren, steht auf und geht 
zu dem Münzfernsprecher in der Ecke. Wir sollen ihm noch 
einen Kaffee bestellen, wenn die Kellnerin wieder 
vorbeikommt, sagt er. Briggs schaut mich an und fragt, was 
ich so treibe. 
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